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谨将此 剧献给 乔治 •琼 _ 内森 

这位 -度也 是穿着 陀螺形 裤子， 
挥霍豪 饮而走 向毁灭 的人。 



人 


物 


纳特 ■米勒 ，《环 球 晚拫》 业主 
埃西 ，他 的妻子 


阿瑟 
理查德 
米 尔德丽 德 
托米 


们的孩 子 


锡德 •戴 维斯 ，埃 西之弟 
莉莉 ■米勒 t 纳 特之妹 
戴维 •麦 科姆伯 

穆里尔 •麦 科姆伯 ，戴维 的女儿 

温特 .塞 尔比， 阿瑟在 耶鲁大 学的同 班同学 
见尔 


诺拉 

酒吧 间侍者 
推销员 
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场 


景 


第一幕 

康 涅狄格 州一个 较大的 小镇, 米勒 家的起 居室。 

1 906 年 7 月 4 日* 清晨。 

第二幕 

米 勒家的 餐厅。 当天 晚上/ 

第三幕 

第一场 一家小 旅馆的 酒吧间 后间。 当天晚 上十点 。 
第二场 同第 一幕。 米勒 家的起 居室。 当天 晚上十 

一点 过后。 

第四幕 

第一场 依然 是米勒 家的起 居室。 第二天 下午一 

时许。 

第二场 沿港湾 的一条 狭长的 海滩。 那天 晚上九 

时许。 

第三场 同第 一场。 起 居室。 当天 晚上十 时许。 


鑫 
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美 闻闰庆 —— 闰家独 立纪念 口4 


译者注 



第—幕 


最 康涅狄 格州一 个较大 的小镇 ，米勒 家的起 居室。 1906 
年 7 月 4 0_ 早晨 七点半 左右。 

房 间很大 ，在清 晨的阳 光下显 得温馨 而欢乐 ，房 间里陈 
没 的是甿 下流行 的不太 值钱的 、劍 板而缺 乏情致 的家具 y 
在 左边靠 前的两 廟窗下 ，一只 沙发倚 墙而立 ，上 面放 着丝织 
缎 制成的 靠垫。 稍靠后 ，沙 发旁边 的沿墙 空地处 ，有 一只破 
璃门 书橱， 橱里摆 满一套 套的廉 价书。 在左边 靠后的 墙上， 
有一 个装有 移动门 和门帘 的双重 出入口 ，通 向一间 没有窗 
户 的幽 暗的后 客厅。 出入口 的 右面另 有一只 书樹， 这是一 
只哏小 的没有 门的橱 ，里 面塞 满孩子 们的书 以及多 年前的 
畅销书 —— 这一 家人确 实读过 的书。 在这只 书橱的 右面， 
是 一个和 左面那 个出入 口相对 称的出 入口， 上面也 装有移 
动门 和门帘 ，通 往一间 光线充 足的前 客厅。 右 边墙的 后部， 
是一 扇通往 n 廊的 纱门。 沿 着这墙 再往前 ，是 两扇窗 ，窗户 
之间 摆着一 张书桌 和一把 椅子。 房间 中央是 一张大 圓 桌， 
桌 上有一 盏绿罩 台灯， 台灯的 电线连 着上面 一盏技 形吊灯 
的 五个插 座中的 一个。 围着 桌子， 放着五 把椅子 —— 左面、 
右面 和右后 面是三 把摇椅 ，后而 和左后 面是两 把扶手 椅。 



一条价 格适中 、看 上去并 Z 难看 的地 毯铺满 了大部 分的地 
板。 墙上 糊着白 色墙纸 ，上 面印有 明亮的 、蓝得 难看的 E 
案。 

从 后客厅 外面的 餐厅里 传来谈 话声， 一家人 在邵里 SJ 
剛用完 早餐。 接着 可以听 到米勒 太太严 厉的声 音：“ 托米! 
回来把 你的牛 奶喝完 !’’ 与此 K 时 ，托米 从后客 厅转回 ，出现 

在门口 个 十一岁 的男孩 ，有 一张 圆圆的 、被 A 阳晒黑 

的睑蛋 ，一双 乌黑的 眼睛， 一头湿 漉漉的 、枯 在一起 的金黄 
色的 头发; 他有一 张容光 焕发的 、宽厚 的脸， 嘴唇上 还留有 
一 圈喝过 牛奶的 卬子。 他那受 压抑的 精力迸 发了出 来，迫 
切 期待着 7 月 4 H 这一天 的开始 ，然 而他还 是顺从 却又迟 
疑地 回答 母亲的 叫唤。 

托米 （恳求 池大声 回答) 噢 ，我 吃饱了 ，妈。 离开饭 桌时我 
说过 “请原 谅”, 您也 说过“ 可以走 了”。 （可 以听见 他父亲 在和母 
^ 亲 说话。 接 着她高 声说： “好吧 ，托米 。”托 米 急切地 问） 我 现在能 
走 了吧？ 

母亲 的声音 （纠 正他） 应该 说“可 以走了 吧”！ 

V # 

托米 （不 耐顽 ，但 还是顺 从了） 我可以 走了吧 ，妈？ 

母亲 的声音 走吧。 

{托 米朝通 向右面 走娜的 那扇纱 r 蹦去， 就像短 跑选手 
听 到发令 枪声一 样的迅 疾。） 

父亲 的声音 （在 他身后 喊道) 但你得 离开这 幢房子 才能放 
爆竹， 记住！ （但托 米已经 穿过纱 门走了 ，甚至 连门也 顾不上 
关 

(过一 会儿， 一 家人从 餐厅里 出来， 出 现在后 客厅的 门口。 
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走在前 面的是 米尔德 丽德和 阿瑟。 米尔 德丽德 十五岁 了 ，高 
的八 子， 才 苗条， 跆形 人-而 7 端正 ，儳她 父亲一 样谈不 上什么 
漂亮 。巧 是她 那 双灰色 的大眼 睛却 很美 ； 她生 性活泼 ， 笑起 来柯 
迷人 ，人 人都认 为純 是个杈 有 魅力的 姑 娘:: .她穿 的是 时下流 行 
的衬 4 和 裙子。 

(阿菇 已经 十九岁 了， 是米勒 的那些 尚在欠 母 等边的 孩子中 
&大的 一个。 他身柯 高大结 实， 长 得腰圆 背阔， 叽 肉发达 ，很响 
点像 当时 典型的 足球％ 边员 的模 他有 一张方 方的、 不太机 
灵 的验， 一双 小小的 益 眼 晴和一 头密密 的黄 中带红 的头发 。他 
举 止端庄 ，俨然 大学生 的_子 ，身 X 穿的是 與甿最 新式的 大学生 
服 ，这服 装虽然 不像前 几在那 么热门 ，但屑 垫和半 陀螺形 的裤子 
依然入 时。 这 裤子宽 f 脾 的裤胸 管 很小 ，要 是穿着 鞋就 无法脱 
下 

米尔 德丽德 （当 他们 出场时 一 "好 奇地） 你 今天打 算去哪 
儿, 阿瑟？ 

阿瑟 （高 慠地） 那是 我自己 的事。 （他卖 弄地从 D 袋掏出 
一只 印 有一 个大 Y 字母和 迚级荣 誉年号 的烟袋 ，还 取出一 只上 
面刻 有银 Y 字母和 班级号 码的用 欧石楠 树根制 成的笨 重的烟 
斗， 开始装 烟。） 

米尔 德丽德 （取 笑地） 我敢 打赌, 你不说 我照样 知道！ 要 
我说出 她姓名 的第一 个字 母吗？ E.R .! (她 笑了 起来。 阿瑟因 
为她暗 示他有 一套博 取女人 欢心的 本领而 高兴， 但又觉 得回答 
她有失 尊严。 吔走到 桌边， 点上 姻斗， 拿起当 地的晨 报， 懒洋洋 
地 倒在桌 子左后 面的那 把扶手 椅上， 一面浏 览报上 的标题 ，一面 
吹起口 哨来。 他 吹的是 <听， 烕利 ，再 陪我跳 一圈华 尔兹》 的曲 
调。 米尔 德丽德 坐在左 前万的 那只沙 发上。 
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(.这 时 ，他 们的母 亲和姑 妈莉莉 —— 他 们父亲 的妹妹 ，跟在 
他们 后面从 后客厅 出采。 米勒太 太的年 龄在五 十上下 ，身 材矮 
小 而粗壮 ，一头 浅棕色 的头发 里夹杂 着灰白 ，显 得响 点祐蒌 。她 
年轻时 那圆圆 的验蛋 、娇 小伶俐 的 模样， 再配上 一对大 大为眼 
睛， 一定十 分漂 亮。 她有 一对惊 色的大 眼晴， 一 ㈢ 溫 柔面带 f 母 
性的 —— 家眭 主妇所 特有的 亡碌劲 儿。 她穿着 衬衫和 裙子。 

(莉莉 _ 米勒 ，她的 小姑. 四 十二岁 ，高 高的个 儿， 又黑 又痩。 
她外表 技像那 种典型 的当敎 师的老 处女， 甚至连 戴副眼 镜的样 
子 也偉。 怎她镜 片背后 的那 双灰色 暇睛却 是溫和 而带着 墦意 
的 D fe 给人 的总 体印韋 是羞速 而 和蔼。 她说 诂的 声音轻 轻的， 
充满 了甜蜜 ，和 她的外 表形成 很大的 反差。 她身 上穿的 也是衬 
衫和裙 子。） 

米 勒太太 （在 她们 出 场对） 叫他把 牛奶喝 下去就 像是—— 
(突 然注意 到那崩 纱门半 开着） 天哪， 瞧那康 门， 他走了 也不关 
上！ 屋 M 要飞 满苍 蝇了！ （跑 出去 关门） 我 跟他说 了一遍 又-遍 
—— 可就是 这么个 结果！ 简直 是白费 口舌！ （她 砰地 一声把 n 
关 上。） 

莉莉 （微 笑着） 唉 ，你不 能指望 -个男 孩子在 7 月 4 日这 
天还会 想到災 门这件 事。 （她 怯生 生地向 书桌右 前方的 一把直 
背椅 子走去 ，把 那些舒 适的椅 子 让給别 人。） 

米 勒太太 你老 是这样 ，莉莉 —— 老是替 他找借 口 。 你会 
把他 宠坏的 ，也 不为我 想想。 （她 一屁股 坐在桌 子右面 的摇椅 
里） 唷 ，好 热呀。 你觉得 热吗？ 今 天可真 是个大 热天了 （她 从桌 
上 捡起一 本杂志 ，一 面摇着 摇椅， 一面扇 着。） 

(这时 ，她 丈夫 和弟弟 从后客 厅走出 ，两 人都抽 着雪茄 。纳 
特_米 勒已是 五十八 九岁了 ，长得 瘦痩的 ，又 高又黑 ，肩稍 微有点 



佝偻 ，头秃 得厉害 ，天 生地不 修边幅 ，却 偏偏穿 得体体 面面的 ，反 
而显 得不大 自然。 他的铪 很长 ，脸形 大而不 端正， 实在没 有什么 
出 众之处 ，迮他 那对矢 色的眼 睛却很 精栌， 既敏锐 ，又富 于幽默 
感。 

(锡德 ■戴维 斯/也 的妻舅 ，四十 i 岁， 又 矮又胖 ，秃顶 ，有一 
^ 张儿 童故事 中那夂 永 远也长 不大的 頑童 的验。 他穿着 一套以 K 
f 非 常整洁 、显 眼而现 在已褪 色廷枰 的轻便 服。） 

锡德 （在 他们出 场时） 哦 ，我太 喜欢这 工 作了 ，纳 特。 只要 
你摸熟 了门路 ，沃 特伯里 还是一 t 什么玩 意儿都 挺漂亮 的古老 
城市。 我在自 己的故 事里插 进一个 笑话, 把当地 的老乡 都逗乐 
To 洒水 车——沃 特伯里 —— 滑铁庐 r 
米勒 （咧开 嘴笑） 妙 极了！ 

锡德 （高 兴地) 我想 我讲得 确实不 错。 （继缤 往下说 ，显得 
有点儿 诅丧， 仿佛为 了什么 不可明 言的伤 心事而 苦检） 不错 ，你 
可以了 解沃特 伯里的 生活—— 我是说 ，如 果你是 想在沃 特伯里 
寻 找生活 的话！ 

米 勒太太 沃特 伯里怎 么啦？ 锡德？ 

锡德 我是说 那儿还 可以—— 但是当 然不可 能和家 里比。 
(似 乎故意 要打断 他的话 ，从门 廊外传 来一串 噼噼啪 啪的响 
声。 这是托 米点燃 了一 串爆竹 ，拉 开了他 的庆祝 活动的 序幕。 
聚 在屋里 的一家 人都从 椅子上 跳了起 来。） 

米 勒太太 这 孩子！ （她 奔向纱 n , 走到 门廊外 喊道) 托米! 
记 住你爸 爸怎么 跟你说 来着！ 把爆 竹拿到 后院外 面去放 ，你听 


* 洒水车 、沃 特伯里 、滑镑 庐在英 语中是 Waterwagon ， Waterburjr 和 Waterloo . 讲话 
者在这 儿像饶 口 令似 地用几 个发音 相近的 词来引 人发笑 。 —— 译者注 



见 没有？ 

阿瑟 ■异 地皱皱 眉头） 乳臭 未干的 小子！ 他是故 意吓唬 
吓唬戕 们的： ' 

米勒 （又 好气又 ¥ 芙) 讨厌的 小鬼！ 还没过 完这一 天他就 
会把 子给烧 掉的。 

锡德 （笑着 唱道） 

“不 知叫他 什么好 

但他 了不起 ，就 像罗斯 —— 福。 ” 2 

(众 笑。） 

莉莉 锡德 ，太妙 r ! 

(锡德 朝着她 微笑。 米 勒太太 从门廍 外进来 ，怒 气未消 

米勒太 太嗨， 我终 于把他 打发到 屋子后 面去了 ，这 K 我们 
可以清 静一点 r 。 

(好 像存心 和她的 话作对 ，爆竹 声和掼 炮声从 屋子左 后方响 
起 ，在 整个这 一场中 断断续 续地响 ^ 不停， 虽然没 有第一 声爆炸 
声那 么响， 但对他 们的谈 话却也 足以构 成干扰 了。） 

米勒 喂, 你们今 x 都怎 么啦？ 锡德， 你当然 要跟我 一起去 
参加大 亨俱乐 部的野 餐罗。 

锡德 （有点 为难） 那 当然。 我 是说我 愿意去 ，纳特 —— 我 
的 意思是 ，如果 —— 

米 勒太太 （带 着不相 信的微 笑看着 自己的 弟弟） 嗯 ，我可 
知道那 个大亨 俱乐部 野餐是 个什么 东西！ 

莉莉 （强 作开玩 笑的口 气来掩 饰她那 股热切 劲儿） 不 ，这 
次不是 ，埃 西。 锡 德自从 自己的 名字上 了沃特 伯里报 纸以后 ，已 
经脱胎 换骨地 变了个 人了。 至少 ，这 是他昨 晚向我 发誓时 说的。 

锡德 （避 开她 的目光 ，羞 愧地—— 用玩笑 来扯开 话题） 我 
10 



现在啊 ，就 像风 吹拢的 白雪一 样纯洁 无瑕。 他们 正要选 我当基 
督教 妇女节 制会主 席呢。 （众 笑。） 

米 勒太太 锡德 ，你这 个人真 会逗人 发笑。 什么事 情到了 
你 的嘴里 都成了 笑话。 但 是你今 天得有 个节制 ，听到 没有？ 今 
天傍晚 我们将 有一顿 晚餐， 你知道 —— 这 是你从 来没有 吃过的 
最好的 海鲜， 我可不 愿意让 你白白 地回来 —— 嘿, 连海鲜 都尝不 
到。 

莉莉 哦 ，我知 道他今 夭会节 制的。 是吗, 锡德？ 

锡德 （比 以前更 加尴尬 —— 以夸张 的笑语 来摆脱 窘境） 
莉莉， 我向你 发誓滴 酒不沾 ，要 是有谁 敬我酒 ，我就 把他杀 
T —— 我 是说, 除非 他改变 主意！ 

(除 莉莉 外大家 都笑了 ，蓟莉 则咬着 嘴唇， 绷紧了 脸。） 

米 勒太太 跟他说 没有用 ，莉莉 = 现 在你应 该知道 得更清 
楚。 我 r 只能往 最好处 去想。 

米勒 好啦， 你们这 些女人 不要再 责怪锡 德了。 今 天是七 
月 四日， 在这 样的节 日里， 即 使一个 受压制 的新闻 记者也 有权利 
得 到点乐 趣呀。 

米 勒太太 我 说的不 仅仅是 锡德。 

米勒 （对 其他 人眨眨 眼睛） 什么， 你是在 暗指我 过去曾 
经 —— ? 

米 勒太太 好吧 ，说句 公道话 ，你 还没有 _还 没有像 你说的 
那样 —— 但我 已知道 你从那 该死的 大亨俱 乐部野 餐回来 —— 
嘿， 我可不 需要谁 像小鸟 一样叽 叽喳喳 地在我 耳边打 小报告 ，说 
什么 你还去 了些其 他什么 地方！ （她 温厚地 笑了。 米勒 也轻声 
笑 了起来 。) 

锡徳 （诡秘 地朝神 情呆扳 、默不 作声的 莉莉瞥 了一眼 —— 
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突然转 向阿瑟 ，把 话题 扯开） 你汀算 怎样欢 度七月 四日呢 ，划船 
去吗？ 

(阿 瑟严肃 地绷着 验。） 

米尔 德丽德 （取 笑地) 要是 他不说 ，我 可以告 诉你。 

/// 米 勒太太 （笑 着) 我想 他大概 要去兰 德家。 

阿瑟 （严 肃地) 我 和伯特 •特纳 要带埃 尔西和 埃塞尔 •兰德 
去划 独木舟 ，我 们 要去 草辱岛 野餐， 今天 晚上我 在兰德 家吃晚 

饭。 

米勒 那么 ，你 是有人 请客罗 。米德 ，你 今天怎 么过呢 4 
米尔 德丽德 我 要去海 滨安妮 •卡尔 佛家。 

阿瑟 （挖 苦地） 当然 ，那 儿不会 有男孩 子到场 的吧！ 譬如 
说, 约翰尼 ■多 德？ 

米尔 德丽德 （格 格地笑 —— 然 后娇媚 地把头 一仰） 呸！ 我 
才 不把他 放在心 上呢！ 他 又不是 海滩上 唯一的 卵石。 

米勒 别再 没完没 了地开 玩笑了 ，你们 两个。 埃西， 你和莉 
莉有什 么打算 ？ k 

莉莉 （轻 声轻 气地） 没什么 汀算。 就随 你的便 好了。 

米 勒太太 那好， 我看咱 们不如 就这么 围坐着 ，边休 息边聊 
天吧。 

米勒 想 闲聊哪 一天都 可以。 但今天 是七月 四日呀 。嗨, 
我 倒有个 更好的 建议。 我 们坐汽 车出去 兜风怎 么样？ 我 去把那 
辆别克 车开出 ，我 们乘着 它环城 转一圈 ，一 直开到 城外的 灯塔再 
回转。 然后我 和锡德 送你们 回这儿 ，或 你们想 去的任 何地方 ，我 
们 再去赴 野餐。 , 

a 

米 勒太太 我很喜 欢这样 ，你呢 ，莉莉 9 

莉莉 这敢 情好。 
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米勒 那么 ，就一 g 为定。 

锡德 （窘 迫地) 莉莉， 你愿意 晚上跟 我一起 去梅滨 看焰火 
吗？ 

米 勒太太 这才对 ，锡 德。 你 带她出 去吧。 可怜的 莉莉从 
来就没 有什么 娛乐， 总是 和我一 起呆在 家里。 

莉莉 （不 知所措 而又感 激地） 我一我 愿意去 ，锡德 ，谢谢 
你。 （接 着验上 又露出 忧虑的 神色） 我是说 ，如 果你回 家的话 ，我 
就去。 

锡德 （又 一次感 到尴尬 而羞愧 —— 但还是 用玩笑 把话題 
扯开， 一本正 经地） 我想这 话说得 太刻毒 了吧. 纳特。 我 可不愿 
意这样 说你的 妹妹。 

(他 M 都笑了 起来， 即使莉 莉也禁 不住露 出了笑 容。） 

阿瑟 （开 了个 很重的 玩笑） 听我说 ，锡 德舅舅 。今 晚你和 
莉莉姑 妈在海 滩上动 手动脚 时， 可别让 我看见 —— 否则 我就有 
责任 去叫警 寮罗！ " 

(锡 德和莉 莉被这 句玩笑 弄得尴 尬之极 ，本 该引人 发笑的 
话 ，却变 得像走 了气的 啤酒似 的平淡 乏味， 只有米 尔德丽 德想到 
过对 老头老 太还要 卿卿我 我时忍 不住哈 哈地笑 出声来 y ) 

米 勒太太 （训 斥地) 阿瑟！ 

米勒 （冷冰 冰地） 够了 够了， 看来你 在耶鲁 大学的 足球训 
练把你 的幽默 感都磨 钝了。 

米 勒太太 （突 然地 —— 吃了 一惊〉 理査 德在 哪里？ 我们把 
他 给忘得 一干二 净了。 咦, 这孩子 到哪里 去了？ 我记得 吃了早 
饭他踉 我们一 块儿进 来的。 

米尔 德丽德 我敢 打赌他 一定躲 到什么 地方给 穆里尔 •麦 

科 姆伯写 诗去了 ，这个 傻瓜！ 或者 装作在 写诗。 我想他 只是在 
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阿瑟 （回 头朝 餐厅处 望去） 他仍旧 呆在餐 里 ，在 看一本 
书。 （回 过头来 —— 嘲笑烛 > 天呀， 他现在 老是看 I ?, 我 可不愿 
意 这样消 磨节日 的大好 时光。 

米勒 （讽 剌地） 他读学 校里的 课本， 你也会 觉得奇 怪吗？ 
这 就是为 什么他 在班上 拔尖的 原因， 我希 望在你 离开纽 黑文之 
前， 他们 有时间 教你懂 得读书 是个好 习惯。 

米 勒太太 （严 厉地） 这 倒叫我 想起来 厂 纳特 ，我 一直想 
告 诉你理 查德在 读些什 么讨厌 的书。 你得好 好跟他 谈一谈 ■ ^ ^ 
(她从 椅子里 站起) 我现 在就上 楼去把 这些书 拿来。 我见 过这些 
书 ，他 把它们 藏在衣 柜的搁 板上。 你等着 看这是 些什么 —— (她 
急急 忙忙地 从右后 方走出 ，穿 过前客 厅。） 

米勒 （显然 对她带 些什么 书来不 感兴趣 —— 转 向锡德 ，埋 
怨地) 我看 直到七 月四日 这天过 了她还 是拿不 出什么 一( 然后 
咧嘴 一笑） 不 管怎样 ，我知 道没有 什么大 不了的 东西。 我 做孩子 
的 时候， 也是 常常躲 在一边 读这类 书的。 

锡徳 我也 一样。 我想迪 克正迷 上了尼 克* 卡特或 者科利 
尔老船 长的故 事哩。 

米勒 不 ，他 早就过 了看这 种书的 阶段。 他 现在最 感兴趣 
的 是诗， 我想 —— 是 情诗—— 和社会 主义的 东西， 我从他 那些极 
端 的言论 中猜得 出来。 （然 后轻 快地） 好吧 ，教训 教训他 也好。 
(他 叫道） 理 查徳！ （没有 回答 —— 便提高 嗓门） 理 査德！ （还是 
r > 没 有回答 —— 于是 他大吼 一声) 理 査德！ 

阿瑟 （喊 道) 嗨 ，迪克 ，醒 醒吧！ 爸在叫 你哩。 

理查徳 的声音 （从 餐厅里 传来） 哎. 我这就 来了。 

米勒 见他 的鬼！ 他只 要一埋 进书里 ，即使 屋子塌 了他也 
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不会—— 

(理 查德 ji 现在及 后客 .〒 进 来的 n p , 手 里拿着 那本 他正在 
读 t 的书， 手指还 夹 在书页 〒作为 记号。 他看上 舌有点 儿惊 悦 
失措的 祥子， 很不愿 意 地从另 一个此 界被唤 回现实 中来。 

(性 马上璉 要卄 七 岁了， 刚 刚高中 毕让。 八外 表看来 ，他是 
父母绝 妙的港 合初， 以致他 俩都认 为他像 对方。 他那淡 棕色的 
头发 重母汞 ，灰 色的 0 S 睛像 父彔； 他的 验彬 不大也 不小. 身材适 
中， 不胖也 不瘦。 他算不 上好脅 ，但 也丼不 难看。 但他确 实和他 

的父母 都不同 c 他 # 上多 了一 些特别 敏感的 冻西 种烦躁 

不安 a 、 忧心忡 忡的 、芡 抗的、 湎腆的 、梦幻 的 、扭怩 的成分 。他 
的 举止间 或 傈 a # 纯朴实 的男孩 ，间 或又 t 个装 模作 咩地 扮演 
角色 的演 员。 他穿的 是预备 学校的 服装， 和阿瑟 那一身 大学制 
服适 成对照 

理查德 你叫 我吗, 爸爸？ 

米勒 我希 望我能 和你圮 率地谈 -谈。 过来 ，坐 -会儿 。 
(他 指了 指哿边 那咪 桌子右 面的摇 椅。） 

理查德 （向 前走去 一 ^利用 这个机 会宣# 一下 自己的 想 
法 —— 用 一种辩 解而又 & 尊的 d 气 说话） 我没有 听到你 叫我， 
爸。 我刚 才停留 在另一 个世界 里呢。 

(米 尔德 丽德 I 偷地伸 出 一只脚 ，把理 查德绊 了一下 ，差点 
儿 摔倒。 她高兴 地笑了 起来。 阿 瑟也笑 了。） 

阿瑟 干得好 ，米 德！ 他这 该醒醒 了吧！ 

理查德 （贷 促不 安地露 齿一笑 —— 现 在芫全 像个孩 子了) 
真讨厌 ，米 德！ 你 看着我 怎么对 付你！ （他把 她推到 沙发里 ，用 
一只空 着的手 呵她痒 ，另 一 R 手里 仍旧拿 着书。 她尖 叫起来 
阿瑟 让她尝 尝厉害 ，迪 克！ 
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米勒 够啦 够啦， 别闹下 去啦。 你在这 儿坐下 ，理 査德。 
(理查 德顺从 地在 桌子右 靣那把 椅子上 坐下， 正 好对着 父亲） 你 
^ 今天打 算十些 什么？ 跟 米尔德 丽德一 起去海 滨吗？ 

理查徳 （轻 蔑而傲 噯地) 那个姑 娘家的 愚蠢的 棄会！ 我当 
然不 会去！ 

米尔 德丽徳 他不去 是因为 穆里尔 没在。 我 敢断定 他们已 
约好 在什么 地方碰 面喽。 

理査德 （羞 得满 验通 红） 你给我 闭嘴！ （然 后转向 父亲） 我 
想 我就呆 在家里 ，哪儿 也不去 ，爸 ——无论 如何， 今天早 上 哪儿 
也 不去。 

米勒 帮着 托米放 鞭炮吗 ，嗯？ 

理查德 （挺 了挺 身子一 -一 本正 经地） 我 不干。 （接 着又 
包 命不凡 地皱起 眉头） 我才 不信七 月四日 这套愚 蠢的庆 祝活动 
P 里 —— 所有 这些关 f 自 由的谎 s —— 实际 上根本 就没有 任何自 
由！ 

米勒 （眼 里闪 着光） 嗯。 

理查德 （兴奋 起来) 这自由 人的土 地和勇 敢者的 家乡！ 他 
们应 该把这 叫作奴 隶的家 —— 雇佣 的奴隶 被踩在 资产阶 级的脚 
下. 挨着饿 ，为孩 子们能 得到一 块面包 而哭喊 ，所 得到的 却只是 
石块！ 这七月 四日不 过是出 愚蠢的 闹剧！ 

米勒 （把手 遮住嘴 免得笑 出来） 嗯。 真是些 慷慨激 昂的言 
辞。 你 这些牢 骚只能 在家里 发发， 最好別 去外面 乱讲， 否 则他们 
要抓 你进监 狱的。 > 

锡徳 再扔掉 牢门的 钥匙。 

理查德 （黯 然） 让他 们抓我 进监狱 好了。 可是 ，宪 法中关 
于言 论自由 这一条 又怎么 说呢？ 这 一定也 是出闹 剧罗！ （不屈 
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服地 又说了 下去） 不， 你 们可以 庆祝辦 们的七 月四日 ，我 却要庆 
祝人民 再次搬 出断头 台以及 我亲眼 -赌皮 尔庞特 •摩根 •被关 
在死 囚车里 推走这 一天！ 

(他 父亲和 锧德 听得 r 分 有趣； 莉 莉感到 吃惊、 但看到 他们 
这样， 也 笑了。 未尔 德丽德 疑惑不 解地盯 着他看 ， 她以前 从来没 
有听到 过这秤 奇谈怪 论。 只 有阿瑟 沆露出 一个爱 国主义 者的义 
愤的 瓦 应。） 

阿瑟 喂 ，你这 个放肆 的小子 ，到 外面 去夸口 去吧！ 你在 
七月四 日说这 种话， « 该 挨揍！ 

米勒 （严 甫地) 孩子 .要不 是我知 道是你 在说话 _我 会以为 
我们是 和埃玛 •戈德 曼* ** 在一 起呢。 

阿瑟 不要 紧的， 爸爸。 等我们 让他进 了耶鲁 大学， 我们会 n 
叫他 改变想 法的！ 

理査徳 （极 为不 屑地） 哈， 耶鲁！ 你 以为这 世界除 了耶鲁 
以 外就什 么也没 有了。 耶鲁 到底是 个什么 东西？ 

阿瑟 你将 来会知 道的！ 

锡德 （挑 逗地） 不要 被他们 吓倒, 迪克。 给 他们点 顔色瞧 
瞧！ 

莉莉 （吃 惊地) 锡德！ 你说这 话不应 该当着 —— 

理査德 你把 我当成 什么了 ，莉莉 姑妈—— 一个小 孩子？ 
比锡 德舅舅 说得更 粗的话 我都听 到过。 

米尔 德丽徳 他自 己说的 话更粗 ，我敢 肯定！ 


* 皮 尔庞特 ■摩根 （Pktpod Morgan, 1S37 - 1913)， 美 国金® 家和 T 业 组织家 ，第 _ - 
次世界 大战前 20 年间世 界金融 巨头之 一。 —— 译者注 

** 埃玛 ■戈 德曼 （Emma Goidnian T 1869 ^ 1940) 立 陶宛无 政府主 义者， 后 移居美 
国。 —— 译者注 



米勒 （带 着一 种滑稽 的无可 奈何的 神情） 好了， 理査德 ，我 
发 现每年 七月四 0 我 总得至 少听一 遍政治 演说。 我 只是希 M 在 
早费后 听一遍 你 这特别 激烈的 演说 ，今 天余下 的时间 你 就可以 
放 我们过 门]% 

(所 有的人 都笑了 ，把 这话看 成是一 ■^暗 示。） 

理查徳 （忧 郁地) 很好， 笑吧！ 你们 以为洪 水灭世 是你们 
死 后的事 ，和 你卩] 毫不 相干！ 可是 留神肴 点吧！ 说不定 在你们 
活着 时就来 临呢？ 全世 界无产 者为什 么不会 团结奋 起呢？ 他们 
1 除 r 锁链， 没有什 么可以 失去！ （他威 胁似地 朗诵道 r 天气 越来 
越热 ，呵 ，巴 比伦！ 你 那泖树 底下依 然凉爽 r 3 

米 勒嗯， 不错。 怛它 跟你刚 才说的 话有何 联系？ 这是你 
正在看 的那本 书里的 话吧？ 

理査徳 （居 高临 下地) 不。 那 是诗。 而这是 散文。 

米勒 我 听说诗 和散文 是有区 别的。 这是哪 一本书 里的？ 
理査德 （自 傲地) 卡莱尔 的< 法兰 西革命 
米勒 嗯 ，这么 说来这 就是你 推出死 囚车并 把倒霉 的老皮 
尔庞 特关进 去的地 方罗。 （然 后严 肃地） 你在读 这本书 ，我 很高 
兴 ，理 査徳。 这是一 本极好 的书。 

理查徳 （流 露出 明显的 惊讶) 什么 ，你 也读 过这 本书？ 

米勒 是吆， 要知道 ，即使 是个报 馆老板 ，也 不能不 时时读 
一点 啊。 

理查德 （窘 迫地) 我 一 - 我的意 思不是 —— 我 知道你 —— 
(接 着热 或地 > 是呀， 这难道 不是本 好书吗 ，虽然 —— 关于 米拉博 
的 那部分 ——还 有关于 马拉和 罗伯斯 庇尔的 那部分 —— 

米 勒太太 （从 前客厅 进来， 因生气 而脸色 通红） 别 去关心 

h - 什么 罗伯斯 庇尔了 ，年 轻人！ 你 现在就 告诉我 ，你 把那些 书藏到 
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什 么地方 去了丨 它们原 来在你 衣拒的 搁板上 ，而 你现在 却把它 
们转移 到其他 什么地 方去了 s 你马 上就上 楼去把 它们拿 来交给 

你 父亲！ 胃 

(有 那么一 瞬间， 理查德 突然露 出内疚 和沮丧 的神色 。接 
着 ，他怒 气冲冲 te 作出 要申 辩的样 子。） 

米勒 （用理 解的目 光迅速 看了他 一眼) 现在 别去叫 他拿书 
了 。 我们 要把整 个上午 浪费在 这些该 死的书 上啦。 不 管怎么 
说 ，他有 权保存 自己那 个小图 书馆—— 我是说 ，只 要这 些书不 
太——那 都是些 什么书 ，理 查德？ 

理查德 〈不自 然地) 嗯 —— 是一些 —— 

米 勒太太 我要告 诉你， 如果他 不愿意 —— 你就得 跟他好 
好谈 一谈。 （接着 ，看了 一眼 理查德 ，怒气 平息了 下来) 我 倒不是 
责怪 理查德 ，一定 有个他 认识的 孩子在 向他吹 嘘什么 进步啊 、邪 
恶啊之 类的， 而 且告诉 他关于 —— 

理査德 不对！ 这是我 自己从 报上 和别的 书里读 到的。 
米勒 好吧 ，不管 怎么说 ，书 可是在 他的搁 板上。 两 本是那 
个糟透 r 的王尔 德写的 ，他 为了天 知道的 罪恶被 关进了 监狱。 

阿瑟 （突 然地 —— 以一 种严肃 的杈威 口 吻〉 他犯了 重婚 
罪。 （接着 ，当锡 德好不 容易才 忍住狠 亵的笑 声时) 你在笑 什么? 
我想我 应该是 知 道的， 大 学里的 一个同 学告诉 我的。 当 这个王 
尔 德被逮 捕时, 我那同 学的父 亲正好 在英国 —— 而且 他还说 ，他 
记得有 一次他 母亲问 起父亲 这件事 ，他 父亲告 诉他， 王尔 德犯的 
是重 婚罪。 

米勒 （用 手遮住 笑胎) 这 么看来 ，一 定不会 错了， 阿瑟。 

米 勒太太 我相信 他会犯 这种罪 ，也会 犯别的 任何罪 行。 
他有 一本叫 作什么 的画像 的书。 
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理查德 是< 道连 ■格雷 的画像 >。 这 是一部 有史以 来最伟 
大的 小说！ 

米 勒太太 在我看 来是。 堆不 值钱的 废物。 他还有 一本是 
诗集， 一本 我记不 起书名 叫什么 之歌的 诗集。 

理查德 是 （累丁 狱中之 歌> ，有史 以来 最伟大 的一部 诗集。 
(他 把“ 监狱” 两字念 成了别 字。） 

米 勒太太 这诗 集里说 的全是 某某人 杀了他 的妻子 ，后来 
^ 被判 了绞刑 这类事 ，依 我看来 ，这人 是罪有 应得。 另外还 有两本 
书 ，是那 个肖伯 纳写的 —— 

理查德 当 今活着 的最伟 大的剧 作家！ 

米 勒太太 听 他说起 来倒像 是这么 回事儿 f 你知道 ，纳 持, 
他就是 那位写 了一 出关于 —— 好 / , 不 去管它 ——这戏 简直令 
人作呕 ，人 们甚至 不准它 在纽约 上演！ 

米勒 喝， 我记得 这事。 

米 勒太太 那 两本书 ，一本 是他的 戏剧集 ，另 一本 书名很 
长 ，我 也弄不 清楚， 只知道 它不是 剧本。 

理査德 （骄 傲地 ）（ 易卜 生主义 的精华 

米 尔德丽 徳唷！ 老天爷 ，多 怪的 名字！ 它是什 么意思 ，迪 
克？ 我敢 打赌他 肯定不 知道。 

理査德 （发 怒） 我当然 知道！ 这本书 讲的是 易卜生 ，莎士 
比亚之 后最伟 大的剧 作家！ 

米 勒太太 对了 ，那儿 也有一 本那个 易卜生 写的戏 剧集! 
还 有一本 叫斯文 什么的 人写的 诗集。 

理査德 是斯文 朋写的 < 诗歌与 民谣) ，妈。 他是雪 莱之后 
最 伟大的 诗人！ 他述说 着真正 爱情的 真谛！ 

米 勒太太 什么 爱情！ 哼， 我把这 本书看 来看去 ，只 有一句 
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话好说 ，那 就是 他实在 应该和 王尔德 一起进 监狱。 有些 东西我 
简直念 不出口 ，写 得那么 粗俗—— 全是些 关于—— 好了， 当着莉 
莉 和米尔 德丽德 的面我 不便同 你说。 

锡德 （对 理查德 眨眨眼 —— 打 趣地） 别忘了 ，我和 那个人 
倒有几 分接近 f 迪克。 我感到 自己需 要点诗 的教育 ^ 

莉莉 （感到 震惊， 但笑了 起来） 锡德！ 你不 觉得害 羞么？ 

米 勒太太 这 不是什 么好笑 的事。 另外， 还有吉 卜林的 
书 —— 我觉 得这个 吉卜林 还不算 太坏。 最后 ，还有 一首诗 —— 
一 首长诗 —— 叫鲁拜 什么的 —— 理 查德， 这诗名 叫什么 来着？ 
理査德 莪默 •伽 亚谟的 < 鲁拜集 }。 这 是最最 好的一 本书！ 
米勒 噢 5 我 也读过 那本书 ，埃西 —— 在办公 室里还 放了一 
本。 

锡德 （热 情地) 我也 读过。 真是 一本人 见人爱 的书！ 

莉莉 （既 羞涩又 兴奋） 我 ——我也 读过—— 在图书 馆里读 
的。 我喜欢 —— 其中的 某些部 分。 

米 勒太太 （感到 震惊） 什么， 莉莉！ 

米勒 现 在人人 都在读 这本书 ，埃西 —— 看 来对他 们并没 
有什么 坏处。 这 书里有 一些好 的东西 ，照 我看来 —— 真 实的东 
西。 

米 勒太太 （有 点困惑 ，不知 所从) 嗨 ，纳特 ，我 看不 出你怎 
么会 —— 这书看 上去猥 亵得很 哩——至 少我读 过的那 部分。 

锡德 记住 这一句 :（ 有声 有色地 朗诵其 中一行 r 呵, 你呀， 
在我将 要徘徊 的路上 设下陷 阱”—— 你看， 我一直 注意到 我的路 
上怎样 被人设 了陷阱 ——那是 在过去 ，你 们心里 明白！ （他 打趣 
地斜视 了莉莉 一痕， 其他人 都笑了 起来。 但莉 莉正陷 A 忧郁的 
沉思中 ，没 有听 见他的 话。） 
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米 勒太太 （尖刻 地, 但很明 显地克 制 7 主通常 谈到锡 德时会 
有的 微笑） 你呀 ，会 把那些 带有酒 气的诗 都挑出 来的！ 

莉莉 （突 然地 ——用一 种哀婉 的情感 ，羞涩 而不熟 练地念 
道) 我喜欢 —— 因为它 真实： 

“移 动的手 指写着 ，一 旦写了 
便源源 地流出 ，不管 才智还 是虔敬 
都 难以把 它收回 ，刪去 半行， 

也无法 用眼泪 洗唓片 言只字 。” 

米 勒太太 （惊 讶地， 其他人 也同祥 吃惊） 唷 ，莉莉 ，我 以前 
从 来不知 道你会 背诗！ 

莉莉 （立刻 露出像 做错什 么事似 的神色 ，抱 歉地） 我 一 ^ 
它不 知怎么 留在我 的记忆 中了。 

理査徳 （瞧 着她 ，似乎 以前从 来没有 见过她 似的） 你 真行, 
莉莉 姑妈！ （接着 充满热 情地) 不过 那首诗 还不算 最好。 最好的 
一 首是这 样的： 

“ 树下放 着一卷 诗章， 

一壶 酒和一 块面包 t 

在这荒 野之中 ，你 在我身 旁吟唱 

阿® (对他 们这种 引诗摘 句的玩 意儿早 就厌烦 得要合 ，己 
踱 到右面 那只书 桌后的 窗口） 嘿！ 看谁从 小路上 过来了 —— 麦 
科姆伯 老头！ 

米勒 （烦 躁地） 戴维？ 究竟 这该死 的老—— 锡德， 我看我 
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们永远 别想去 参加那 个野餐 会啦。 

米 勒太太 （焦 急地） 他知 道我们 这么一 大早准 在家里 ，说 
谎 也没用 ■: (接着 ，被 另一 A 想 法吓了 一跳） 那 个诺拉 —— 就是 
那么笨 ，有 人来从 来不知 道去应 n 的， 非得 我每次 提醒她 ， 纳 
特， 你得去 和戴维 谈谈。 我 去叫诺 拉把他 引到这 儿来。 莉莉 ，你 
从后 搂上去 ，把 你的东 西都准 备好。 我一 会儿就 上来。 纳特 ，你 
想法 摆脱他 ，越快 越好！ 不管 那个老 笨蛋要 —— (她 和莉 莉急急 
忙 伦 穿过 后客 厅土去 了。） 

阿瑟 我得赶 在这之 前走了 —— 正好 去赶八 点二十 分的电 
车。 

米尔 德丽德 我也 得赶那 班车。 等我 把帽子 取来一 齐走， 
阿特！ （她冲 进后客 厅）。 

阿瑟 （在 她身后 喊道） 我不能 等了。 你要是 快一点 ，也许 
赶得 上我。 （他 走到后 客厅门 口时转 过身来 一 -咧开 嘴笑） 麦科 
姆伯 也许是 来了解 一下， 看 看你打 他女儿 的主意 是不是 有点丢 
人现眼 ，迪 克！ 趁 现在还 来得及 ，你快 逃吧丨 （他 一边笑 一边穿 
过后客 厅走了 :：■) 

理査德 （有 点心绪 不宁， 但装出 勇敢的 样子） 你们 以为我 
怕 他吗？ 

米勒 （注视 着他—— 皱眉） 想象 不出为 的什么 —— 但准是 
来 吿状的 ，这我 知道。 我 只希望 少跟这 个老家 伙套近 乎——不 
过 他却是 最帮我 们嗛钱 的广告 客户。 

锡德 （同 情地) 我懂。 但你 无论如 何得叫 他滚蛋 。 他比你 

更需 要那些 广告。 

(从 屋后传 来钤声 ，这 声音来 自后客 厅的左 方。） 

米勒 他 来了。 你 快离幵 ，迪克 —— 不过等 他一走 就回来 f 
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听到 没有？ 我话 还没有 和你讲 完呢。 

理査德 是， 爸爸。 

米勒 你最好 也离开 ，锡 德。 你知道 戴维是 不喜欢 听笑话 
的。 

锡德 而且 见了我 就像见 了毒药 一样！ 走吧 ，迪克 ，我 们出 
去帮托 米放鞭 炮去。 （他 抓住 理查德 的手臂 ，两人 穿过后 客厅的 
门 走了。 米 勒透过 前客厅 朝大门 处望去 ，然后 强作热 情地叫 
道。〉 

米勒 哈罗， 戴维。 请进 请进。 在这光 荣的七 月四日 ，是什 
么好风 把你吹 来的？ 

(回 答他 的是一 声呆板 而冷淡 的“早 上好” ，过 一会儿 ，戴 
维 •麦 科姆伯 出现在 通前客 厅的门 D 。 他生 得精瘦 干瘪, 矮矮的 
个子 ，一 只架在 细脖子 上的头 大得和 他的身 体不成 比例， 他那张 
长长的 、板 着的马 脸上长 着一对 深陷的 、小小 的黑眼 睛， 一只粗 
短的 、怪模 怪样的 鼻子和 一张又 小又薄 的嘴。 他 的年纪 和米勒 
相仿, 但头已 全秃了 ，看上 去要比 米勒老 十岁。 他 穿的是 一身发 
亮 的旧的 黑衣服 ，却 显得异 常地整 洁。） 

米勧 来， 请坐 ，不用 客气。 （拿出 烟盒) 抽支 烟吧？ 

麦 科姆伯 （在桌 子右面 的椅子 上坐下 —— 尖 刻地） 你忘 
了 ，我 向来不 抽烟。 

米勒 （勉 强地 自嘲） 是这 么回事 ，我忘 了。 好吧 ，那 我就一 
个人 抽了。 （他狠 狠地把 雪茄炤 头交掉 ，倒 好像他 希望交 掉的是 
麦科姆 伯的头 ，于 是便 在麦科 姆伯的 对面坐 了下来 J 

麦 科姆伯 味 刚才问 我是什 么风把 我吹来 ，那 我就 直话直 
说 了吧。 我 遗憾地 告诉你 这是件 不愉快 的事儿 ——更确 切地说 
基件不 光彩的 事儿—— 而这 事又关 系到你 的儿子 ，理 査德！ 
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米勒 （开 始有 点激动 —— 但却 语气冷 静地） 哦 ，说吧 ，戴 
维, 我相信 理查德 没有—— 

麦 科姆伯 （激 烈地） 但 我肯定 他有。 我希望 你不至 于认为 
我是个 撒谎的 人吧。 

米勒 谁也没 有说你 在撒谎 。我 只是说 你一定 弄错了 ，如 
果 你认为 —— 

麦 科姆伯 我没 有弄错 。 我有 他亲笔 写下的 所有的 证据！ 

米勒 （严 厉地〉 让我们 谈谈实 质性问 题吧。 你究竟 要控告 
他 什么？ 

麦 科姆伯 控 告他放 荡和亵 渎神明 的行为 —— 控告 他蓄意 
败坏 我女儿 穆里尔 的道德 3 

米勒 这 样的话 恐怕我 H 能称 你撤谎 者了， 戴维！ 

麦 科姆伯 （没 有生气 —— 依 然用呆 板而冷 淡的声 音说） 我 
想你 会抽出 时间来 调查这 件事的 ，所 以带来 了一些 物证。 我家 
里的 物证比 这要多 得多。 （他 从上 衣里而 的口袋 里掏出 一只皮 
夹子 ，从中 拣出五 、六张 纸递绐 米勒） 这几 张不过 是其中 的一部 
分 样品。 我老婆 在穆里 尔衣柜 的一个 抽屉里 发现的 ，穆 里尔把 
它们藏 在内衣 底下。 这 些都是 你儿子 的字迹 ，你 是否认 不了的 。洲 
不 管怎样 ，穆里 尔己向 我坦白 这是他 写的。 你在 称我说 谎者之 
前, 最好先 读一读 这几张 纸吧。 （米勒 接过纸 ，皱 起眉头 读着。 
麦科 姆伯继 续往 下说) 显然你 太忙了 ，没有 时间关 心理查 德的教 
养或 他读些 什么书 —— 但我 不明白 为什么 他母亲 也没有 尽到自 
己的责 任呢。 这是你 的不幸 ，与我 无关。 但 穆里尔 却与我 有关， 

我 不能也 不愿她 的清白 被一个 年轻的 男人所 玷污， 这年 轻男人 
的 思想, 从他所 选择的 书籍来 判断, 肮脏得 —— 

米勒 （用 极大 的努力 来克制 自己的 慜气） 哼 ，你这 个该死 
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的老 笨蛋！ 难 道你看 不出理 查德不 过是个 傻小子 ，他刚 处在反 
抗一 切权威 的成长 阶段, 所以他 抓到随 便什么 激进的 书就读 ，还 
想 把这书 传给他 的兄长 和男女 朋友， 无非为 了显示 一下自 己是 
个怎 样的捣 蛋鬼！ 其实你 会发现 他本质 匕 和穆里 尔一样 天真， 
一样 是个大 孩子！ （他 不屑 一顾地 把那几 张纸从 桌上推 到麦科 
姆伯面 ro 这东西 对我不 说明任 何问题 —— 我是说 ，根本 不是你 
想象的 那祥。 如果你 相信这 东西会 败坏穆 里尔， 那穆里 尔也太 
容易畋 坏了！ 但是我 敢断定 ，你会 发现她 对生活 的了解 比你所 
想 象的要 多得多 —— 而 且她也 不是由 仙鹤送 到人间 来的！ 

麦 科姆伯 你现在 居然侮 辱我的 女儿。 我 不会忘 记的。 

米勒 我并 没有侮 辱她。 我认 为穆里 尔是个 极好的 姑娘。 
这就是 为什么 我相信 她通情 达理的 缘故。 我自己 的米尔 德丽德 
也是 如此， 她们是 同岁。 

麦 科姆伯 对于 你那个 米尔德 丽德, 除了她 是个轻 佻姑娘 
外 我一无 所知。 （接 着口 气更加 尖刻） 嘿， 我知道 你这人 顽固得 
很 ，但 我做梦 也想不 到你在 看了这 些纸条 以后, 居 然还能 够厚颜 
无耻地 声称你 儿子所 干的一 切坏事 都是清 白的！ 

米勒 那 你以为 我会干 些什么 ？. 

麦 科姆伯 你应 该尽到 一个公 民的普 通职责 ，保护 别人的 
? 孩子！ 给他一 顿痛打 ，让 他到 死也忘 不了！ 为了他 的缘故 ，你也 
应该这 样做, 如果你 还有头 脑的话 —— 如 果你不 想让他 坐牢！ 

米勒 （握紧 了拳头 —— 身 子靠在 桌上） 戴维 ，我对 你已经 
忍无可 忍了！ 你给我 出去！ 如果你 不愿意 我在你 背后踢 一脚来 
帮 你快走 的话， 你就 快滚！ 

麦 科姆伯 （噯 慢站 起身来 ，依 然用那 种呆板 而冷淡 的声音 

说话） 你没有 必要发 脾气。 我只 是要求 你尽到 你自己 的责任 ，就 
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像 我已尽 到了我 的责任 一样。 我正在 惩罚穆 里尔。 一个 月内不 
准 她走出 家门， 每 天晚上 一到八 点钟就 得上床 睡觉。 然 而她倒 
并没 有什么 过错， 比 起那个 —— 

米勒 我说过 我对你 那套已 经受够 了， 戴维！ （他做 出一个 
威胁 的动作 


麦 科姆伯 你不 用碰我 ，我这 就走。 但 还有一 件事要 奉告。 
(从皮 夹子里 抽出一 封信） 这是穆 里尔给 你儿子 的信。 （把 信往 
桌上 一放) 信里 写得很 清楚. 一旦她 分清了 是非， 她对你 儿子会 
有什么 感想。 我希望 他注意 信里写 些什么 —— 


为 了他自 已也为 


了你好 


因为 只要我 再发现 他在我 家周围 转悠， 我就 叫警察 

I 

逮 捕他！ 别以为 我不会 叫你感 到后悔 ，为了 f 尔对 我的 侮辱！ 我 

——我 告诉你 ，我决 不会再 


要把我 的商品 广告从 你的报 上抽掉 —— 

登了， 除非你 向我书 面道歉 ，并保 证惩罚 —— 

米勒 我让 你见鬼 去吧！ 至 于你那 个老掉 牙的该 死的广 
告, 你 就把它 拿走， 也见鬼 去吧！ 


麦 科姆伯 你 不要吓 唬人。 你 明白你 多么需 要我的 广告, 

这点 我也; 明白。 （他 傲慢 地朝门 口走去 d 

■ 

米勒 站住！ 再 听我说 两句！ 我要说 的是你 自已才 是虚张 
声 势地吓 唬人， 我还要 告诉你 ，不管 你是不 是打算 重新考 虑你的 
决定 ，从明 天起我 就拒绝 印你那 该死的 广告！ 你 仔细想 想吧! 
此外, 我还 要到处 游说, 鼓励 外来资 金在你 对门开 一家绸 缎呢绒 
店 ，以 优质商 品来证 明你店 里都是 些伪劣 货色！ 

表 科姆伯 （有点 儿被这 一威胁 镇住了 —— 但还是 用同样 
呆板 的声调 > 我会控 告你诽 谤罪的 c 

米勒 等 我办完 这件事 ，城里 就没有 人会到 你店里 去买一 
块洗 碗布！ 
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麦 科姆伯 （更 为震惊 ，两 眼诡秘 地瞟来 瞟去） 这完 全是恐 
吓。 谅你 也不敢 —— （最后 ，他犹 豫不定 地说） 好吧 ，回 头见。 
(说 着转身 走出。 纳特 站在那 儿看着 他往外 走去 。 他绘 上的怒 
气渐渐 消去， K 剩下 一点 伕恶的 神情。 锡德 从后客 厅出来 。他 
正小 心按摩 着右手 上的一 处灼伤 ，但 脸上却 露出满 意的笑 容。） 
锡德 我刚 才被托 米一个 要命的 爆竹烧 伤了手 ，进 来涂一 
点凡 士林。 我听 到你最 后说的 那些话 干得好 ，纳 特！ 你可给 
他颜色 看了！ 

米勒 （阴 郁地） 这 不管什 么用。 他 知道这 不过是 说说而 


已。 


锡徳 他恰恰 不知道 这一点 ，纳 特。 那个老 吝啬鬼 有点儿 


良心不 安了。 

米勒 唉 ，其实 认识我 的人都 知道我 不会利 用自己 的报纸 


去从事 那种卑 鄙龌龊 的勾当 —— 不管他 怎么对 待我。 

锡德 是呀 ，人人 都知道 你是个 容易上 当的老 笨蛋， 纳特， 
你太 洁身自 好了。 不 过麦科 姆伯以 前从来 没有见 你发这 样大的 
脾气。 我说你 真的把 他吓破 胆了。 （他 轻轻地 笑了起 桌。） 

米勒 （依 然情绪 低落) 我不知 道自已 为什么 会让他 就那样 
轻易 跑了。 像麦 科姆伯 这样黄 鼠狼般 的恶棍 ，只 要和他 们在一 
起呆上 十分钟 ，你自 己也会 变成和 他们一 样的大 黄鼠狼 了。 

锡德 （注 意到 桌上的 纸条） 这是 什么？ 是 他带来 的吗? 


(他拣 起纸条 看了起 来。） 

米勒 （严 厉地) 这些 是新自 由派的 活标本 ——从埃 西找到 


理査德 把它们 传给穆 里尔， 想教育 她。 


的那些 书中看 来的—— 

这 就是引 起我们 争吵的 原因。 （然 后皱着 眉头） 我 得管管 那个年 
轻的 无政府 主义者 ，要不 ，他会 给我和 给他自 已惹 出麻烦 来的。 
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(接眚 ，露 出一副 无可奈 何的可 怜相） 但 我又能 做些什 么呢？ 约 
束 得过紧 只会使 他变得 更坏。 那样 的话他 就有一 个专制 暴君供 
他反 抗了。 他就喜 欢那样 ，这 家伙！ 

锡德 （一直 在看那 些纸条 ，脸 上笑 嘻嘻地 —— 突然 吹了一 
声 口哨> 唷！ 这 可是首 热情洋 溢的了 不起的 情诗！ （池用 一种开 
玩笑的 u 吻朗 诵道） 

"你 的爱使 我的生 活变得 痛苦， 

你的 双眸佬 我失明 ，你的 秀发将 我炙烤 T 
你 深沉的 叹息将 我的灵 和肉轻 轻撕裂 —— ” 

米勒 （苦 笑） 嗯 ，我 倒没有 发觉这 一张。 这 一定是 抄的斯 
文 朋的诗 句了。 我虽然 从來没 有读过 他的诗 ，但 却听说 他写的 
就 是这神 风格。 

锡德 不错， 上面注 明是斯 文朋的 —— (阿 纳克 托利亚 h 
不管 它是什 么吧。 但是 旦慢， 注意听 下去！ 最糟 糕的还 在后面 
呢！ （他加 重了滑 稽的口 吻朗诵 起来） 

“我 饮你的 血， 犹 如稃饮 芳醇， 

我吸你 的双乳 ，仿佛 饱啖甘 蜜， 

你的 肉体被 我耗尽 消融， 

全都埋 葬在我 的血 肉之中 ,！” 

米勒 （睑 上呈现 出一种 压抑不 住的孩 子气的 笑容） 夭哪! 
想一 想老戴 维第一 次细读 这首诗 时的模 样吧！ 嗨 ，我情 愿出大 
价 钱瞧一 瞧他那 张脸！ （接着 ，声 音中露 4 责备的 口气） 不过 这 
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可不 是闹着 玩的。 要是 你问我 ，我 说这首 诗可是 色情的 —— 太 
色 情了！ 我一点 儿也不 喜欢, 锡德。 这可 不是给 一个正 派女孩 
子看的 东西。 （越说 越显得 担忧) 我原 以为他 _ 的迷 上了她 —— 
就 像他这 种年龄 的男孩 会迷上 一个正 派的女 孩一样 —— 只是罗 
曼蒂克 的空想 ，握 握手啊 ，接个 吻哬之 类的。 但这件 事看起 
来——我 怀疑他 缠住她 是想看 看他能 得到些 什么。 （气 愤地) 老 
天 作证. 如果事 情真是 这样， 他应该 挨我一 顿打， 麦科姆 伯说过 
这是 我对他 应尽的 责任！ 我 得在什 么地方 给他划 出一条 行动的 
界限 才好！ 

锡德 是的， 听任他 给正派 的女孩 子惹麻 烦是不 行的。 

米勒 我唯一 能做的 事是直 截了当 地向他 提出。 （有 点得 
意地） 不 管怎样 ，理 查德会 坚持自 己的意 见的。 我 从来没 有听他 
財 我说过 假话。 

锡德 （听 到有喧 闹声从 后 客厅传 出， 朝那里 望了望 —— 压 
低了 声音） 现在你 的机会 来了。 我这 就走， 让你一 人留下 —— 我 
去看 看楼上 那些娘 儿们准 备好了 没有。 我们应 该马上 动身了 
—— 如果 我们还 想去参 加野餐 的话。 （他 朝前 客厅的 n 道走 去, 
刚走 了一半 ，理 查德从 后客厅 进来， 显然对 麦科拇 伯的造 访感到 
惴惴不 安。） 

理查德 （用 一种 强装出 釆的不 知情的 语气） 你的 手怎么 
啦 ，锡德 舅舅？ 

锡德 没 关系的 ，迪克 ，谢 谢你 —— 只伤着 一点儿 。 （说着 
便往外 走了。 米勒皱 着眉头 注视着 儿子。 理查德 迁疾地 向他斜 
视了 一眼， 更加心 虚不安 了。） 

理查德 （勉 强装出 笑声） 哎時 ，爸爸 ，锡 德舅 舅不过 是个比 
托米大 一点的 孩子。 他把爆 竹往空 中扔， 苒 用手背 把它们 接住, 



在爆 竹爆炸 前的一 刹那再 把它们 扔出去 —— 有 一个爆 竹掉下 
来, 他 手脚不 够快, 于是 就爆炸 了 ， 差不多 就在他 的头顶 —— 
米勒 别管那 个了。 除了爆 竹以外 ，我 还有 些别的 事情要 
和 你谈。 

理査德 （忧 心： t 忡地) 什么事 ，爸 爸？ 

米勒 （突 然将双 手按住 他的肩 —— 冷 静地） 听着， 儿子。 
我要 问你一 个问题 ，我 希望你 老实回 答我。 我事先 警告你 ，如果 
你回 答“是 '我 就要惩 罚你， 重重地 惩罚你 ，因 为你做 r 我的孩 
子决不 应该做 的事。 但我 知道， 你以前 从来没 有对我 撤过谎 ，而 
a 我不 相信你 这次会 为了逃 避惩罚 而对我 撤谎， 是吗？ 

理査德 （有 所触动 —— 尊 严地) 我不会 撤谎， 爸爸。 

r 米勒 你 有没有 企图对 穆里尔 做一些 些你不 应该做 

的事 情——你 知道我 指的是 什么。 

理查德 （呆 呆地望 着父亲 ，仿佛 他没有 弄明白 —— 接着, 
当他明 白 过来时 ，脸 上现出 震赁而 愤慨的 神色） 没有！ 你 把我看 
成什么 人啦, 爸爸？ 我决不 会的！ 她 不是那 种人！ 呃 ，我 —— 我 
爱她！ 我将来 要娶她 —— 等我 大学毕 了业！ 她 说她愿 意的！ 我 
们已汀 了婚！ 

米勒 （放下 心来) 很好。 我 想知道 的就是 这些。 我 们再也 
不会 谈这件 事了。 （他在 "儿子 背上: 祷意地 拍了一 下。） 

理査德 我 不明白 你怎么 会想到 —— 是不是 老傻 瓜麦 

科 姆伯这 么说我 来着？ 

■ 

米勒 （现 在开 起玩笑 来了） 你 可不能 骂你 彳？ 来的岳 父大人 
呀， 是吗？ 不能这 么没大 没小的 。 （接着 ，瞥 了〜 現理查 德那张 
忿忿不 平的脸 —— 指着桌 上那些 纸条） 好了 ， 你也 不能完 全怪罪 

老戴维 ，你 读了 那些文 学作品 ，就想 要他那 个天真 无邪的 女儿， 
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你能 怪罪他 吗？ 

理查德 （第 一次看 到这些 钬条， 显得尴 尬极了 P 但很 快就 
用 一 科傲慢 的 、不以 为然的 态度加 以 掩钿） 哦， 原来 如此。 他发 
现 了这些 纸条， 是吗？ 我关 照过她 要小心 保存—— 好吧， 让他读 
读人生 的真帝 对他也 有好处 ，可 以帮他 洗洗老 脑筋。 

米勒 不过 ，恐怕 我倒同 意他的 看法， 就是这 种东西 不适合 
让年 轻姑娘 读的。 （接 着又巧 妙地说 了句恭 维话) 这些书 就它们 
本 身来说 ，是 不错的 ，因为 你是个 男子汉 ，但是 —— 仔细 考虑考 
虑吧， 看 看你是 不是同 意我的 意见。 

理査德 （尴 尬地） 噢， 我 那样做 仅仅是 因为我 喜欢它 
们 —— 并且希 望她也 能面对 真正的 生活。 她 是那么 害怕生 
活 —— 害怕她 的老子 一 害怡人 们对她 说长道 短——害 怕谈恋 
爱 什么都 害怕。 她甚至 害怕让 我吻她 r 我原 以为， 也许读 
读那 些东西 —— 它们写 得很美 ，不 是吗， 爸爸？ ——我以 为它们 
或许会 给她带 来勇气 ，使 她敢 于过自 己的 生活, 而不是 ——老是 
怕这怕 那的。 

米勒 原来 如此。 不过, 恐怕她 仍在害 怕呢。 （他从 桌上拿 
起 C 封信 ) 麦科姆 伯说这 是她给 你 的信。 （理 查德 犹豫不 决池从 
他手上 接过信 ， 验上的 表情变 得担忧 起来。 米勒 慈爱地 笑着补 
充说） 你最 好准备 遭受一 次打电 。 不过不 要紧的 ，海 里其 它鱼多 
得 很哩。 （理查 '德没 有理会 他的话 ，只 是忧 心忡忡 地望着 那纣信 
出神。 米勒朝 〃儿 子的 脸看了 一会儿 ，然 后困惑 面窘迫 地转身 
走开） 真要 命,〕 Wi : 愤去换 换衣服 ，要 不然 就别想 去赴野 餐了。 
(吔动 作笨拙 沿 池穿过 前客厅 走了。 理查 德仍然 叮着那 
封 信看了 一会儿 —— 然 后鼓起 勇气撕 开信封 ，开 始飞决 地看起 

信来， 看信时 ，他的 脸色变 得鷗来 越阴沉 ，越 宋趙 裒， 最后两 
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只嘴角 也拉了 下来 ，仿佛 就要哭 出来的 样子。 他 竭力忍 住眼: : 目， 

他 的睑因 屈辱和 怨恨而 涨得通 

理査德 （突 然间自 言自语 起来) 这胆 小鬼丨 我 恨她！ 她不 
该 这么对 待我！ 我要找 她评评 理看！ 

(听到 前客厅 传来的 说话声 ，他 赶快 钯信塞 进上衣 里面的 口 
袋 ，尽 力装! i 平静 和若无 其事的 样子， 甚至试 s 吹起 （等 待在教 
堂 >的口 哨来， 但他的 p 哨声 可怜地 中断了 ，因为 他母亲 、莉 莉和扣 
锡德 从前客 厅走了 进来。 他 们全都 特意穿 戴起当 时流行 的汽车 
驾 驶趿俾 —— 亚 麻布做 的风衣 、面罩 、风镜 ，锡德 还戴了 一顶时 
靟的便 帽。） 

米 勒太太 好啦 ，我 ff ] 终 于可以 动身了 ，真 是谢天 谢地！ 但 
愿不会 再有客 人上门 来了。 理査德 T 你知 不知道 刚才那 个麦科 
姆 伯来干 什么? 锡德 不告诉 我们。 

理査德 我不 知道。 你问爸 爸去。 

米 勒太太 （立刻 感觉到 他 的情绪 ■有点 “ 诋 落”—— 担忧地 
向他 走去〉 嗳， 你到底 怎么了 ，理 査德？ 你 说话的 神气就 好像你 
失去了 最后一 个朋犮 似的！ 这 是怎么 回車？ 

理査德 （极 度失 望地） 我—— 我感到 不舒服 —— 我 的胃不 
好受 <> 

米 勒太太 （心 中立 釗充 满了同 情——替 他 把前额 的头发 
往后拢 了拢） 你这 可怜的 孩子！ 真倒霉 —— 别 的日子 不生病 ，偏 
偏在七 月四日 生病！ （转 向別 人) 要是他 生病, 也 许我得 留在家 
里 陪他。 

莉莉 好的， 我也留 

理査德 （更为 失望） 不 ，你 们走吧 ，妈！ 我不 是真的 有病。 
我会好 起来的 你 fU 走吧 ，我喜 欢笮独 呆着！ （这时 ，托 米放的 
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一 个大爆 竹“砰 ”的一 声从后 院传来 ，把 他吓了 一跳） 该死 的托米 
和 他那些 该死的 爆竹！ 只要这 讨厌的 小鬼呆 在屋里 ，你 就没个 
清静的 日子！ 总之 ，这 该死的 独立纪 念日！ 我倒 但愿我 们至今 
还属于 英国！ （吔 怀着痛 苦和愤 慨的心 情大步 穿过前 客厅走 
了 

米 勒太太 （忧 虑地 看着他 走远—— 然后自 圆其说 地叹了 
口 气) 好了， 我想他 不会再 这么病 下去了 —— 经 过这阵 发作以 
后„ (她 播了 摇头） 他是个 古怪的 孩子。 有 时我对 他真是 一点也 
摸不 透呢。 

米勒 （从 舌客厅 外面的 前门口 喊道) 大家快 走吧。 我们该 
动 身啦。 

锡德 我们这 就来了 ，纳特 ， （他 和两个 妇人 穿过前 客厅往 
外走 去。） 


(幕 落) 
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第二幕 
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景 米勒 家的餐 厅——当 天傍晚 六点钟 刚过。 

这餐 厅和它 那套价 钱不贵 、样 " f ■难 看的餐 厅家俱 相比, 
显 得过于 窄小， 尤 其此刻 所有 的桌面 都撑开 时更是 如此。 
右面靠 近舞台 后方处 ，是一 个通往 后客厅 的门道 ，上 面既装 
有移门 ，又 挂着 门帷。 在后墙 的左面 ，有一 扇通往 厨房的 
门。 n 的右 边是只 瓷 器柜， 里 面陈列 着剡花 破璃器 虹 和精 
美 的瓷器 制品。 右边 墙上有 两扇窗 ，窗 外望去 是一块 草坪。 
窗前 放着一 k 笨重而 难看的 餐具柜 ，上格 摆着三 件旧 银器。 
在左 边墙上 ，最 靠舞台 口 的地方 ，是一 扇通往 一侧走 廊的纱 
门。 一条 深色的 地毯铺 满了地 板的大 部分。 餐桌的 左右两 
头 各有一 把椅子 ，在远 的那一 边放着 三把面 朝舞台 D 的椅 
子， 诉的这 一边则 放着两 把背朝 舞台口 的椅子 ，这些 冻西占 
据 了大部 分可以 利闱的 空间。 墙上贴 着暗棕 色和深 红色图 
案 的墙纸 u 

米 勒大太 正在指 导和帮 助女佣 诺拉往 桌上摆 餐具， 

诺 拉是个 长下巴 、动 作笨拙 、手脚 很重、 但脾气 很好的 
爱 尔兰姑 娘一一 一个来 谙事故 的 姑娘。 
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米 勒太太 我认为 你最 好把灯 仃开， 诺拉。 外面天 越来趣 
明， 再说这 个讨厌 的房间 又是这 么暗。 

诺拉 是， 太太。 （她 笨拙 地伸 出手越 过桌子 上方， 去够那 
盏悬 在天花 板正 中的枝 形吊灯 ，想扭 亮其& 的一盏 —— 不以为 
然地） 喔唷 ，这 个鬼玩 意儿！ 

米 勒太太 （但 心地） 当心 点儿！ 

诺拉 够当 心的啦 ，太太 。 （但在 走过去 开第二 盏灯时 _她 
重 重地撞 在餐桌 上。） 

米勒太 太看！ 我 知道会 这样！ 我要 fe 当心 —— 

诺拉 （声 音里含 有慌張 恳求的 神隋） 哎呀, 我哪儿 做错了 
吧？ 

米 勒太太 （深 深吸 了口气 ，然后 无可奈 何地叹 息道） 哦 ，没 
什么 ， 别管 其余的 汀了。 你还 是到厨 房里去 呆着吧 ，需 要你时 
我会按 铃的。 

锘拉 （得 救匁的 ，又 高兴了 起来） 是 ，太太 。（朝 厨房走 

去。） 

米 勒太太 不过还 有件事 —— (诺 拉忐 忑不安 地转过 身来) 
不, 是两件 事~ ~ 两件 寧我对 你说过 不知多 少遍了 t 可 你老是 
忘记。 今晚 上菜时 不要把 盘子摆 错地方 ，兒外 ，进 出 时不 要让厨 
房 门发出 响声。 这一回 你得好 好记住 ，听到 了吗？ 

诺拉 是， 太太。 （她走 进厨房 ，特 别小 心地把 门轻轻 关上; 
米勒 太太 下放心 地注视 着地， 叹了 口 气， 费 劲地伸 手去开 枝形灯 
架上? 3 盏灯中 的另一 菡。 当 她正在 伸手开 灯时， C 莉从 后客厅 
进 宋。） 

莉莉 哟 、让 我来开 ，埃西 ，我 个子 比你髙 。 你 只会扭 伤腰。 
(地很 快把另 外两盏 灯扭亮 了。） 
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米 勒太太 （ 谢谢你 ，莉 莉」 我够不 着， 我太胖 r 、 
莉莉 町是珩 位在 哪儿？ a 仆 么她不 —— 

米 勒太太 （恼 怨地） 唉 .那 个女孩 子！ 别提 她了！ 她非把 
我气死 不可！ 她那个 笨劲) U 说给 你听你 都不会 相信。 

莉莉 （笑 起来） 怎么 ，她 这冋乂 干了什 么啦？ 

米 勒太太 哦 ，没 什么。 她的用 意还是 好的。 

莉莉 我还 能做些 別的什 么吗. 埃西？ 

米 勒太太 这样吧 ，她 把餐 具全摆 错了。 我 们得重 新摆一 
卜％ 町是你 - 宜在帮 我干这 干那的 ，不 该再叫 你——尤 其是在 
你的假 期里。 你给那 搜印第 安人的 野孩子 教了整 整一年 的书, 
是该好 好休息 一下。 

莉莉 （开始 帮着摆 餐桌） 你知道 我喜欢 帮着干 点什么 。这 
让我 觉得自 己在 这个家 里还有 点用处 ，而不 是个吃 闲饭的 —— 
米 勒太太 （生 气地） 吃 闲饭！ 你不 是付钱 的吗？ 

莉莉 几乎 没付， 你和 纳特收 我耶一 点点钱 不过是 为了让 


我 心 安理得 地住在 你们这 儿 t (强 作 笑容） 我不明 白你怎 么受得 


了我 


整天 和一个 脾气古 怪的老 小姐呆 在一起 


o 


米 勒太太 你在 说什么 废话！ 倒好像 纳特和 我有你 在还不 
够快活 似的！ 莉莉 •米勒 ，你 再这 样说我 可要生 气了。 我 们为这 
事 以前谈 过一千 遍了， 叮 你 还要这 么说了 又说！ 你真 是傻！ （她 a 
突 然换了 话题) 现 在是什 么时候 了？ 


莉莉 （看 表) 六点 一刻。 

米 勒太太 我希 望那些 男人吃 晚饭不 要迟到 。（她 叹了口 
气) 但我 看他们 去参加 那种该 死的大 亨俱乐 部野餐 ，十有 八九会 
晚回 家的。 （莉 莉看上 去有点 心事， 也叹了 口 气。 米勒太 太朝她 
飞快 地瞥了 一眼） 我看 你穿了 件新 衣服。 
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莉莉 （不 好意思 fe ) 是的 ，我 原以为 —— 锡 德要带 我去看 
焰火 ——我得 穿戴得 整齐一 点才是 y 

米 勒太太 （哏 晴转向 別处） 嗯。 （停 顿—— 然后努 力装出 
漫不 经心的 样子） 要是锡 德回家 时样子 有点儿 —— 手 舞足蹈 ，你 
千万 不要介 E 。 我想 纳特会 —— 我 们又得 听他讲 那些关 于他小 
时 候的陈 丨卩汶事 丫。 你是知 道这野 餐是怎 么回事 ，锡德 准是去 
和他 那些老 3 友碰头 j 

莉莉 （不 安地） 我想 他不会 —— 这一次 —— 他作出 过保证 
以 后是不 会了。 

米 勒太太 （眼 光避 开她） 峩 知道。 可 是男人 的意志 薄弱。 
(然 后很快 地说) 纳 持是出 于好意 ，替 锡德在 〈沃特 伯里旗 帜报) 
找了份 工怍。 他需 要的只 是改掉 他在这 儿的旧 习偾。 他 是那种 
朋友叫 他干啥 就干啥 的人。 他很 容易被 人牵着 鼻子走 ——这对 
他也没 有什么 真正的 害处, 你是知 道的。 （莉 莉一 声不吭 ，两眼 
望着地 板。 米 勒太太 意味深 长地往 下说） 他在沃 特伯里 可也赚 
了不 少的钱 ——三十 五美元 一周。 他现在 要娶亲 的话倒 是比以 
前有利 多了。 

莉莉 （呆 板地） 好 ，我希 望他能 找到一 个女人 —— 即使他 
赌赛马 、玩骰 子和弹 子游戏 > 把钱输 得娶不 起老婆 ，甚至 把钱输 
个精光 ——她还 愿意跟 着他。 

米 勒太太 喔 ，那 些玩意 儿他已 辣手不 于了™ — 为 了这个 
女人。 （突然 直截了 当地) 莉莉， 你为什 么不改 变主意 ，和 锡德结 
婚 ，把他 改造过 来呢？ 你爱他 ，而 且一 直都—— 

莉莉 （倔 强地） 我不能 爱一个 喝酒的 男人。 。 

米 勒太太 你骗不 了我。 我比谁 都明白 ，你爱 着他。 他也 

爱着你 ，而 且一 直如此 。 
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莉莉 他爰我 还没有 爰到足 以把酒 戒掉。 （把 米勒太 太的⑽ 
插话 打断) 不， 你再 说也没 有用， 埃西。 这事 儿我们 以前讨 1 论过 
上干遍 了 & 只要锡 德老脾 气不改 ，我 就永 远这样 下去。 如果他 
向我保 证他将 —— 不， 即使 那样我 还是认 为我不 能和他 结婚。 
自从我 和他解 除婚约 ，已 经十 六年过 去了。 但是 解除婚 约的原 
因 ，至 今仍记 忆犹新 y 哪 个女人 嫁给他 ，还 会碰到 这神事 一 ■他 
就是 喜欢和 坏女人 来往。 

米 勒太太 （不很 起劲地 为他辩 解道) 但他老 是发誓 说他不 
过 是偶尔 光顾那 种约会 的， 而 且和那 些卖淫 的毫无 瓜葛。 

莉莉 好啦 ，我 可不相 信他—— 那时候 不相信 ，现在 还是不 
相信。 我相信 的只是 他不是 故意地 谋划好 了去干 那种事 ，但 
是 —— 哦 ，谈这 些有什 么用， 埃西。 过 去的事 已经过 去了。 但你 
是知 道我多 么地喜 欢锡德 —— 不顾一 切地喜 欢他。 我知 道他天 
性如此 —— 不承 担什么 责任， 从来不 存害人 之心， 但却不 知不觉 
地 伤害了 他人。 不 过你别 和我谈 跟他结 婚的事 —— 因为 这决不 
可能。 

米 勒太太 （恼 火地) 他是个 大笨蛋 ——一个 愚蠢透 顶的大 
笨蛋 ，他就 是那么 个人！ 

莉莉 （冷 静地) 不 ，他 只不过 是锡德 而已。 

米 勒太太 对 你来说 ，这 是一件 憾事—— 一件小 小的憾 
事 ——你原 吋 以成 为一个 极好的 妻子， 配得 上任何 一个男 
人 ^ ^尔 应该有 自己的 家庭和 孩子！ 

莉莉 （往 后退缩 了一下 ，但随 即深情 地用手 臂勾住 米勒太 
太 ^ ^显 柔地） 现 在你別 再为我 感到遗 憾了。 我 不会成 家的。 

感 谢你和 纳特的 仁爱， 我现在 在这儿 ，和世 上最美 好的家 庭生活 

在 一起； 至于 孩乎， 我喜欢 你们的 孩子就 像他们 是我亲 生的一 

39 



样 ，而且 我还町 以免 除生育 之苦。 再说 ,我 还有每 年所教 的那些 
男孩和 女孩, 我 很喜欢 有这神 感觉， 似乎我 就是他 们的第 二位母 
亲 ，正 在帮助 他们成 长为布 教养的 男人和 女人。 因此 ，我 觉得自 
己毕 竟还不 是一个 毫无用 处的老 小姐。 

米 勒太太 （感 情冲动 地吻她 —— 嗓音 沙哑了 ) 你真 是个好 
人儿 ，莉莉 ——你对 我们太 好了。 （她转 过身去 ，偷 t 地 擦去眼 
泪 —— 接着突 然换了 个 话題） 天哪, 我差点 几忘了 一件最 重要的 
事情！ 我 得去提 醒托米 ，不许 他向纳 特泄露 关于那 条鱼的 秘密。 
托 米知道 这秘密 ，因为 鱼是我 差他去 菜场买 来的。 他很 可能会 
忍不 住笑出 声来 一 
莉莉 笑 什么？ 

米 勒太太 （为 疚吔） 対 f ， 我从来 没有告 诉过你 ，因 为这有 
点 儿像个 恶作剧 ，但你 是知道 纳特怎 么会不 吃蓝鱼 + 的。 

莉莉 我 知道。 他说 过这种 鱼里含 有某种 会使他 中毒的 
油。 - 

米 勒太太 （抿着 嘴轻声 地笑） 使 他中毒 ，没有 的事！ 他吃 
蓝龟 Q 经好多 年了—— 只是我 每次都 告诉他 这是蹩 脚鱼。 我们 
今晚就 吃蓝鱼 ^ — 我 得提醒 那个小 淘气鬼 ，不 许他笑 出来。 

莉莉 （大 笑） 你好不 害羞， 埃西！ 

米 勒太太 不怎 么害羞 ，我不 害羞！ 我 喜欢吃 蓝鱼！ （ fe 也 
大笑） 托米在 哪儿？ 在起居 室里吗 

莉莉 不 ，只有 理査德 一人在 那儿。 我想托 米是和 米尔德 
丽德 到外面 游廊里 去了。 （米 勒太 太急急 忙忙地 穿过后 客厅往 
外 走去。 她一 走开， 莉莉唇 边的笑 容就消 逝了。 她的脸 色变得 


抬北 芜弋 两泎 沿岸 等处产 的盎色 &用 鱼。 





悲哀 起来， 又不安 地看了 看表。 理 查德从 后客厅 进来， 0 曼无 9 的 
地走来 走去。 他渦 t 愁容， 浼 露出悲 _ S # 的 神情。 对于理 查德来 
说， 他的悲 啧和 t 辱尽 情渲* 了一阵 以宕 ，此 刻倒 开始 A 自 己 E 
大的悲 痛中， t 其是从 家垔人 对他的 关心中 ，感受 到一坤 受虐 & 
常有的 快®。 见 到姑妈 ，便向 她明郁 地看上 一眼， 然后 转过身 
去， 正准； 隞然阇 步地走 ® 起届 室 ，这时 莉莉充 满爱怜 地对他 
说） 你感 到好点 广吗 ，理 查德？ 

理查德 （忧 郁地) 我挺好 ，莉莉 姑妈。 你千万 别为我 担心。 

莉莉 （走 向他） 但是 ，我 K 的为你 担心。 我 很不愿 意见到 
你难 过。 

理查德 没 关系的 。 没 事儿。 

莉莉 （同情 地用手 臂搂住 他> 你真的 不该把 半情竚 得太认 
真。 你知道 ，有 时出了 点事情 ，发生 了诸如 此类的 情況， 我们就 
认为 没有希 — 、 

理查德 发生 了什么 情况？ 

莉莉 就是你 和穆里 尔之间 发生的 事 3 

理査德 （不 眉地） 哦, 她！ 我根 本就没 有想到 过她。 我正 
在思 考有关 人生的 问题。 

莉莉 但是 ——如果 我们真 正地 、真 正地爱 着——嗯 ，那么 
总会发 生一些 其他什 么事情 ，会把 。 - 切都重 新改变 过来的 ，一切 
都会 恢复到 误会以 前那样 ，到 头来一 切都会 变得好 起来的 。人 
生就 是这个 样子。 

理查德 （悲壮 地冷笑 一声） 人生！ 人生是 一场闹 剧！ 到头 
乘一 切全都 走样。 

■■ 

莉莉 （有 点儿 震惊） 你 f 万不能 那样说 。 但 我知道 你心里 
不 是这么 想的。 
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理査徳 我 心里就 是这么 想的！ 如果 你愿意 ，你可 以抱着 
你那愚 蠢的乐 观主义 不放， 莉莉 姑妈。 但 别要求 我也那 样浑浑 
噩噩。 我是个 悲观主 义者！ （接着 带着一 种玩世 不恭的 冷酷神 
情） 至于 穆黾尔 ，她巳 经死了 ，不存 在了。 不管 怎么说 ，我 当初只 
是骗着 她玩儿 ，想找 点儿乐 趣而已 ，可 她却把 这当真 ，像 个傻瓜 
一样 。（他 嘴 里挤出 一 个冷酷 的 笑容） 他知 道他们 怎么说 女人和 
电 车來着 ，莉莉 姑妈: 1 分 钟后又 会开来 一辆。 

莉莉 （这 次真 的震嗦 了） 我不 喜欢你 说这种 讨厌的 、玩世 
不恭 的话。 这不正 派。 

理查德 正派！ 那是你 们女人 才想的 东西！ 我为自 己的玩 
世不恭 而感到 骄傲。 当你真 正面对 人生时 ，你 只能 这样。 我想， 
你 大概以 为我为 了穆里 尔会伤 心欲绝 —— 为了这 么一个 不敢说 
出 自己心 里话， 被 父亲牵 着鼻子 走的胆 小鬼！ 好吧， 我不 要这种 
胆 小鬼！ 海里别 的鱼有 的是！ 

(他刚 说完话 ，他母 亲穿过 后客厅 走了进 来。） 

米 勒太太 喂， 你怎么 在这儿 ，理 査德？ 我想 ，你大 概饿了 
吧？ 

理查德 （没好 气地） 我一 点儿也 不饿！ 你， 你脑子 里没有 
别的 ，就是 —— 吃！ 

米 勒太太 好吧 ，我说 你吃饭 时候可 从来没 有落在 后面过 
啊。 （对 莉莉） 他刚才 说到海 里的鱼 是什么 意思？ 

莉莉 （微 笑） 他说他 和穆里 尔现在 一刀两 断了。 

米 勒太太 （尖 刻地 —— 用一种 责备的 眼光看 了儿子 一眼) 
是穆 里尔和 他一刀 两断了 ，他 应该这 么说！ 你居 然想出 这种念 
头 ，把 那种下 流书籍 里看来 的东西 抄给像 她那样 正派的 姑娘! 

33 (理 查德感 情受到 很深的 伤害， 不屑回 答母亲 的话， 只是 像受了 
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伤似 地径直 向左前 方的沙 门走去 ，将 一只 手搭在 门的球 形把手 
上） 你 要上哪 儿云？ 

理查德 （用 空虚无 力的声 音引述 《康 蒂坦） 中的台 词广那 
么， 出去吧 ，和我 一起走 进黑夜 r (他 昂然走 出， 砰 地在身 后关上 
了 门。） ' 

米 勒太太 （喊 着） 嗨 ，你不 要走远 ，晚 饭马上 就好了 ，我可 
不会 跟在你 屁股后 面到处 找你！ （她吃 吃地笑 着转向 莉莉） 天 
哪 ，这 孩子！ 他应 该去做 个演员 才是！ （模仿 道）“ 出去吧 —— 走 
进黑夜 !” 一可 现在天 还没有 黑呢！ 我猜 想他这 又是从 哪一本 
书上看 来的。 你知道 ，我得 好好感 谢那个 老戴维 •麦 科姆伯 ，是 
他中止 了理査 德和穆 里尔的 胡闹。 我从来 就不赞 成理查 德对女 
孩子 们太感 兴趣。 他 还没有 到可以 干这类 傻事的 年纪。 嗨 ，在 
我看 来他呀 呀学语 的样子 好像还 只是咋 天的事 儿呢！ （她 叹了 
口气 —— 接着乏 味地) 好 r , 在 男人们 回来以 前没事 可做啦 。不 
用像个 傻瓜似 地站在 这儿。 我们还 不如到 起居室 里去舒 服舒服 
呢。 

莉莉 （声音 中又夹 着紧张 不安的 调子) 好 ，我 们还是 去吧。 
(她 们穿 过后客 厅向外 走去。 当她们 一离开 ，那扇 纱门悄 悄地打 
开了 ，理查 德又回 到房里 来。） 

理查德 （站 在门 的里面 ，看 着她们 的背彩 —— 辛酸 地引述 
着） “他 们不了 解诗人 心中的 秘密。 ” 4 ( 他走 近餐桌 ，审视 着桌上 
摆着 的东西 ，持 别是那 只盛着 橄榄的 刻花玻 璃盘子 ，嘴里 不肩地 
咕 哝道） 又是 吃的！ （可是 盛橄榄 的那只 盘子似 乎吸引 了他 ，他 
凑 近一些 ，偷偷 拿起两 颗橄榄 塞进嘴 里。 当他正 要伸手 再拿儿 
厥时 ，厨 房门轻 轻打开 ，诺拉 探头进 来。） 

诺拉 迪 克先生 ，你这 个小偷 ，把橄 榄放下 ，要 不然 太太会 
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认定 迠我偷 吃的！ 

理查德 （赶 紧缩 回手 ，好 兔 被 丨 十么东 西刺了 一下似 的一 
一讨 间不知 如何 是好， 看上去 就像一 个做错 了事的 孩子） 我 —— 
我没 有吃—— 

诺拉 哦 ，没冇 ，当然 没有罗 ，魔 鬼见 f 你都 怕呢 ，你 这是在 
给那些 橄榄搭 脉吧！ （抟 着警 告说） 记住我 现在说 的话, 要不我 
可要告 发你, 为 的是保 全我的 名声！ （她 退回 厨房去 ，把门 关上。 

;/ 理查德 站在 那儿， 被极 度痛苦 的羞辱 感和对 一切人 、一切 事的剧 
烈 的厌恶 感所折 磨着。 这岭 ，从走 廊门外 传来一 声诋低 的口哨 
声。 他吓了 一跳。 接着 T 一个男 人的嗓 音喊道 ：“嗨 ，迪克 。” 他气 
冲冲 地向纱 门走去 —— 然后， 当 他认出 那个说 话的人 是谁时 ，他 
答话 的声音 就带有 尊敬和 钦佩之 意。） ' 

理查德 哦 ，你好 ，温 特。 进 来吧。 （他 把门 打开 ，温特 ■塞 
尔比走 了进来 ，就 站在进 门处。 塞尔比 十九岁 ，是 阿瑟在 耶鲁大 
学 的同班 同学。 他是个 典型的 、漂亮 的现代 大学生 ，是那 一类不 
喜欢 运动却 t 好胡 闱的 学生。 feK 得个子 高高的 ，白 肤金发 ，身 
穿呩 准的大 学生样 式的服 装。） 

溫特 （进 门时 —— 低 声地警 告道） 别怍声 ，小 家伙。 我不 
想让 你们家 里人知 道我在 这儿。 告 诉阿尔 特我想 和他见 个面， 
就 一会儿 —— 私 下里。 

理查德 不行 ^ 他去 了兰德 家——十 点以前 无论如 何回不 
来的。 

溫特 （烦 躁地) 真要命 ，我 以为 他会在 这儿吃 晚饭的 。（更 
加烦 躁地) 见鬼 f 好事 儿给耽 搁了！ 

理査德 （讨 妤地) 什么事 ，温 特？ 我 能帮上 忙吗？ 

温特 （打 量了他 一下） 要是 你肯替 我保密 ，我 可以告 诉你。 
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理查德 我会 保密 的。 

温特 好吧 ，今 天下乍 给我撞 上了两 个从纽 黑文来 的小妞 
儿 、我约 r 她们 今儿晚 上碰头 ，原 以为能 找到阿 尔特。 但 现在太 
晚了， 不可能 再去找 其他仆 么人了 ，看 来只好 放弃这 个机会 。我 
几乎一 个子儿 都没宥 r , 供不 起她 们两人 的吃喝 花费。 

理查德 （腼 映而热 切地) 我 有十二 元钱的 积蓄。 我 可以借 
点给你 。 

溫特 （赞 赏地仔 细看了 看他） 嗨 ，你 真是好 样的。 （接 着又 
摇了 摇头） 不, 小 家伙. 我不 想借你 的钱。 （这 时有 了一个 想法） 
不过. 你今天 晚上有 事吗？ 

理查徳 没有。 

溫特 愿意跟 我去走 走吗？ （接 着很 快地) 我 不想把 你引人 
歧途， 懂吗。 但是 在我和 伊迪丝 离开的 当儿， 你要是 能陪贝 尔坐 
坐， 灌她几 U 酒 ，就 算是帮 了我的 忙了。 （向 他眨了 眨眼） 懂我的 
意 思吗？ 你 什么也 不闬千 ，连 啤酒也 不用喝 一杯^ ^ 除非 你自心 
己 想喝。 

理查德 （吹 噓地） 噢 ，你把 我看成 什么了 个 乡巴佬 
吗？ 

溫特 你以为 你对什 么都在 行罗？ 

理査德 当然！ 

温特 你有没 有和女 孩子出 去过一 我意思 是那些 可以和 
她们 混混的 真正的 妞儿， 不是这 儿的一 些死气 沉沉的 姑娘。 

理查德 （大 着胆子 撒谎) 噢 ，你以 为我怎 么了？ 我 当然有 
过。 

温特 除了 汽水外 还喝过 什么？ 

理査德 当然 喝过。 次数可 多啦。 喝过 啤酒、 野梅红 金酒， 
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还有 —— 曼哈 顿酒。 

温特 （被 打动） 见鬼 ，你比 我想的 要见多 识广。 （接 着思忖 
着） 你能 不能想 办法瞒 住你的 家人？ 我可 不愿意 让你的 老子跟 
在我屁 股后面 .> 你 可以在 十点半 或十一 点回家 ，没 问题。 想想 
看 ，你能 编造些 什么谎 话来把 事情掩 盖过去 ？ （见 理查德 犹豫不 
决 —— 鼓励他 > 应该不 难蒙混 过去的 一 - 在七月 四日这 一天。 

理査德 没 问题。 你不用 担心。 

温特 但这件 事你一 定得守 口如瓶 ，听见 了吗？ —— 不管 
是对 阿尔特 坯是对 任何别 的人。 我跟你 直话直 说了吧 ，要 不是 
我 遇到了 点麻烦 —— 要 不是我 知道你 明年就 要进耶 鲁大学 ，要 
不是你 正是我 要找的 见过世 面的人 ，我才 不会让 你跟我 去的。 
我不 想把你 引入歧 途呵。 

理査德 （轻 蔑地) 噢 ，我跟 你说过 别说这 傻话。 

温特 好吧， 你就在 九点半 的时候 到快活 滩旅社 来吧， 到后 
房 间来。 别忘 了弄点 了香来 ，我 们喝它 个一醉 方休。 

理查德 喔 ，我知 道该怎 么做。 

fi 特 那么 ，回 头见。 （他坺 腿就走 ，刚 要把门 带上， 又想起 
了什 么事） 听着, 我就跟 她们说 你是哈 佛大学 的一年 级学生 ，你 
得顺着 我说。 她 们对哈 怫一无 所知。 我可 不想让 她们认 为我是 
在跟哪 个中学 里的小 孩一起 游荡。 

理査德 当然 t 那还不 容易。 

溫特 好吧 ，再 见了。 你最 好一吃 完饭就 找机会 往外溜 ，然 
后 一直荡 到我们 讲定的 时间。 你可 得步步 留神哪 ，小 家伙。 

理查德 再见。 （门 在温特 身后关 上了。 理 查德原 地站了 
一会儿 ，脸 上现出 痛苦和 对抗的 神情， 低声地 自言自 语道） 我要 
让她 瞧瞧， 她不能 那样对 待我！ 我要让 他们都 瞧瞧！ 
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(这 时传来 前门砰 地关上 的声音 ，过一 会儿， 托米从 后客厅 
冲了进 来。） 

托米 妈在 哪儿？ 

理査徳 （粗 暴池） 在 起居住 室里。 你 想还会 在什么 地方， 
笨蛋？ h 

托米 爸爸和 锡德舅 舅就要 到了。 米 德和我 在前门 游廊那 
儿看 到他们 朝这边 过来。 嘻 ，我 真高兴 „ 我饿 坏了， 你呢？ （他 
穿 ii 后 客厅往 外奔去 ，边奔 边喊) 妈！ 他们回 來啦！ 咱们 快吃饭 
吧！ （过 一会儿 ，米勒 大太和 托米从 后客厅 出来， 托米急 不可耐 
地催 促着） 嗨 ，我 饿坏了 ，妈！ 

米 勒太太 知 道了。 你老 是这个 样子。 我想 你肚子 里有绦 
虫把。 

托米 晚 饭有没 有龙虾 ，妈？ 嗨, 我可喜 欢吃梵 虾了。 

米 勒太太 有 ，今晚 有龙虾 。还 有鱼 。关 于那鱼 ，你 别忘了 
我 关照你 的话。 （他 窃笑) 好了 ，一 定不要 多嘴， 托米！ （接着 ，脸 
上带 着逗弄 的笑容 对理查 德说) 好啊 ，看到 你从黑 夜归来 我很高 
兴。 （理查 德紧蹙 着眉头 ，把 背对 着她。 莉 莉穿过 后客厅 走了进 
来 ，还是 那科忧 心忡忡 和紧张 不安的 样子。 这时， 从前院 传来锡 
德的 歌声， 唱的是 〈可怜 的约翰 米勒太 太仿佛 预感到 什么似 
地摇 了摇头 —— 然而 ，这歌 声即使 出自她 的弟弟 ，那 巨大 的軎剧 
魅力仍 使她禁 不住流 露出幽 默的榭 笑。） 嗯！ 嗯！ 莉莉 ，我恐 
怕 —— 

莉莉 （怨恨 地> 是的 ，我 已经知 道了。 

(米 尔德丽 德从后 客厅奔 进来。 她 有点羞 怯地独 自笑着 ，向 
母亲跑 来。） 

米尔 德丽徳 妈 ，锡德 舅舅他 向 母亲耳 语。） 
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米 勒太太 没关 系的！ 你不应 该去注 意这种 事情- — 在你 
这咩的 年纪！ 不许你 笑他的 傻相， 否则他 会更加 来劲的 ，听 到没 
冇！ 

托米 你 不用说 悄悄话 ，米德 。你 以为 我不知 道‘？ 锡德舅 
舅 又喝醉 J % 

米 勒太太 （生 气地 摇他的 手臂） 少 说句好 不好！ 我 跟你说 
过 没有！ 你 也太聪 明了！ （汜他 一推） 回到自 己的座 位上坐 
不许你 再说一 句话！ 

托米 （委 ® 地 —— 回到 自己座 位时 猱了揉 手臂） 喔唷 ，妈! 

r 

米 勒太太 你 n 也坐下 ，埋 迕德和 米尔德 丽德。 你 最好也 
坐 K , 莉莉。 我们 这就叫 他进来 ，给他 吃点东 西下去 ，这 样他就 
没事了 & (理查 庳 依然保 持 着他剐 才那种 痛苦 、理 想幻灭 了的悲 
观王 义者 的姿态 ，在 背朝外 的两把 椅子中 的右面 一把上 坐了下 
来。 米尔德 丽德占 了 他左面 的另一 把背朝 外的椅 子。 托 米已经 
偷 偷地坐 到餐桌 辰里端 面朝外 的一排 椅子中 最右面 的一把 。莉 
莉 1 在这 一排最 左面的 椅子上 ，紧 挨着餐 桌旳这 一头， 而 让中间 
锡德的 那个座 位空着 。就在 他们一 个个就 坐时 ，前 面的纱 r 砰 
地响了 一下 ，同 时 传来了 纳特和 锡德的 笑声。 他们 逬来后 ，笑声 
更响了 ，但 接着 便突然 小心翼 翼地压 低了。 米勒 太太走 到后客 
厅的门 「」， 侖令 式地向 他们喊 话。） 你 们马上 过来！ 不要 去洗手 
间 或干其 他什么 事情。 马上 就开饭 r 。 

米勒 的声音 （快 活地) 好的 ，埃西 。 我们 就来！ 我们 就来! 

米 勒太太 （向 厨房门 走去, 打开门 喊道） 好啦， 诺拉。 你可 

以端汤 来啦。 （她回 过#来 ，走 到后客 厅门口 ，正 好碰上 米勒进 

来。 他一 点也不 t 喝 醉酒的 样子， 只 是有点 儿微醉 ，显得 宽厚而 

辛切。 他笑 容满面 ，神 采奕奕 ，一 验享 受人生 幸福的 呻情。 世上 
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一切 都是那 么美好 ，那么 f 人心满 意足， 只要想 到这一 点就令 fe 
感怀不 已。） 

米勒 我们 来了， 埃西！ 分秒 不差！ 来 得正是 时候丨 （他把 
地拉到 身边 ，给了 她 个响亮 的吻， 因为她 这时猛 地扭过 头去， 
这一吻 落到了 她的耳 朵上。 米尔 德丽德 和托米 格格地 笑了起 
来。 理査 德僵硬 地保持 着冷淡 和不肩 的神气 ，眼睛 叮着自 己的 
盘 子作沉 思状。 莉莉则 勉 强一笑 D ) 

米 勒太太 （挣 脱出来 —— 窘迫地 ，几 乎红 了脸） 别这样 ，你 
疯了！ （接 着恢复 了镇静 —— 尖 刻地） 我明白 ，你回 来了。 如果 
我没 有忘记 的话, 你 已经告 诉我四 遍了！ 

米勒 （容 光煥 犮地） 好了 ，埃西 ，不要 挑刺了 ，不赛 那么尖 
刻。 好消 息为什 么不可 以多说 几遍？ 当然 可以。 （他快 活地在 
她肥 大的臀 部拍了 一下。 托米和 米尔德 丽德乐 不可支 ，大 笑了 ； n 
起来。 诺拉 手里端 着一只 盛汤的 大盖碗 ，刚巧 从厨房 走进来 ，见 
状也大 笑起来 ，差一 点让手 里的碗 掉下来 J 
米 勒太太 （反 感地) 纳特！ 你不害 臊吗？ 

米勒 忍不 住了！ 只是 忍不住 罢了！ 

(诺拉 依然笨 手笨脚 地端着 汤碗站 在那儿 ，又大 笑了起 来。） 

米 勒太太 （怒 不可 遏地转 向她） 诺拉！ 快 把汤端 过来！ 

(她 神气 十足地 向餐桌 右端诺 拉站的 地方大 步走去 J 

诺拉 （知 错地） 是， 太太。 （她 端着 诱从桌 子的一 头饶过 
去， 从米勒 身边经 过。） 

米勒 （泱 活地） 嘿 ，你好 ，诺 拉！ 

米 勒太太 纳特！ （她生 硬地在 餐桌末 端坐下 Q ) 

诺拉 （毫 不拘 束地责 备他） 哎哟 ，别再 引我发 笑了， 免得又 
要招惹 麻烦！ 
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米 勒太太 诺拉！ 

诺拉 （有 点怨 恨地) 是 ，太太 。 我这 就来。 （她 把输 碗重重 
地放在 米勒太 太面前 ，然后 费劲地 从瓷器 柜和桌 后的椅 子背中 
间 挤过去 ，走 到另一 头。） 

米 勒太太 托米！ 不要绞 餐巾！ 我 跟你讲 过多少 遍了？ 米 
尔德 丽德！ 在掎子 _匕 坐直！ 你想变 成驼背 不成？ 理 査德！ 把你 
的胳 膊肘从 桌上放 下来！ 

p 

米勒 （走到 桌子头 上他的 座位上 ，和气 地搓着 双手） 好， 
好 ，好。 好 ，好 ，好。 重 新回到 家中真 不错。 

(诺 拉退 ts , 走 进厨房 ，把 n 砰地 一声从 身后关 上。） 

米 勒太太 （吓了 一眺） 哦！ （然 后恼 怒地) 绡特 ，我 真地希 
望你 不要跟 这傻丫 头说笑 ，助 长她的 疯劲儿 ，我正 在尽力 把她训 
练成 

米勒 （眉 飞色 舞地） 好吧 ，埃西 。 你的 话就是 法律！ （接着 
笑了 起来） 我 们今天 玩得真 痛快！ 锡德 成了野 餐会的 中心 人物! 
你们 真应该 听一听 他那番 妙语！ 真的 .， 他叫那 伙人滚 倒在地 ，笑 
作 一团！ 他真 该上台 演戏。 

米 勒太太 （ 当诺 拉端了 一盤 梳打饼 干回屋 开 始把汤 

邪 舀 逬她® 前那 摞盘子 里时) 他应该 坐到餐 桌上来 吃点东 西醒醒 
酒， 这才是 他该做 的事！ （喊 道) 锡德！ 你快 过来！ （接着 转向诺 
拉 ，递给 她一只 场盆） 拿着， 诺拉。 （诺拉 开始把 场端给 各位） 你 
给 我坐下 ，纳特 ，看 在老 无爷的 面上。 大 家吃吧 ，别 等我。 你们 
知道 我不喝 汤的。 

米勒 （坐下 ，但 向前弯 着身子 ，用了 种秘密 的口气 呼唤他 
妻子) 埃西 —— 锡德 有点儿 不好意 思进来 —— 我 的意思 是恐怕 

他有 那么一 点儿 —— 不太 厉害， 你是 知道的 —— 但他遇 到了那 
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么 多朋友 ，而且 ^ 吧， 你知道 ，不要 让他难 堪了。 七 月四日 

就像 是圣延 节一样 '年 才不过 一回。 不要做 出很注 意他的 

样子， 好吗？ 你们这 拽孩子 也不要 ，听 到了 吗！ 述有你 ，莉 莉。 
他怕着 你呢。 

莉莉 （拘谨 而溫颇 地) 好的, 纳特。 

米勒 （又眉 飞色舞 起来—— 喊道) 好了， 锡德。 警报解 除。 
(开 始貪婪 地喝起 谛来) 好汤， 埃西！ 好疡！ ? 

(过一 会儿， 锡德从 后客厅 出来。 他那 副样子 ，用浑 身污秽 
一 词来形 容最为 贴切。 他的步 子摇摆 不稳。 他那 张油光 光的胖 
脸 宽宽的 、脏兮 兮的, 上面挂 着顽童 恶作剧 的 嘻笑； 他的 眼睛里 
有 一种矇 釀瞳瞳 、诧异 呆滞的 神情。 他进 门时作 出很大 努力使 
自己 显出无 所谓的 冷静和 清醒的 样子。 他毫无 目的地 挥了挥 
手 ，用严 肃得可 笑的语 气说话 

锡徳 晚 上好。 （众 人回答 他“晚 上好” ，都将 眼睛看 着自己 
的 盘子。 锡德 糊里糊 涂烛走 向自己 的座位 ，继续 装出一 本正经 
的 样子说 话。） 多美的 夜晚。 我记不 得哪里 见到过 —— 比 这更美 
的 日落。 （当 他打 算从莉 莉身后 走过时 ，糊 里糊涂 地撞着 了莉莉 
约椅子 —— 立即 彬彬有 礼地) 对不起 —— 对 不起, 莉莉 —— 非 常 
地对 不起。 

莉莉 （眼 睛看着 自己的 盘子—— 生硬地 > 没关系 。 

银徳 （最 后终 二设法 坐到了 自己的 椅子上 —— 喃 哺自语 
地） 我刚才 在说些 什么？ 哦 ，日落 ， 可是为 什么要 插嘴？ 难道太 
阳 —— 没有 权利落 下吗？ 你 们管管 自己的 事吧。 （他若 有所思 
地停 顿了一 想着 自己的 这句话 ——然后 一张一 张脸看 过来, 
用 一种迷 惘而诧 异的目 光盯 着每一 个人， 仿佛遏 上了什 么大憋 
不解 的事。 接着， 他突然 朦胧地 笑了笑 ，心 满意 足地点 点头） 你 
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们 都在这 IL ! 我没说 错吧？ 

米勒 （迁就 te ) 没 说错。 

锡德 没 说错！ （他 沉默了 ，呆 呆地看 着@ 己 的汤盘 ，似乎 
这 是什么 费解的 东西。 最后 他抬 起头来 望着自 己 的姐姐 ，大为 
健异 地问） 是汤 吗” 

米 勒太太 这当然 是扬。 你把 它当成 什么啦 9 快 吃吧。 
锡德 （再 一次惊 竒地望 着自己 的汤） 好吧！ （然 后突 然地) 
好 ，就这 样吧！ 就算是 汤吧！ （他 拿起 浠匙打 算喝汤 ，但 试了两 
次以 后发觉 他的嘴 巴老 对不准 汤匙， 对汤匙 衷怨地 说道） 汤匙 
啊 ，你可 以这样 对待你 的老伙 伴吗？ （接 着突然 可笑地 生起气 
来, 砰地一 声放下 场匙〉 打倒汤 匙！ （他端 起场盘 发表起 演说来 
了 r 我们 为死 者干杯 ，为将 死的人 次呼， 5 ( 庄重 地向左 右两边 
鞠躬） 女士们 ，先 生们 ，祝你 们身体 健康。 （他 开始 喝汤。 米勒大 
笑， 米尔德 丽德和 托米也 吃吃地 笑着。 连 理查德 也忘掉 他的忧 
郁 ，偷偷 地笑了 起来， 米勒 太太则 强忍住 笑容。 只 有莉莉 一人依 
然一 言不发 地呆尘 着。） 

米 勒太太 （强 作严 厉状） 锡德！ 

锡德 （迟钝 地盯着 她看， 把汤盘 从嘴边 放下来 一点） 嗯？ 

米 勒太太 哦 ，没 什么。 别 介意。 

裼德 （一 本正经 地生起 气来） 你 这不是 —— 在当着 这么多 
人的面 公然责 备我？ 汤难 道不是 液体？ 液体难 道就不 能喝? 
(接着 独自思 忖道） 喝了 又怎 么样？ 不过是 好人的 过失。 （再次 
醉 眼迷惘 地环顾 在座的 各位) 我是对 了还是 错了？ 

米 勒太太 快点把 汤喝了 ，别 胡说 八道！ 

锡德 （转 向她 —— 又生 气地） 哦 ，别 这么说 ，埃西 ，要 是我 

那 么健忘 ，以 为自己 是在喝 羔羊腿 ，那你 倒可以 找个—— 借口来 
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指责 —— 你 想想看 用汤匙 喝汤该 浪费多 少力气 —— 每一 盘汤得 
累死 累活地 举五十 下汤匙 —— 而地球 上就有 好几亿 人在喝 
汤 —— 嗬， 简直是 惊人的 数字！ （接 着网郁 地自言 自语） 我再也 
不用汤 匙了！ 如果我 想练练 二头肌 ，我 只消买 一台桑 多训练 
器\ (他 一口 钯 剩 下的汤 喝完， 向 周围的 人发出 微笑， 突 然又显 
得兴 高采烈 起来） 我说得 对吗, 诸位？ 

米勒 （笑得 喘不过 气来） 嗬 ，嗬！ 说得对 ，锡 德。 n 

锡德 （醉眼 噤昽地 望着他 ，悲 哀地摇 摇头) 可 怜的老 纳特！ 
你老是 弄错—— 但有一 颗金子 般的心 ，一 颗纯金 做的心 。你又 
醉了， 我非常 抱歉地 指出谊 一点。 姐姐, 我的 心为你 在流血 ，为 
你那 些可怜 的没有 父亲的 孩子！ 

米 勒太太 （克制 着没让 自己笑 出声来 —— 严 肃地） 锡德！ 
你把 嘴给我 闭上！ 大家把 汤盘递 给我。 我 们要是 等那个 丫头来 
收 盘子， 也许得 在这儿 呆一个 晚上。 

(众 人把& 己 的盘子 递过来 ，米 勒太太 将它们 叠起来 ，放在 
餐具 柜上。 就 在娘这 i 做的 时候， 诺拉端 着一盘 烤鱼从 厨房里 
出来。 她正要 把烤鱼 放在米 勒靣前 ，锡德 迷迷糊 糊地看 着她的 
眼睛 ，起 身朝地 深深地 、不知 所然地 鞠了一 躬。） 

锡德 （欣 喜若 狂地） 啊， 看到你 真高兴 ，我 美貌的 麦库希 
拉， 我的麦 芙尔宁 
米 勒太太 锡德！ 

诺拉 （异 常高兴 —— 給了 他一个 狡黠而 轻佻的 媚眼） 啊， 


* 此处的 安厍# 拉 (Macushla) 和麦 芙尔宁 (地、 加 meexi ) 的出 处不洋 ，也 可能是 锡痗 
醉后戏 将诺拉 比作他 过去的 情人。 - — 译苦迚 
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当然， 锡德 先生， 你 喝醉酒 以后一 定吻过 巧言石 #了 。 

米 勒太太 〔大 怒〉 诺拉！ 把鱼 放下！ 

诺拉 （慌 张地) 是， 太太。 （她急 急忙忙 池想 把鱼放 在米勒 
面前 ，而 眼睛却 胆怯地 望着米 勒太太 ，因 A 烤鱼盘 予的边 将米勒 
的额角 狠狠地 撞了一 下。） 

米勒 喔唷！ 

(孩子 们爆发 出笑声 ，连理 查德也 不例外 
诺拉 （几乎 将手中 的盘子 掉下） 哦 ，天哪 ，碰 痛了 没有？ 
米勒 （揉 了揉 头——宽 孽地) 不 ，没 碰痛。 只是 要小心 ，诺 
拉， 要小心 。 

r 诺拉 （慼 激地） 是， 先生。 （重 手重 脚地把 鱼盘放 到他面 
前 ，宽慰 地舒了 口 气。) 

mm :笊 然站着 —— 带 着醉后 的庄重 神情） 小心 点儿, 
亲 爰的， 小心 点儿！ 你大 概除了 他的头 以外， 还撞了 他什么 
地方。 记住， 要始 终瞄准 他的头 —— 这 样才不 至于让 我们担 
心。 

■ 

(孩 子们又 爆发出 笑声。 诺拉也 跟着一 起笑。 甚至 莉莉也 
突 然发出 歇斯底 里的咯 咯笑声 ，又为 自已的 举止生 气。） 

莉莉 对不起 ，纳 持。 我并不 是存心 要笑。 （生 气地 转向锡 
德) 请你 坐下来 ，別再 出乖露 丑了好 不好？ 

(锡德 用受了 伤害的 、悲 哀的眼 神望了 她一眼 ，接着 便顺从 
地在 自己椅 子上坐 下。） 

诺拉 （快乐 地露齿 而笑， 安慰似 地拍 拍莉莉 的背) 啊 ，莉莉 


* 爱 尔兰科 克郡附 近布拉 尼城堡 里的一 块石头 ，相 传吻此 石后即 p 齿伶 倒，# 于奉 
承。 —— 译者注 
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小姐 ，别理 会他。 他只是 有点儿 醉了。 真的 ，心里 倒是没 有半点 
恶 意的。 

米 勒太太 诺拉！ 

(诺拉 急忙走 进厨房 ，在 身后砰 地关上 了门。 接下来 是一阵 

j 

沉默 ，此时 米勒正 在分发 烤鱼， 将鱼盘 在各人 面前兜 了一圈 。诺 
拉 端着蔬 菜进来 ，又转 身出去 ，众 人分蔬 莱。） 

米勒 （刚 要吃 第一口 —— 突 然停下 ，问 他的 妻子） 这总不 
至 于会是 蓝鱼吧 ，亲 爱的？ 

米 勒太太 （向 托米 示意） 当然 不是。 你是知 道的， 为了你 
的缘故 ，我 们从 来不吃 蓝鱼。 

米勒 （对桌 上所有 的人说 ，带 着一种 承认自 己有怪 癖的严 
肃 抻情) 是的， 我遗憾 地告诉 你们， 蓝鱼 身上有 一种特 殊的油 ，老 
是 要使我 中毒。 （听 到这话 ，托米 再也忍 不住了 ，哈 哈大 笑了起 
来， 米 勒太太 无可奈 iT 地瞪了 他一眼 ，然后 跟着一 起大笑 t 接 
着莉莉 也抑制 不住地 发出歇 斯底里 的笑声 ■= 理查 德和米 尔德丽 
德 也被感 染了。 米勒脸 上带着 淡淡的 微笑， 环顾周 围的人 ，他的 
尊 严受到 了一点 挫伤） 埃 ，我 得告诉 你们， 我看不 出我中 毒的事 
有什么 好笑。 

锡德 （盯 着他看 —— 然后带 着一种 醉后的 狡黠） 啊咖 _ 纳 
特, 我怀疑 —— 有 阴谋！ 这 鱼我看 是蓝色 的一很 蓝很蓝 —— 
这太叫 人失望 ，太叫 人绝望 ，太 ——（ 他动 作夸张 地用餐 叉指着 

米勒 太太） 瞧 ，她 着上去 内疚了 个十 —— 十足的 柳克丽 

霞 •乔 治亚！ 这个女 人可能 在这些 年里一 直慢慢 地毒害 你吗? 
而你却 那么好 地~ — 顶 住了！ 你的体 格像钢 铁一样 强健！ 即使 
SiJ 了现在 ，当 你终于 来到死 亡之门 ，我 还是无 法相信 —— 

(人 人都禁 不住大 笑起来 d 
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米勒 （粗 声粗 气地) 唉呀 ，让我 们安静 一会吧 ，你这 该死的 
傻瓜！ 玩 笑不过 是玩笑 ，可是 —— (他用 一神受 到伤害 的声调 3 
他的 妻子) 这是真 的吗， 埃西？ 

米 勒太太 （擦 棹眼中 的泪水 —— 挑 战地) 是的, 是真的 ，如 
^ 果 你一定 要知道 的话。 要不是 该死的 托米和 锡德捣 乱的话 ，你 
怎 么也不 会怀疑 到的。 你蓝鱼 吃了那 么多年 ，而 且身体 长得很 
棒， 那些关 于怪油 的话， 纯 属无稽 之谈。 

米勒 （非常 生气） 多谢你 让我知 道自己 身体长 得棒！ 现在 
我 可以想 象得到 ，以 后每当 我 吃到鱼 ，就 会感到 恶心！ （他 鄙弃 
地把 鱼盘从 面 前推开 > 我不能 吃这个 。 

米 勒太太 （闸 无所 谓的语 气存心 气他) 好吧, 不吃就 不吃。 
接下 来还有 好多龙 虾呢， 够你吃 饱的。 

(理 查德 突然又 笑出声 来。） 

米勒 （转 向他 ，挖 苦地） 你看上 去情绪 不错, 埋査德 。我原 
以 为你今 天是位 忧郁王 子呢。 

锡徳 （芾 嘲弄地 安慰） 没关系 ，迪 克。 让 他们—— 笑话去 
吧！ 他们怎 么能情 得有关 姑娘的 事呢， 那些头 发鬈曲 如游丝 、嘴 
唇鲜红 如焰火 、眼 睛闪烁 如明星 —— 的 姑娘。 

m 

米尔 德丽德 （大 笑） 他 给穆里 尔的信 上就是 这样写 的吗? 
(转问 哥哥） 你呀 ，真 是只笨 山羊！ 

理査德 （粗 暴地） 啊 ，你给 我住口 ，米德 。我 在乎 她什么 
了？ 我 要让你 们 大 家看看 ，我 到底有 多么在 乎她！ 

米 勒太太 大家吃 完就把 盘子递 过来， 我已吩 咐上龙 虾了。 
就这些 菜了。 要知道 ，龙虾 以后没 有甜食 ，也 没有 荼了。 

(诺拉 端着一 大盘已 经冷了 的龙 虾上来 .把盘 子往米 勒面前 

h 

一 故就走 了。) 
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托米 哈哈 ，我 喜欢吃 龙虾！ 

(米勒 在每只 盘子里 放上一 只龙虾 ，然 后将 盘子递 了过去 。 
大家 开姑剥 虾 壳。） 

米勒 （吃 了几口 以后 变得高 兴起来 —— 打算把 谈话引 
到其 他题目 上去， 嘴对女 儿说） 在海滩 玩得痛 快吗， 米尔德 
丽德？ 

米尔 德丽德 哦 ，很 开心。 爸, 谢谢。 海水太 美了， 又暖洋 
洋的。 

米勒 游得 远吗？ 

米尔 德丽德 是的， 对我来 说算远 的了。 不 过也没 有特别 

远。 

米勒 嘿， 要是你 跟我学 ，你一 定会成 力一名 出色的 游泳选 
手 1 我 童年的 时候可 是一只 经常出 没水里 的水老 鼠呢。 过两天 
我得和 你一起 去海滩 —— 虽 然这么 多年没 有下水 ，我也 许动作 
都快僵 r 。 （他 眼中 流露出 即将开 始讲述 一个讲 了又讲 的儿童 ^ 
时代 f 险故事 时才有 的缅杯 往事的 神情） 你 们知道 ，讲到 游泳， 
我从 来不去 那个海 滩的。 但我 记得有 一天我 和雷德 ■西 斯克去 
那儿 游泳， 我还救 了他的 命呢。 

(此 时一家 人开始 交捵起 逗乐而 疚惭的 目光。 他们 都清楚 
他 接着要 讲些什 么。） 

锡德 （狡 黠而含 糊地向 E 周眨貶 眼睛） 哈！ 现在 我们—— 
又得领 教了。 

米勒 （转 向他) 领教丨 十么？ 

锡徳 没什么 —— 继续谈 你的游 泳吧—— 别管我 。 

米勒 （璦了 他一 眼——但 立刻又 沉浸 在缅怀 往事的 清绪 

之中） 雷德 •西 斯克—— 他父亲 开了爿 铗匠铺 ，钛在 现在的 联合 
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市场 这地方 —— 我 们孩子 们称他 “雷德 M 是因为 他长着 一头红 
头发—— 

锡德 （仿 佛在 跟自己 的盘子 说话） 了 不起！ —— 小 孩子们 
的 —— 奇 妙的想 象力。 

米 勒太太 （当 她看 到米勒 即将发 作——机 警地插 嘴道） 锡 
德！ 只 管吃你 的龙虾 ，別 废话！ 往 r 说吧， 纳特。 

米勒 （狠 狠地 噔了锡 德一眼 —— 又说了 下去） 对啦 T 我刚 
才说了 ，雷 德和我 那天去 游泳。 雷 德郎时 一定有 —— 比我想 
想 定有十 四岁了 ，年 龄和个 头都比 我大， 而我只 有十二 
岁 —— 这是闽 十五年 以前^ — 当时那 地方连 一幢房 子也没 
有 —— 只是在 一英里 之外， 也就 是现在 有浮标 的地方 ，树 着一根 
标粧。 （这时 托米实 在憋不 住笑出 声来。 米勒皱 着眉头 叮了他 
一眼） 你再发 出声音 来， 年轻人 ，我 就叫你 离开餐 桌了！ 

米 勒太太 （马 上插 进嘴来 ，企 图打断 米勒的 叙述） 你吃你 
的龙 虾吧， 纳特。 你刚才 一点鱼 都没吃 ，你知 道。 

米勒 （不 喜玫 别人 提醒饱 —— 生 气地） 好吧 ，要是 我每秒 
钟都要 被人打 断一次 ，那么 ——( 他俯 身吃他 的龙虾 ，默 不作声 
地咀 嚼了一 会) U ) 

米 勒太太 （试 图转移 话题) 安妮 母亲的 风湿病 怎样了 ，米 
尔德 丽德？ 

45 米尔 德丽德 哦 ，她 奸多了 ，妈。 她 今天也 去海滩 蹚水去 

T , 她说 ，对 于她的 細 趾肿 痛来说 ，咸水 是唯一 真正有 益的來 

西: ^ 

米 勒太太 米尔德 丽德！ 你 怎么一 点不懂 礼貌？ 餐 桌上是 

— p 

* 意为 “红色 ' — 译者注 
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米勒 （重又 沉湎于 对往事 的追忆 之中） 对了 ，刚才 我讲到 
我 和雷德 ，他问 我敢不 敢同他 比赛， 看谁先 游到标 桩那儿 再游回 
来。 哼， 在那些 日子里 我可不 怕任何 人向我 挑战。 我那 时是个 
勇气 十足的 孩子。 我说 好吧， 于是我 们就出 发了。 我们 游啊游 
啊， 起 先不分 胜负。 虽然如 我刚才 所说， 他 比我年 纪大, 个子也 
比我高 ，但 最后我 还是游 到前面 去了。 我非 常轻松 地往前 游去， 
没有把 力气全 部用上 ，因 而一点 也不觉 得累。 突然 ，我听 到身后 
呼哧 呼哧的 喘气声 —— 就像这 个样子 —— 在 喊“救 命”。 （他模 
仿 着叫了 一声。 这时 所有的 人都把 眼睛盯 着自己 的盘于 ，只有 
锡德 例外） 我回过 头去， 看到了 雷德。 他脸色 发白， 一脸的 苦相， 
虚弱地 呼唤道 :“救 救我， 纳特！ 我的 一条腿 抽筋了 r 喔， 我倒并 
不在乎 告诉你 们我当 时有多 害怕。 我简 直不知 所措了 t 这时， 
我突 然想到 了那根 标桩。 要 是我能 把他拖 到那儿 ，我就 可以紧 
紧拉住 他不放 ，直到 有人发 现我们 为止。 但 是那根 标桩还 
有 ——哦, 我 估计它 总有二 百多英 尺远。 

锡徳 二 百五十 英尺！ 

米勒 （困惑 不觯) 这怎 么说？ 

锡徳 二 百五十 英尺！ 三 十年来 ，我 已经记 住了你 每次救 
雷 德脱险 的距离 ，到 那根 标桩的 平均距 离是二 百五十 英尺！ （围 
着餐 桌的人 都哄笑 起来。 锡德 抱怨地 继续往 下说） 你为 什么不 
让 那个雷 德淹死 ，究竟 为什么 ，纳 特？ 我从 来不认 识他， 但我知 
道我决 不会喜 欢这个 人^ 

米勒 （真的 伤了自 尊心， 但嘴角 仍勉强 露出一 丝笑容 ，强 
充好 汉地) 好吧， 也 许你是 財的, 锡徳。 也许那 f 牛事 我讲 的次数 
太多， 让人人 觉得腻 烦了。 但 对孩子 们来说 ，讲一 讲这个 真实的 
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故車很 有好处 ，因为 它说明 在水里 蛮干是 危险的 —— 

米 勒太太 （从 他的 语调中 觉察出 他自 尊心受 到伤害 ，出面 
为他解 $) 这 当然喿 个很好 的故事 —— 你 什么时 候想讲 就什么 
时候 讲吧。 至于你 ，锡 德， 要 是你没 有喝醉 的话， 你这样 取笑纳 
^ 特 ，我 一定狠 狠骂你 一顿才 罢休。 

米勒 （悲 哀而自 怜地朝 他妻子 笑笑） 我想我 是老了 ，老太 
婆 —— 越来越 喜欢絮 絮叨叨 地说了 又说。 应该 有人来 制止我 
才好。 

米勒太 太没的 话!， 你还 是像以 前一样 年轻。 （义生 气地转 
向 锡鹆） 你还是 吃你的 龙虾吧 ，也 许这 样可以 叫你 少说 废话！ 

锡德 （咀 嚼了 / L 下—— 克制不 住地） 龙虾！ 你 知道吗 ，托 
米， 你舅舅 锡德是 一个发 明龙虾 的人？ 一点 不假！ 有 一天一 
当我在 建造金 字塔时 —— 我甩 了一个 休息日 ，匆 匆忙忙 造了一 
只 龙虾。 这龙虾 长得比 我还要 大， 年龄也 比我大 ，长 着通 红通红 
的触须 ，但我 照样把 它造了 出来！ 我说得 对吗， 纳特？ （接 着突 
然用杂 耍演出 时招榄 观众的 口 吻 喊道） 女士们 ，先 生们 —— 

米 勒太太 我的 天哪！ 你 能不能 给我闭 上嘴？ 

锡德 你们 在这个 笼子里 看到了 龙虾。 女士们 ，先 生们 ，你 
们不会 相倍我 的话， 但 这是事 实:这 个有趣 的双壳 类动物 每一千 
年才 和它的 配偶交 配一次 —— 可是 ，我的 妈呀， 它 可尝到 r 滋 
味！ 

(孩子 们哄然 大笑。 莉莉 和米勒 太太也 忍不住 笑出声 
来—— 接着脸 上露出 难为情 的神色 。 米 勒也狂 笑起来 ——但突 
然 吓住了 

米勒 留心 ，锡德 ，留心 。记住 你是在 家里。 

托米 （突 然在母 亲耳边 用低哑 的声音 说着， 一边用 一种敬 
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畏的娘 神看了 他舅舅 一眼) 妈！ 你 看他！ 他 把虾蝥 、奸壳 和所有 
的 东西一 起吃进 去了！ 

米 勒太太 （吓 坏了） 锡德 ，你 想找死 不成？ 莉莉， 把这拿 
开！ 

锚德 （尊 严十 足地) 但我 喜欢吃 虾壳。 凡是 讲究饮 食的人 
都喜欢 吃虾壳 —— 而 不喜欢 吃味道 不鲜又 不嫩的 虾肉。 蛤蜊也 
同样 如此。 要不 是我吃 虾壳， 我准会 因某种 特殊的 油而中 
毒 一 我说得 对吗， 纳特？ 

米勒 （溫 和地) 看来取 笑我会 给你带 来快乐 ，那就 继续取 
笑吧, 我 不会介 意的。 

米 勒太太 他最好 马上上 床去躺 一会儿 ，那样 对他有 好处。 

锡德 （面 容严 肃地考 虑着） 上床？ 是的 ，也 许你是 对的。 

(他 站起身 来） 我很 不舒服 ——非常 的虚弱 —— 我 们正在 为一个 
孩子 祈祷。 我说得 对吗, 纳特？ 纳特 ，我整 天不停 地告诉 你我身 
体非常 虚弱， 但你还 是硬要 我吃这 种该死 的海鲜 杂烩， 虽 然你完 /r 
全知道 —— 即使当 你已经 吃饱了 —— 海鲜 杂烩里 某种特 殊的油 
准 会叫你 一 

(众 人又大 笑起来 —— 莉莉也 歇斯底 里地笑 着。） 

米 勒太太 你上不 上床. 你这个 白痴！ 

锡徳 （和 颜悦 色地咕 哝着） 我很快 就去一 如果不 是更快 
的话。 （他转 过身去 ，从 莉莉身 后走过 ，接着 停下# 来， ft 下凝视 
着她) 不过 等一下 ，我 还得履 行一个 应尽的 义务。 这 事不办 ，这 
一天就 算不上 完满。 莉莉 ，最 后一次 回答我 ，你 愿不愿 意嫁给 
我？ 

莉莉 （歇斯 底里地 痴笑) 不 ，不愿 意——永 远不！ 

锡德 （点了 点头) 对！ 也 许这样 最好。 我怎 么能忘 记母亲 
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临终 时对我 的告—— 告诫。 “锡 德”, 她说， "千万 不要跟 喝酒的 
女人 结婚！ 碰过酒 的嘴唇 永远不 要碰你 的嘴唇 r ( 悲哀 地注视 
着她) 太 糟了！ 曾经 是那么 好的一 个女人 —— 现 在竟成 了酒的 
奴隶！ （转向 纳特) 我们 有什么 办法拯 救她, 纳特？ （用嘶 哑而秘 
密的口 气低声 说道) 最 好把她 安置在 一个福 利机关 ，使她 远离酒 
精的 诱惑！ 看 来她只 要闻到 一点酒 昧就会 发狂！ 

米 勒太太 （竭 力忍 住笑） 你别 管莉莉 ，自 a 睡觉 去吧！ 

锡 德是！ （他 从莉 莉的椅 子后面 绕过去 ，朝 着通后 客厅的 
n 走去 ——接着 突然转 过身来 ，鞠了 一躬， 说道） 晚安。 女士们 
——先 生们。 我们会 见面的 —— 不久 以后！ （他模 防着救 4 军 
的 鼓声） 蓬！ 蓬！ 蓬！ 快来接 受拯救 ，兄 弟们！ （他 开始 唱那支 
救世 军的老 曲子） 


“甜蜜 怏乐， 

不久以 后， 

我们 将在美 丽的彼 岸相会 。” 

(吔 转过身 ，一 本正经 地迈着 正步穿 过后客 厅向外 走去， 嚼 
里依然 在唱） 

■ 

“ 工作且 祈祷， 

趁 你还做 得到。 

我们不 久将在 夭堂相 会。” 


(米 勒夫妇 和孩子 们哄然 大笑。 莉 莉也歇 斯底里 地痴笑 
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米勒 （终 于平静 下来） 嗬> 嗬。 要是真 有怪人 的话， 他就是 
一个！ 你不 得不朝 他发笑 —— 即使他 正在取 笑你！ 

米 勒太太 天哪 ，他真 是个令 人发笑 的人！ 哦， 我声明 ，我 
的肋 骨都笑 痛了！ 我拼命 忍着不 笑出声 来——可 就是忍 不住, 
他那个 傻劲真 逗人！ 不 过我认 为我们 实在不 应孩笑 ，这 只能怂 
恿他。 但是 ，我 的老天 ——！ 

莉莉 （突 然从 椅子上 站起， 僵直 地站在 那儿， 脸抽 S 
着——痉 挛地） 说得对 ——你们 不 应该笑 —— 筅至我 也笑了 
——这确 实会怂 恿他—— 他这人 跌跟斗 就跌在 这里^ ^ - 人人都 
笑他, 人人都 说他是 个奋趣 的人， - + 个 怪人， 个 丑角， 那么逗 
人 ——于是 他就这 么下去 了——对 此我们 人人都 有责任 —— 让 
他 觉得心 安理得 —— 我 们都应 该受责 备——我 fn 所作的 一切就 
是笑！ 

米勒 （担 忧地) 好了 ，莉莉 ，好 厂你 不必这 么去想 。事情 
并没 有那么 严重。 

莉莉 （痛 苦地） 也 仵——对 我来说 —— 是 严電的 。或 
者——曾 经是严 重的。 （接 着后 悔地) 对不起 ，纳 特。 对不起 ，埃 
西。 我原 意不是 —— 我 今晚有 点不太 舒服。 如果 你们原 谅我, 
我想 到前客 厅去, 在沙发 上躺一 会儿。 

米 勒太太 当然可 以， 莉莉。 你想干 什么就 干什么 好了。 
(莉 莉出 去。） 

米勒 （皱 起眉头 —— 有点 儿羞愧 地； 嗯。 2 想她说 得对， 
以前 从来不 知道莉 莉会这 么看问 题的。 发 i : r 什么特 殊情况 
吗， 埃西？ 

米 勒太太 我 什么也 不知道 —— 只知 道锡德 曾经答 应带她 
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去看 焰火。 

米勒 原来 如此。 好吧 ，我 带她去 一次怎 么样？ 我 不想让 
她感到 失望。 

米 勒太太 （榣 摇头） 现 在即使 野马也 无法把 她拉过 去了。 
米 勒嗯。 我 还以为 她早就 完全克 服对锡 德的那 份痴心 

了。 

米 勒太太 她永 远也做 不到。 

米勒 她 最好能 做到。 锡德 已经丢 掉沃特 伯里的 那份差 
使 —— 他是在 野餐时 借着酒 兴告诉 我的。 

米 勒太太 哦， 天哪！ 他 真是太 傻了！ 

米勒 他一回 家我就 觉得有 点儿不 对劲。 好吧， 我 会在我 
的 报馆里 再替他 找一份 差使的 ，这是 毫无疑 问的。 他过 去一直 
^ 是 这个城 里最好 的新闻 记者。 但我 得劝他 再也不 要那样 瞎胡闹 

T = 

米 勒太太 （有 所怀 疑地) 对。 

米勒 好吧 ，事 情既然 过去了 ，坐在 这儿懊 悔也没 有用。 
(他站 起身来 ，理 査德 、米尔 德丽德 、托 米和 米勒太 太都跟 着坫了 
起来。 孩 子们一 个个默 不作声 ，露 出一点 害怕的 样子） 你 们孩子 
们都 到院子 里去, 但 要保持 安静, 这样你 们的锡 德舅舅 才能睡 
着， 你们的 莉莉姑 妈也可 以休息 一下。 

托米 （沮 丧地） 我 们还放 不放火 箭炮和 罗马照 明弹了 ，爸 
爸？ 

米勒 过 一会儿 ，孩子 ，过一 会儿。 不管 怎么说 ，天 还没有 
暗下 来哩。 

米尔 徳丽德 来吧, 托米 3 爸爸， 我 会设法 让他安 静下来 
的。 

米勒 真 是个好 女孩。 （米尔 德丽德 和托米 从纱门 往外走 
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去。 理查德 仍然站 在那儿 ，沉 浸在痛 苦而阴 郁的思 绪中。 米勒 
看了 他一眼 —— 然后烦 躁地对 他说） 喂 ，忧 郁的丹 麦王子 ，你在 
干 什么？ 

理査蔼 （阴 郁地) 我正 要出去 ——就一 会儿。 （接 着夹然 
地) 你知道 我在想 什么？ 锡德 舅舅落 得这个 下场, 是莉莉 姑妈的 
错。 这全是 因为舅 舅爱她 ，而 她却让 舅舅老 追着她 ，怂恿 他这么 
下去， 最后 毁了他 —— 就像 所有的 女人都 喜欢毁 掉男人 的一生 
一样！ 他即使 喝酒喝 死了， 我也不 怪他！ 他 才不在 乎死呢 ，既然 
她 这么对 待他！ 要是我 处在他 的位置 上, 我也 会这样 干的！ 

米 勒太太 （忿 忿地) 理 査德！ 快给我 闭嘴。 

理査蔼 （痛 苦地 引述） 

“ 喝吧！ 因为你 不知你 从何而 来， 为何 而来。 

喝吧！ 因 为你不 知你为 何而去 ，去向 何方广 7 

米勒 （动 了肝火 —— 严 厉地） 听着 ，年 轻人！ 整整 一天来 
我听 你胡说 八道， 已经听 够了！ 在 我看来 你变得 有点忘 乎所以 
了！ 你 把你那 些混帐 话留着 对自己 去讲吧 ，你 听我说 —— 否则 
你会后 悔的！ 记 住了！ （他 怒气 冲冲地 大步跨 进后客 厅走了 
米 勒太太 （仍 旧忿 忿然) 理査德 ，我替 你害臊 ，我真 替你害 
躁。 （她跟 着丈夫 下场。 理查 德在原 地站了 一会儿 ，只 觉得痛 
苦 、屈辱 和委曲 ，居 然连 自己的 父亲也 变成了 敌人。 他脸上 反抗训 
的表 情越来 越明显 ，接着 ，他嘴 角勉强 露出轻 蔑的微 笑。） 

理査蔼 哼 ，我 才不在 乎呢。 我要 让他们 瞧瞧！ 

(他 转身 从纱门 走了出 去。） 


(幕 落) 
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第 一 场 

最 一家 小旅馆 的酒吧 间后间 —— 房间 又小 又賍， 从天花 
板中央 悬下一 个沾有 苍蝇污 屎的镀 金枝形 吊灯， 吊 灯上两 
盏沾有 蝇屎的 灯泡发 出暗淡 的光。 左边 靠前处 ，是 一扇通 
向酒吧 问的旋 转门。 门唼方 靠墙竖 着一架 投币自 动钢琴 t 
后 墙右方 的 一廟门 通向“ 家 庭出入 D ” 和 去 楼上各 间 房间的 
楼梯 a 右边 墙的当 中是一 廟紧闭 着的百 叶窗。 三张 桌面污 
迹 斑班的 桌子分 别置于 舞台的 正前方 、正 后方和 右后方 ^ 每 
张桌子 四周有 H 把椅 子。 桌子 边上的 池扳上 ，还各 放一只 
铜 痰盂。 地板未 经打扫 ，到 处是 香烟和 雪茄烟 的蒂头 。十 
分难 看的藏 红色墙 纸上污 渍隨处 可见。 

当 天晚上 十点钟 光景。 可以# 到 理查德 正和贝 尔坐在 
中 间那张 桌旁， 卩 1 尔坐 在左边 那祀 掎子上 ，理 查德则 坐在中 
问靠后 、面 朝外的 那把椅 子上。 

贝尔 二十岁 ，一位 金发碧 暇的漂 亮姑翅 ，当 时大 学里典 
型的 “轻佻 妞儿” ，而且 萬于粗 俗一类 ，穿 得花哨 而俗气 e 但 
她似 & 刚加 入那 个行列 ，在她 那浓妆 艳抹和 @ 中无人 、漫不 

泛心 的举 止背后 ，仍 可看出 几分 自责。 
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R 尔靣前 放着一 只空了 的® 杯， 理查德 面前放 着半杯 
啤酒。 他显 得胆怯 和窘迫 ，一脸 的内疚 ，伹同 时又因 为自已 
打算 这样消 磨时间 而露出 激动与 自豪的 神情。 

自 动铜琴 吱 吱嘎嘎 地传出 <见 苔 利亚》 的乐 曲。 酒吧间 
侍音 正站在 进门处 ，他 是一 个粗壮 的爱尔 兰小伏 子， 有一张 
像狐狸 一般狡 t 而愚蠢 的脸， 带着一 副讥笑 不恭的 神情越 
过旋 转门望 着他们 。 

贝尔 （不耐 烦地看 一眼她 的陪客 ——得空 杯子里 的冰摇 
得格格 作响) 把你 的啤酒 喝了， 你干嘛 不喝？ 啤酒 都走了 汽啦。 

理查徳 （尴 尬地） 我是 故意要 这样的 ，我喜 欢喝走 了汽的 
啤酒。 （但他 急忙一 口吞下 杯中剩 下的酒 ，仿 佛在 吞下难 以下咽 
的药 似的。 酒 吧间侍 者笑出 声来。 1 尔瞟 了他一 眼。） 

贝尔 （挖苦 地朝那 架自动 钢琴点 点头） 喂 ，乔治 ，（ 贝苔利 ^ 
亚>是 不是在 我们这 个乡下 小镇风 行一时 的最新 乐曲？ 哦 ，这才 
没 几年的 事儿！ 你可得 赶上潮 流啊！ 为什么 不给这 口 破盒 子搞 
些新曲 子来？ 

酒吧 间侍者 （露齿 一笑） 有牢 骚去对 老板发 ，別冲 着我。 
我们这 儿不大 碰得上 你这种 甜妞儿 ——否则 我们或 i 午会 更合潮 

I 

贝尔 （向他 投去职 业性的 顽皮的 一笑） 别开 我玩笑 ，我可 
受 不了。 （接着 她跟着 锏琴的 音乐唱 了起来 ，眼睛 看着理 查德） 

“贝 苔利亚 ，我喜 欢抚摸 你。” （酒 吧间侍 者笑了 Q 她却朝 着璦查 
德 傻笑） 听到 过这些 歌词吗 ，乖 孩子？ 

理査德 〈他 以前虽 然听过 此刻听 到这歌 词出自 姑娘之 

口仍 不免大 吃一惊 —— 装出 厌倦的 抻情） 当然 ，听 过好多 好多遍 
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了。 那是首 老歌。 ^ 

贝尔 （把 椅予挪 近一点 ，伸 出手 按住他 的手） 既然 你全都 
知道 ，为什 么不照 着做呢 9 

理査德 （惊 慌失措 起来） 当然 ，这首 滑稽歌 曲我听 了好多 
遍了。 你把我 当作什 么了？ 

贝尔 我 不清楚 ，乖 孩子。 说实话 ，你 这人真 让人猜 不透。 

酒吧 间侍者 （讥 讽地 笑着） 他是个 吃喝玩 乐之徒 ，你 难道 
看不 出来？ 我从 来没有 见过这 样花钱 的人。 我不 停地给 你们倒 
酒，忙 得头都 晕了！ 

贝尔 （激动 地笑了 ——对理 查德） 不要 让他取 笑你。 你做 
个样 子给他 看看。 拿点 钱出来 ，再买 它几杯 ，怎 么样？ 

理查德 （感 到羞 辱——果 断地) 当 然罗。 对 不起。 我刚才 
正在 想着其 他事情 。 你喜欢 喝什么 就点什 么吧。 （他转 向那个 
刚 从酒吧 间进来 的 侍者) 看看这 位小姐 要什么 —— 你也来 一杯， 
我 请客。 

酒吧 间侍者 （走近 桌子—— 向贝尔 使了个 眼色） 那才像 
话！ 我不是 说过擀 是个吃 喝玩乐 之徒？ 我还要 枝雪茄 ，也 由你 
请客。 （对 炅尔） 你要 什么, 甜妞儿 一 也一 样吗？ 

贝尔 是的。 你忘 了这间 屋子里 的规矩 ，记住 ，利克 酒中得 
掺一 些杜松 子酒。 

酒吧 间侍者 < 咧开嘴 笑着） 我会 记住的 —— 看在 你的面 
上。 （接着 对理查 德说） 你 要什么 —— 再 来杯啤 酒吗？ 

理查德 （腼 腆地) 一 小杯。 我并不 渴。 

贝尔 （故 意奚 落他） 喂 ，老实 告诉我 t 哈佛大 学的一 切都是 

那样 慢腾腾 的吗？ 如果他 们把你 带到纽 黑文去 ，你 只好 进幼儿 

园呢！ 别这 样死样 怪气的 L 灌饱啤 酒只会 让擀打 瞌睡。 喝点男 
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人 喝的东 西吧！ 

理查德 （羞 惭地) 好吧 ，我这 就喝。 给 我来一 杯黑剌 李酒。 

贝尔 （对 酒吧间 侍者） 来一 杯真正 的黑刺 李酒。 

酒吧 间侍者 （使 了个 眼色） 明 白了。 来一点 让他兴 奋的东 
西 ，嗯？ （他 咯咯 笑着走 进酒吧 间。） 

贝尔 （朝 房间四 周看了 看——烦 躁地） 天哪 ，简直 是个垃 
圾堆！ （理 查德被 她的咒 骂声吓 了一跳 ，低头 看了看 桌子） 但愿 
这不 是我见 过的最 坏的鬼 地方！ 我敢 打赌， 九点 过后人 们都要 - 
拥到人 行道上 来了！ （接着 转向理 查德） 喂, 乖孩子 ，老 实告诉 
我 ，你 母亲知 道你出 来吗？ 

理查德 （反 抗地) 啊， 闭嘴 ，你为 什么不 —— 却要这 样取笑 
我！ 

贝尔 （看了 他一眼 ——然后 决定了 新的行 动步驮 ——拍 
拍他 的手〉 好吧。 我 并不是 有意的 ，宝 贝儿。 请不 要对我 发火。 

理查徳 我没有 发火。 

贝尔 （挑 逗地） 你看 ，跟 我在一 起就应 该这样 。 我 觉得你 
是我 所遇到 的最可 爱的乖 孩子—— 我会非 常地喜 欢你， 如果你 
给我 那么一 点机会 —— 而不是 像现在 这样冷 若冰霜 的话。 

理查徳 我可没 有冷若 冰霜。 （接着 庄重地 带有悲 剧意味 
地) 那只是 因为我 有——有 心事。 

贝尔 （不耐 烦地） 好吧 ，把你 的心事 抛开, 找些别 的事干 
干。 

(酒 吧间 侍者端 着酒进 耒）。 

酒吧 间侍者 （把 酒放 在桌上 一 朝 着贝尔 使了个 眼色) 这 
东西可 以帮你 让他兴 奋起来 \ 四十 个美分 t 我是说 一 连雪茄 
也算 在内。 
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理查德 （掏出 钱卷， 递过去 一张一 美元的 纸币—— 故意装 
出若无 其事的 神色） 找 头你留 着吧。 

(风 办吐了 口气 ，似 乎要提 出异议 ，接着 一想， 还是由 它去的 
好。 酒吧间 侍者一 时间不 相信自 己居然 有这么 好的运 气" ~ ■接 
着将线 匆匆收 逬口袋 ，似 乎唯恐 理查德 改变主 意。） 

酒吧 间侍者 （语 气中含 有尊敬 之意) 多谢了 ，先 生。 

理查德 （架 子十 足地） 不必 客气。 

酒吧 间侍者 我希望 您喜欢 这酒。 调 这酒我 待别下 了些功 
夫呢 D (从 酒吧 间传来 一个推 销员的 声音。 他刚进 酒吧， 喊道， 
“嗨！ 这 儿有人 吗？” 将一枚 硬币岬 地往柜 台上一 敲。) 我这 就来。 
(侍 者走 出了房 间。> 

贝尔 （温存 地规劝 ，语 气中透 露出对 她这位 陪客的 潜力有 
一种新 的赞许 之意） 你不该 出手这 么大方 ，宝 0 儿。 这样 会把他 
憤 坏的。 给他 一个角 子也就 够多的 1% 

理査德 啊 ，不 算什么 。 我可 不是吝 啬鬼。 

贝尔 我 就喜欢 听这样 的话。 （朝酒 吧间那 个方向 飞快地 
看 了一眼 ，偷 偷地撩 起衣裙 ■ — 使 理查德 大吃一 惊的 是——从 
长袜 底下取 出一包 廉价的 香烟来 >留 神看着 外间那 个侍者 ，乖孩 
子， 要是见 他进来 ，就 告诉我 一声。 他说过 女孩子 只能在 楼上房 
间里 抽烟。 

理查徳 （为 难地) 好吧, 我替你 看着。 

贝尔 （点 燃香烟 ，深深 地吸了 一口， 将烟盒 递到理 查德面 
前) 来一枝 “可爱 ” 8 吗？ 你会 抽烟的 ，是 不是 9 

理查徳 （拿 了一枝 > 当然 ，我已 经抽了 两年了 ■ ^ 暗地里 
抽。 但明年 我就可 以获准 —— 抽烟 斗和雪 茄了。 （他故 意装出 

漫 不经心 的样子 点上烟 ，喷 了一口 ，但 是不往 里面吸 —— 接着看 
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着她 ，惊讶 无 关坊 地） 喂 ，你 不该这 么往里 猛吸！ 不管怎 么说, 抽 
烟对女 孩子非 常有害 ，即 使她 们不—— 

贝尔 （不 当回事 ，对 他的 话觉得 有趣） 你担 心袖烟 会阻碍 
我的 发育？ 嘻， 乖孩子 ，你真 有趣！ 你 会成为 一个牧 师呢！ （理 
查 德羞惭 满面。 她不耐 埂地对 着他看 ，然 后举起 酒杯） 好 ，祝你 
健康！ 我们 现在就 干杯！ 让我 瞧瞧你 真正懂 得怎么 喝酒。 酒会 
帮你 消愁解 闷的， （理 查德学 她的样 子举起 酒杯， 两人把 杯中的 
酒 喝得一 滴不剩 才放下 酒怀） 好！ 这 才像个 样子！ 感到 好点了 
吗？ 

理查德 （为自 己感 到骄傲 —— 羞怯地 一笑） 确实不 错。 
页尔 好 ，过 一会儿 你的感 觉还要 好——到 那时你 也许就 
不会 这么冷 漠无情 

理查德 我没 有冷漠 无情。 

贝尔 不 ，你确 实冷漠 无情。 我想你 轻不喜 欢我。 

理查德 （更 大胆 地） 我真 的喜欢 你的。 

贝尔 有多少 喜欢？ 非常喜 欢吗？ / 

理査德 是的 ，非常 喜欢」 

贝尔 做给我 看看怎 么个喜 欢法！ （当 理查 德显得 紧张不 
安时) 要我过 来坐在 你大腿 上么？ 

理查德 好的 —— 我—— ^ 

(她过 去坐在 他的大 艘上。 他看上 去极不 舒服， 但是酒 力冲 
上了他 的脑门 ，他 为自 已 感到自 豪 ，同 时又像 中了邪 似地兴 奋。) 

贝尔 你为什 么不搂 住我？ （他 笨拙 地这蛘 做了） 不 ，别这 
样僵直 地抱。 把我饱 得紧一 点。 你不用 担心弄 痛我。 我 离欢别 
人把 我抱得 紧紧的 ， 你呢？ 

理査德 我 当然也 喜欢。 
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贝尔 尤 其是被 你这样 俊美的 乖孩子 搂住。 （弄乱 他的头 
发） 嘻 ，你 有一 头漂亮 的头发 ，你知 道吗？ 说实话 ，对 你来说 ，我 
长 得太结 实了！ 你为什 么不贴 近我？ 我不是 丑八怪 ，对 吗？ 

理 S 徳 对 ，你 ——你很 漂亮。 

贝尔 f 你不 要口是 心非。 

理查德 我 真的这 么认为 点不假 。 

贝尔 那么， 你为什 么不亲 亲我？ （她 低下头 把嘴唇 向他凑 
去。 他 犹豫了 一下 ，吻 了喻她 ，立刻 又缩了 回去) 这 也叫接 吻吗? 
来。 （她抱 住他的 头， 将自己 的嘴唇 紧紧贴 住他的 嘴唇， 久久不 
松开。 他吃 了一惊 ，挣扎 起来。 她 笑了） 怎么 回事， 我的宝 贝儿? 
你以 前从来 没有这 么接过 吻吧？ 

理査德 当然 接过。 好多次 了呢。 

贝尔 那你为 什么跳 起来， 倒好像 我咬痛 你了？ （坐 在他大 
腿上 扭动着 身子） 嘻 ，我 简直要 为你发 疯了！ 我们 该怎么 办呢， 
嗯 ^ 告 诉我。 

理 i 德我 —— 我不 知道。 （然 后大 胆地） 我 —— 我 也快要 
为你发 疯了。 

贝尔 （又 吻他) 且想一 想伊迪 丝和你 的朋友 温特在 楼上一 
起 度过的 美妙时 光吧—— 而我们 却像两 个木头 人似地 坐在这 
儿。 开一 个房间 只要二 元钱。 而且 ，你看 我那么 喜欢你 ，我 只收 
你——五 元钱。 我 本该一 分钱也 不要的 —— 为了你 —— 只是我 
还得 活下去 ，还 得付我 在纽黑 文欠下 的房租 —— 你是知 道这个 
情况的 。对 别人我 都收十 元钱呢 ，一点 不假！ （她 又吻了 吻他， 
然后从 他的大 腿上下 来——活 泼地〉 得啦！ 出去 跟那个 侍者说 t 
你 要一个 房间。 快 去吧， 老 实说, 我对 于你的 欲望强 得很哩 ，我 
简直等 不及你 上楼了 f 
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理査德 （机械 地朝酒 吧间门 口走去 —— 然后 犹豫了 起涞， 
内心展 开激烈 的斗争 —— 羞怯 、对金 钱囡素 的厌恶 、受到 冲击为 
戈 节观念 、以 及对于 穆里尔 的负疚 感正在 同他在 微醉的 状况下 
只想放 荡一番 、摘 取一 切禁果 的想法 发生着 冲突。 这时. 在他的 
眼里 ，这 个轻佻 的妞儿 变成了 一个勾 51 并 导致男 子毁灭 的罪恶 
的风流 荡妇。 终于 ，他停 下脚步 ，心 慌意 乱地咕 哝道） 我 不能这 
么干。 ' 

见尔 什么， 你要个 房间都 这么害 羞吗？ 那好 ，让我 去办。 
(她朝 门口走 去。） 


理査德 （不 顾一切 池) 不 —— 我不 是要你 去——我 不想这 
么干 。 

贝尔 （打 量着他 ，眼 里露出 怒气) 好吧 ，你这 个卑鄙 _ 尼耻的 
付不起 钱的吝 啬鬼！ 


理査德 我 不是吝 啬鬼！ 

贝尔 今 儿晚上 我原可 以跟一 个真正 有生有 命的人 出去， 


可是你 却把我 留在这 儿胡缠 了一夜 


这 个城里 居然会 有你这 


样的 家伙! 


现 在你放 开我！ 别做小 气鬼！ 你 身边有 五元钱 


的！ 刚才 你付酒 钱时我 看到的 ，你不 要对我 撤谎! 


理查 德我- 

你 急需这 五元钱 —— 付你 的房租 
是说 我十分 乐意给 


谁说 我没有 钱啦？ 我可 不是小 气鬼。 如果 

—— 你可以 拿去， 不必 —— 我 




(说 话时 他一直 在口袋 里摸索 ，此 刻掏出 


他 那九元 钱一卷 的钞票 ，取出 一张五 元的给 她。) 


贝尔 （儿乎 无法相 信自己 的眼睛 ，从 他手 中一把 抢了过 
一 接着大 笑起来 ，立 刻表现 出感激 不尽的 样子） 谢谢你 ，乖 


去 


孩子。 喔唷 —— 太 感谢了 


—— 喔唷， 原谅我 刚才发 那么大 的火, 
把你骂 了一顿 ,你 能原谅 我吗？ 哎呀 ，你真 是个好 人儿！ 你是我 
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遇到过 的最奸 的乖 孩子！ （她 吻他， 他得意 地咧开 嘴笑， 觉得自 
己在 许多方 3? 部 可以# 得 上 是个英 雄） 哎呀， 你真 是个好 人儿！ 
再次向 你表示 感谢！ 

理查德 （傲 慢地 —— 而且有 A P 意 地） 这 —— 算 不了什 
么 —— 我只 会感到 高兴。 （接 着大 胆地） 来 —— 再 吻我一 F ， 就 
算是给 我的报 答吧。 

贝尔 （吻 他） 如果 你需要 ，我 会吻你 一干 次的。 来 ，坐 F 
米 ，我们 再喝杯 酒吧^ — 这次我 付钱， 只是 为了表 示我对 你的感 
谢。 （地 喊道） 咳， 乔治！ 再 给我们 来一巡 一一同 样的！ 

理查徳 （还 是有点 小心 谨慎) 我不知 道自己 该不该 —— 

页尔 哦 ，再来 一坏伤 不了你 的。 你知道 ，我 只是想 请你- 

次客 

( b 们 在原来 的座位 上坐 下。） 

理查德 （大 胆地把 椅子挪 近贝尔 ，伸 出一 只手臂 搂住她 
——微 醉地） 我非常 喜欢你 —— 现 在我开 始了解 你了。 你真是 
个好 姑娘。 

贝尔 好 S 然是 好！ 你不 能说些 别的什 么吗？ 好, 既然我 
这么好 ，你 为什么 不带我 上 楼去？ 我真弄 不懂。 

理查德 （大 胆地 撒谎） 我 原先是 打算带 你去的 —— 只是 
我 ——( 接着他 又严肃 地补充 一句） 我 已发过 誓了。 

(侍者 端酒进 来。） 

酒吧 间侍者 （把 迺放在 奚上） 你们享 乐的车 西来了 。(接 
着注意 到理查 德勾住 R 尔凓 的那 只手） 嘿嘿 ，长进 不少。 

(理 查德 朝他迟 钝地笑 笑。） 

災尔 （手 伸进 袜统里 ，掏出 一元钱 给他） 拿着 ，这 是我的 
钱。 （他 找零 钱给她 ，她给 了他一 角小费 ，于 是他 又走了 出去 。 
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她把理 查德刚 才给她 的五元 钱塞进 袜子里 ，举起 酒杯) 祝 你健康 
—— 再 一次谢 谢你。 （她啜 了一口 酒。） 

理查德 （兴 致勃 勅地〉 把杯 干了！ 把杯 干了！ (将 杯中的 
酒一 饮而尽 ，带 着一种 夸张的 心满意 足的神 情叹了 口 气） 哎呀 t 
真是 好酒, 不错。 （紧 紧地搂 抱她) 再吻我 一下， 贝尔。 

贝尔 （吻 他) 刚才 你说你 发过誓 ，那 是什么 意思？ 

理査德 （庄 重地) 我发 誓我一 定忠贞 不贰。 

贝尔 （玩 世不 恭地) 直到死 亡把我 们分开 ，是 吗？ 那姑娘 
是 谁呀？ ‘ 

理査德 （唐 突地） 不 用你管 。 

贝尔 （生 气地) 这么说 ，我不 配谈论 她吧？ 

理査徳 我 并没有 —— 那个意 思。 你没 有错。 （接 着用一 
种 醉后的 严肃神 态说） 只是你 不应该 过这样 一种生 活。 这是不 
好的 —— 对于 你这样 的好姑 娘而言 。 你为什 么不改 过呢？ 

贝尔 （尖 刻地) 别说 这种话 In 你听到 没有！ 靠着 那五元 
钱 ，你 可以同 我干许 多事情 ——但你 决不能 改造我 t 懂吗？ 管好 
你自 己的事 ，乖 孩子 ，别 插手那 些不用 你操心 的事！ 

理查德 我—— 我并没 有打算 伤你的 感情。 

贝尔 我知道 你没有 这个意 思。 你只 是像许 多人一 样出于 
好意。 (改变 话题〉 那么 说你是 忠实于 你那唯 一的心 上人了 ，是 
不是？ （恶 意地 嘲讽) 她是 怎么个 样子？ 我 敢打睹 她这时 候正和 
一个小 伙子躲 在树丛 底下， 给了他 他所需 要的一 切呢！ 不要太 
死 心眼了 ，乖 孩子！ 连小小 的苍蝇 也在偷 情呢！ 

理査德 （从椅 子上跳 起——愤 怒地） 不 许你那 么说！ 你 

敢！ 

贝尔 （无 所谓地 —— 轻蔑 地耸耸 肩膀） 好吧。 你爱 怎么就 
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怎么 ，做你 的傻瓜 去吧！ 这和我 不相干 。 

理查德 你不 了解她 ，不 然的话 —— 

a 

贝尔 我不想 了解。 别再 提她了 ，行不 行？ （她 凄苦 地凝视 
着 前方。 理查德 渐渐平 静下来 ，变 得愁容 满面。 他看上 去醉意 
越来 越浓。 酒吧间 侍者和 那位推 销员在 旋转门 口出现 。 侍者朝 
R 尔点了 点头 ，又 向推销 8 使了个 眼色。 推 销员咧 嘴笑了 ，走进 
房间 ，手 里拿着 一杯掺 了苏打 水的威 士忌。 他年近 S 十， 长得矮 
矮 胖胖， 一张 皮肉松 弛下垂 的验； 穿 着廉价 却整洁 的服装 ，举止 
活泼 、诙谐 ，这 是干他 这一行 当的人 共有的 特点。 他 进来叶 ，贝 
尔抬 头看他 ，两人 交换了 一个彼 此十分 了觯的 目光。 她 熟悉他 
这一类 的人， 而他也 清楚她 是什么 人。） 

推销员 （从 她身 边走过 ，来 到右面 那张桌 子跟前 —— 亲热 

地 笑着） 晚 上好。 

贝尔 晚 上好。 

推销员 （坐 下） 希望 我没有 打扰你 们的聚 会——但 是我的 
两条 腿在酒 吧间里 已经站 累了。 

贝尔 跟 我一起 蛮好。 （不屑 地看了 理查德 一眼） 我 并没有 
什么 约会。 

推销员 这话听 上去有 点希望 啦。 

理董德 （突 然伤感 地吟诵 起来） 

“但我 不能这 么干， 因为 我爱她 太深。 

空是 我从她 那里， 懂得了 什么是 女人。 ” 9 

H 

(转 身怒 视推销 员——然 后对贝 尔说） 我们再 喝一巡 酒吧！ 

贝尔 你喝得 够多了 。 
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(理 查摁故 轻了嗓 n ， 暗 自咕哝 着。） 

推销员 他是干 什么的 —— 儿童 诗人还 是儿童 演员？ 

贝尔 不 知道。 我也拿 不准。 

推销员 喂 ，要是 你能甩 掉这个 小男人 .也许 我们能 做-笔 
买卖。 

贝尔 那还 不容易 ，我只 要走开 就得了 。（她 摇了 摇理查 
德的 手臂） 听着 ，乖 孩子。 我 的一位 老朋友 ，纽黑 文的史 密斯先 
生刚来 这儿。 我 要过去 ，在他 桌上坐 一佘儿 ，明 白吗？ 你 最好还 
是回家 去吧。 

理査德 （惊 愕地 看着她 ，满脸 怒容） 我决不 回家！ 我就要 
让他们 瞧瞧！ 

贝尔 你 爱怎么 干就怎 么干吧 —— 只 是得让 我走。 （她把 
理查德 挽住她 的那只 手拿开 ，走 过去 坐到推 销员的 身边。 理查 
德 生气地 注視着 她。） , 

理查德 干下 去吧。 你干 些什么 我才不 管呢！ （他 轻蔑地 
吟诵道 r 因为女 人不过 是女人 ，但一 枝好雪 茄却是 一枝烟 。” 1 & 

推销员 （座 见尔在 t 身边坐 下时） 喂 ，你 想喝 哪一种 啤酒， 
小妞儿 0 


贝尔 我喝 的是利 克酒。 

推销员 我很 遗憾， 你有这 奢侈的 爱好。 
理査德 （开 始用 一砷阴 沉忧郁 的声音 吟诵) 



“但 每个男 人都毁 掉他的 所爱, 
这句 话要让 人人都 听清， 


推销员 （咧开 嘴笑） 嗨 ，真 逗人！ （他 大声喊 着为他 鼓劲) 
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妙极了 ，小 伙子。 再来 一个。 

理査德 （不理 吆—— 更加浮 夸地念 下去） 

“有 的人用 痛苦的 一瞥毁 掉他的 所爱， 

有的 人用奉 承谄媚 的甜言 蜜语， 

懦夫 用的是 亲吻， 

勇士 却是月 利釗厂 

(他阴 郁地望 着贝尔 ，悲剧 性地嘟 哝着） 我就 是用亲 吻毁了 
我的 所爱！ 我 是一个 懦夫。 

推销员 这是个 老调子 ，乖 孩子。 你有 两下子 ，不假 t 不假! 
给 我们再 来一个 —— 这 次可不 能老调 重弹！ 

贝尔 （大 笑） 这下 无路可 走了！ 

理査德 < 对她怒 目而觇 —— 悲剧 性地） 

‘“ 哦 ’， 他们喊 ，‘世 界多么 宽广， 

但被禁 锢的肢 体却已 残废， 

一次 ， 或两次 .掷着 骰子， 

那 是绅士 们玩的 游戏， 

他 但是在 秘密的 耻辱之 t 和罪 恶赌博 

却 永远也 赢不了 r” n 

贝尔 （发 怒) 啊 ，别 念了！ 我们 不要再 听那些 度话！ 

推销员 （嘲 弄地） 你的 这位妞 儿不欣 赏诗。 她趣 味太低 c 
m 我倒对 此很感 兴趣。 我 中间的 名字叫 凯利和 希茨！ 再 给我们 
念 一段同 样的！ 你知道 “龙虾 和聪明 的家伙 ”吗？ （一本 正经地 
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对 尔） 不骗你 ，那真 是妙不 可言。 我在波 里家听 人念过 。也 i 
ii 个傻瓜 知道这 首诗， 是吗， 小 家伙？ 

(但理 查德只 是阴郁 地怒视 着他， 并不回 答。） 

贝尔 （轻 蔑地打 量着理 查德） 他已 经喝了 不少了 ——P:- 
呀 ，他 可再也 不能喝 

理查德 （突 然地 —— 加 重语气 r 于是 —— 艾洛料 -洛夫 r 
格 12 将 在十点 钟到來 —— 头 发上满 是藤叶 r 

贝尔 而旦在 那里异 想天开 .那 人大概 就是你 1 
理査德 （痛 苦地 看着她 —— 接 着挑战 似地站 了起来 一一 
对推销 员说) 我根 本就不 相信你 在纽黑 文就认 识她！ 你只 足在 
这 儿才搭 h 她的！ 你別 缠住她 ，听到 没有！ 你不 能对她 T 那种 
事 —— 只 要我在 这儿保 护她， 你就 不能！ 

贝尔 （大笑 ）哦, 我的 天哪！ 你听 听吧！ 

推销 员嘘！ 这 真是个 怪人！ 等 一等！ （他 月一种 极为夸 
张 的语气 对理查 德说） 我 操你的 ，杰克 •多 尔顿， 假如我 不放开 
她， 你打算 怎祥？ 

理查德 （威 胁地) 打 算怎祥 ，我要 対准你 的脸狠 狠揍一 犟 - 
就是 这样！ （/ 也朝他 们郓张 桌子走 去。） 

推销员 （装 d 害怕 的样子 用假 嗓尖叫 起来) 救命！ 救 
命！ + 

酒吧 间侍者 嗨，别 吵了， 你们到 底想干 什么？ 

理查德 （醉醺 _ 地) 他太 —— 他 妈的放 肆了。 

推销员 （眨眨 眼睛） 他想 杀我。 （接 着想 出一个 赶走理 S 
德的 好主意 —— 严肃 地对侍 者说) 这不关 我的事 ，兄弟 ，但 要是 
我 处在你 的地位 ，我 …定把 这个小 酒鬼赶 出门去 。 他还 不到喝 
酒的 年龄， 随便哪 个傻瓜 都看得 出来。 
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酒吧 间侍者 （知 错地) 他跟我 说他已 过了十 八岁。 

推销员 是吗 ，我 跟你说 我是罗 马教皇 —— 但你不 一定就 
得信我 呀。 如果 你不是 自找麻 烦的话 ，我 奉劝你 把他打 发到别 
的什么 酒店去 ，要 是出 什么事 ，就 由他们 去撤谎 得了。 

酒吧 间侍者 嗯。 （他 气冲冲 地转向 理查德 ，把他 推了一 
下） 走吧 ，喂; 走你的 路吧！ 你别在 这儿捣 乱了！ 滚吧！ 

理査徳 我偏 不走！ 

消 11 巴 间侍者 哦嗬 ，真的 不走” （他又 椎了他 一下， 差一点 
叫他 E 脚朝 天。） 

贝尔 （无 情无 义地) 把他 撵走！ 我对 他那套 夸夸其 谈的大 
话腻烦 死了！ 

(理查 德愤怒 地转身 想打侍 者。） 

酒吧 间侍者 （躲 过他的 拳头） 哦嗬 ，你来 ，你 来！ （他 一把 
抓住 理查德 的后颈 和裤子 后裆， 一 点不给 他面子 地将他 往旋转 
n 推 去。) 

理查徳 放开我 ，你 这个 下流的 懦夫！ 

酒吧 间侍者 安静点 —— 不 然我就 照你的 腮帮子 打上一 

■ 

拳 ' 看 你还安 静不！ （他把 理查德 椎出纱 过 一会儿 传来外 
面那 療门旋 转的声 音。） 

推销员 （咯 咯地 笑着） 我 还有两 下子吧 ，小家 伙。 用这种 
办法把 他撵走 ，不 错吧？ 

贝尔 （突然 动起感 情来） 可怜的 孩子。 我希 望他能 平平安 
安地 到家。 我 曾经喜 欢过他 —— 在他没 有喝醉 之前。 

推 销员. 他 是谁？ 

贝尔 那个 在楼上 和我朋 友开房 间的小 伙子告 诉我的 ，但 
我没 有十分 留意。 他 姓米勒 ，他的 老子在 这小镇 上办报 f 我记得 
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他这样 说过。 

推销员 （吹 了声 0 咕） 唷！ 那 他一定 是纳特 •米勒 的儿子 

了。 . 

酒吧 间侍者 （从 酒吧间 E 来） 好啦 ，他 滚蛋了 一 - 是我一 
脚把 他踢出 去的！ 

推销员 （刻 毒地 笑着） 是吗？ 嗬 ，也 许那一 脚会叫 你丟饭 
碗呢， 老兄。 你知道 那位办 〈环 球晚报 > 的纳特 •米 勒吗？ 刚才那 
位就 是他的 儿子。 

酒吧 间侍者 （脸 色变 得阴沉 起来） 真 他妈的 见鬼！ 谁说 
的？ 

推销员 这个 小妞儿 。（起 身> 我得去 看看他 怎么了 —— 无 w 
论如何 总得看 他平平 安安地 上电车 才好。 纳特 * 米勒可 是个好 
人。 （他匆 匆往外 走去。 > 

酒吧 间侍者 （恶狠 报地〉 真 倒霉！ 要 是他知 道我给 他儿子 
端酒， 他会把 我赶出 城的。 （他气 势汹汹 地转向 贝尔） 你 为什么 
不 早点跟 我说, 你这 下流的 婊子！ 

贝 尔嘿！ 我受 不了这 种口气 —— 我 不想跟 你这种 乡下酒 
鬼说话 ，懂 吗？ 

酒 间侍者 （气 势汹 汹地） 你不 想跟我 说话， 是吗？ 是谁 
叫我 拿烈性 酒给他 喝的， 还不是 你吗？ （他把 她的椅 子一推 ，差 
一 点让她 跌在地 板上） 你 给我滚 —— 袂点滚 —— 要不我 就去街 
角把瞀 察叫来 ，把 你这个 婊子抓 进去！ （他 猛地推 她一把 ，她撞 
在家 庭出入 a 的 门 上） 给我 滚他妈 的蛋吧 —— 不 许你再 呆在这 
儿！ 

贝尔 （打 开门走 了出去 —— 转过 身来恶 狠狠地 叫道) 要是 
我为了 这事被 抓进去 ，我不 会放过 你的， 你这傻 瓜蛋！ （她 往外 
走去 ，砰地 将门关 上。） 
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酒吧 间侍者 （ 担忧 地对地 出去的 背影望 了片刻 ——接着 
耸了 耸肩） 这娃她 自己不 好。 （在 走回 酒吧间 时叹了 口气） 这些 
F 流 的婊子 总是把 这个地 方搞得 与烟 瘴气： 。 

(幕 落) 

第二场 

最 同第 一 蓽一一 米勒家 的 起居室 同 一 天晚上 十一点 

钟光景 ：■ 

米勒 坐在 靠舞台 口的那 桌 子左边 他 那只心 爱 的摇椅 
上。 他已卸 去硬领 和领带 ，外多 和鞋子 ，穿着 一件穿 1 H 了的 
椋褐 色睡衣 和一双 已缒弄 得很脏 的室内 拖鞋。 他戴 着-- I . 
阅读用 的眼镜 ，正 在浏 览一份 报上的 标题。 但他脑 子里显 
然在 想着別 的事， 显出心 事重重 的样子 ，并没 有把注 意力集 
中在自 己 读的东 西上。 

米勒太 太坐在 桌子的 右边。 地 4 戴 着眼镜 ，膝 盖上放 
着一只 针线篮 ，正竭 力使自 己专心 子缝制 花边桌 垫的活 儿。 
/ 旦是 ，她和 丈夫 一咩， 也有着 心事， 而 且表现 得更加 明显。 
她看 上去显 然因焦 虑而坐 立不安 c 

莉莉正 坐在桌 子后面 那把扶 手椅上 ，脸朝 着右面 。她 
装出正 在读一 本小说 的样子 ，但 也显 得心神 不宁。 她验上 
已没有 以前那 种痛苦 的神色 ，重 又变得 柔颀和 谦卑， 然而却 
依 旧 带着 哀怨的 表情。 

米尔德 丽德坐 在右前 方的书 桌边上 ，在 一遍又 一遍地 
重 复写着 两个字 ，还 不时停 下端详 一番。 她 咬着自 己的舌 
头 ，专心 致怎 干这 一工作 c 
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托 米坐在 左前方 那只沙 发上。 他累 了一天 ，现 已困倦 

不堪 ，但却 不愿承 认这一 事实。 他已经 眹开眼 闳了， 头也开 

始囡打 盹而耷 拉下来 ，但 仍不 让自己 睡着。 每当他 意识到 

家里 人在朝 他这方 向看时 ，他就 强打起 精神， 把眼睛 撑得大 

大的 ，装出 清醒的 样子。 

米尔 德丽德 （最后 端详着 她刚写 好的字 ，感 到很 满意） 好 
啦。 （她把 纸递给 母亲） 你看 ，妈。 我正在 练习用 一种新 的宇体 
写 我的名 宇呢。 别看其 他的字 ，就 看最后 一个。 你不觉 得这宇 
写 得够份 儿吗？ 

米 勒太太 （从 沉思 中被拉 回 现实) 别说这 种俚语 。这 话男 
孩子 说也要 不得， 更不要 说一个 应该懂 得礼貌 举止的 年轻女 
孩 —— 天哪， 我 在你这 样的年 龄时， 要是我 母亲听 到我讲 —— 

米尔 德丽德 好吧 ，那你 是不是 认力这 字写得 很好？ 

米 勒太太 （重 又陷 入沉思 —— 粗 咯地看 了看那 张纸一 
含含糊 糊地) 是的 ，很好 ，米尔 德丽德 —— 确实 很好。 （机 械地把 
纸递 还给米 尔德丽 德。） 

米尔 德丽德 （有点 儿生气 ，但仍 笑着） 心不 在焉！ 我想你 
连 看都没 有看。 （她绕 过桌子 ， 把那 张纸拿 给她的 莉莉姑 妈看。 

米 勒不安 地朝# 子看 了一眼 ，但 又立刻 0 过头 来看报 ，仿 佛箐怕 
遇 到她的 目光似 的。） 

米 勒太太 （呆 呆地望 着前方 一 比 心忡忡 地叹了 口气） 

咳 ，但 愿理査 德能回 家来！ 

米勒 听着 ，埃西 c 他马上 就会回 家的。 你不用 为他担 心。 

米 勒太太 但我就 是放心 不下！ 

莉莉 （端详 着米尔 德丽德 写的字 ■ ^着） 写 得不错 ，米 
尔德 丽德。 你 的书法 进步很 快呢。 但是， 你是不 是觉得 这字写 ^ 
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得也许 花哨了 •- 点？ 

米尔 病丽徳 （失 望地) 不过 ，莉 莉姑妈 ，我就 是为了 这花体 
字才 练得好 苦唷。 

米 勒太太 （又 叹了 口气） 现在 儿点了 ，纳特 7 
米勒 （用开 玩笑的 口吻） 再 下去我 要去买 只钟摆 在这儿 
啦 ，你每 隔两分 钟就让 我掏一 次表。 （说话 时已将 表从背 心口袋 
里摸了 id 来 —— 装 出 漫不经 心的 样子) 不 过才十 4 刚过一 点儿。 
米 勒太太 怎么， 一小时 前你就 说十点 刚过！ 纳特 。 米勒， 

. 你在对 我撤谎 ，为 的是 不让我 担心。 你 把表拿 来给我 看看！ 

米勒 （愧 疚地) 好吧 ，现 在是十 点三刻 一 不过这 不算太 
晚 —— 要知道 今天是 七月四 3 。 

米 勒太太 看 你再敢 对我说 什么七 月四日 —— ! 照 你这么 
说 下去， 你 会觉得 这一天 里干的 任何事 ，谋杀 也好， 扒 窃也好 ，都 
是情 有可原 的罗！ 

米尔 德丽德 （已把 那张纸 拿到父 亲面前 ，塞 到他的 鼻子底 
下让 他看） 你看呀 ，爸。 

米勒 （对 于米尔 德丽德 打断他 们的谈 话感到 宽慰， 抓住这 
个机会 把话题 扯开） 让我 们瞧瞧 。嗯 ， 看 来你最 近每个 星期都 
划造一 种新的 签字法 。 你这 样练习 签字为 的什么 —— 签支票 
吗？ 你一定 在计划 找一个 阔丈夫 & 

米尔 德丽德 （淘气 地把头 一甩) 我不 结婚！ 但是你 觉得这 
字写 得怎样 ，爸？ 

米勒 无与伦 比一找 不到别 的词来 形容它 ，无与 伦比! 
你即使 把它签 在独立 宣言上 也毫无 愧色。 

米 勒太太 （凄 苦地 ，几 乎就要 掉泪） 你倒 不错 ，和米 尔徳丽 
德又是 说又是 笑的！ 看 来这屋 子里就 只有我 一个人 在担心 —— 

(她 的嘴唇 抖了起 来。） 
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米尔 徳丽徳 （有点 儿反感 >哬， 妈 ，迪 克只是 溜出去 ，到海 
滩边 看焰火 罢了， 你不信 等着瞧 好了。 

米 勒太太 焰火 早就结 束了。 如果他 是去看 焰火， 他早就 
该到 家了。 

莉莉 （安 慰地） 电车 挤得很 ，他也 许找不 到座位 ，只 得步行 
回家。 

米勒 （抓 住这句 话聊以 自慰〉 对了 ，我没 有想到 这一点 ，但 
我敢 断定是 这么回 事儿。 

米尔 德丽德 啊， 别为他 担忧了 ，妈。 他只是 想显示 一下他 h 
为 了那个 愚蠢的 穆里尔 已肝肠 寸断了 —— 让每个 人都为 他大惊 
小怪， 担 心他已 经投河 自尽或 其他什 么的。 

米 勒太太 （厉 声地） 你给我 闭嘴！ 你 有时说 出的话 真让我 
相信 你是铁 石心肠 ，简 直毫无 心肝！ （责 备地看 了丈夫 一眼） 有 
件事我 知道， 你别想 瞒我！ 

(他的 g 光和 她的 一遇上 ，便 愧疚地 躲开。 她鼻 孔里“ 嗤”了 
一声 ， 将目光 从他身 上移开 ，环顾 屋内。 托 米这时 正眼开 眼闭地 
打着盹 ，却 害怕母 亲的眼 光落到 他身上 。 于是他 机灵地 挺起身 
子 ，开 口说起 话来； 尽 管用了 很大力 气， 声音却 仍是含 糊不清 
的。） 

托米 让我 看看你 写了些 什么， 米德。 

米尔 德丽德 （无 情地 嘲弄) 给 你看？ 你那副 瞌睡朦 胧的样 
子还 能看？ 

托米 （勇 气十 足地) 我没有 瞌睡！ 

米 勒太太 （眼光 落到他 身上） 天哪, 我忘了 你还没 有睡！ 

你 马上给 我上楼 去睡！ 你就寝 时间已 过去好 几个小 时啦！ 

托米 但今天 是七月 四日。 是不是 ，爸？ 

米 勒太太 （责 备地看 了丈夫 一眼) 好啊！ 你 看你干 了些什 
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么？ 你总 该知道 他在照 搬你的 借口！ （接 t 严 厉地对 托米说 ）你 
听 到我的 话了吗 ，年 轻人！ 

托米 哦 ，妈 ，我能 不能再 多待一 会儿？ 

米 勒太太 我说 过了， 不行！ 听 我的话 ，别再 争了！ 

托米 （拖 拖杳杳 地站起 身来） 哦！ 我以为 我坷以 等到迪 
克 —— 

米勒 （和蔼 然而坚 决地） 你听见 你妈说 别再争 了吗？ 她让 
你走 , 你就走 

(托米 无可奈 何地接 受了自 己的 侖运， 开始 和众人 一一 吻 

別。） 

托米 （吻 她） 晚安 ，莉莉 姑妈。 

莉莉 晚安 ，亲 爱的。 睡个 好觉。 

托米 （匆 匆吻了 米尔德 丽德一 祝你 晚安。 

米尔 彳德 祝你 晚安。 

托米 〔吻 他） 晚安 ，爸 。 

米勒 晚安， 儿子。 好好 睡吧。 

托米 （吻 她) 晚安 ，妈。 

米 勒太太 晚安 。唷！ 你看上 去有点 发烧。 让我摸 摸你的 
额头。 没有 .你 很好。 快 上搂吧 ，別 忘了做 祷告。 

(托米 慢吞吞 地向门 口 走去 —— 然后 突然转 i 身来， 因为想 
到另一 个借口 ，脸色 一下子 变得开 朗了起 来。） 

托米 还 有件事 ，妈。 刚 才我到 楼上马 桶间时 —— 

米 勒太太 （厉 声地) 刚 才你到 哪儿？ 

托米 盥 洗室。 

米 勒太太 这 才对。 

托米 .锡 德舅 舅在那 儿打鼾 ，声音 就像外 面的雾 号一样 
—— 他的 房间就 在我的 隔壁。 像他那 样我怎 么能睡 —— (他的 
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话被自 己的一 个大呵 欠打断 了。） 

米 勒太太 我看你 即使躺 在雾号 里面也 会睡得 死死的 。你 
现 在给我 走吧。 （托 米不 再争辩 ，睡眼 嘩昽地 一笑， 去睡了 。米 
勒 太太刚 放下托 米的事 ，原先 那种忧 虑不安 的心情 又回到 心头， 

而 且此刻 强烈 得多。 她 叹着气 ，坐立 不定， 最后 问道） 现 在几点 
了， 纳特? 

米勒 听着 ，埃西 ，我 一分 钟以前 刚告诉 过你。 

米 勒太太 （忿 忿地） 我弄不 懂你怎 么会这 样处置 泰然！ 你 
也许 会说， 现 在是晚 上十二 点钟， 可我 们的理 査德还 在外面 ，而 
我们 甚至连 他的行 踪也不 知道。 

米尔 德丽德 我 听到有 人在游 廊里。 我敢肯 定是他 ，妈。 

米 勒太太 （她的 忧虑一 旦解除 ，火 气就上 来了） 好 好骂他 
一顿 ，纳特 ，听到 没有！ 你太放 纵他了 ，问题 就出在 这里！ 他居 
然 敢这样 地呆在 外面不 回来！ 

(传 来前 门开了 义关 的声音 ，有人 在用口 哨吹着 《再 踉我跳 
一圈华 尔兹， 威利》 的曲 子。） 

米 尔德丽 德不, 那不 是迪克 ，是阿 尔特。 ^ 

米 勒太太 （脸 色阴 沉了 下来） 哦。 

(片刻 之后， 阿瑟穿 过前客 厅进来 ，轻轻 地吹着 口哨， 尽量压 
低 声音。 但仍 掩饰不 住一副 怡然自 得的样 子。） 

米勒 （不很 热情地 透过暇 镜上方 注视着 他~ 一~ ■简 短地) 是 
你 回来了 ，嗯？ 我们以 为是理 查德呢 p 

阿瑟 他还 没有回 来吗？ 他去了 哪儿？ 

米勒 这正 是我们 想要知 道的。 你 有没有 在哪里 碰到过 
他？ 

阿瑟 没有 。我吃 过晚饭 后就- 直在兰 德家。 （他 在桌子 67 
左 舌方的 扶手椅 X 坐下） 我猜想 他偷偷 地跑到 海滩边 去看焰 
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火了 D 

米勒 （装 出一 种满不 在乎的 神情） 一定 是的。 我们 一直跟 
你母 亲这么 说来着 ，但 她偏偏 要自寻 烦恼。 

米 tt 太太 但 他要是 真的去 看焰火 ，为什 么不直 说呢？ 他 
知 道我们 会让他 去的。 

(自 作聪 明地) 那还不 好解释 ，妈 。（自 以为是 地笑了 
起来） 你没听 到他今 天早晨 像个无 政府主 义者似 地痛骂 独立纪 
念 B 吗？ 他不会 当着你 的面自 食其言 —— 但他又 想去看 这传统 
的 焰火。 （他 又得意 地加了 一句） 我知道 ，他 正处 于干傻 事的年 
龄呢。 

米勒 （恍盖 不住惊 异的神 情注視 着阿瑟 ，然 而第也 而笑） 
说得好 ，阿瑟 。 天哪 ，你让 我觉得 ，即使 你谈的 是起码 的常识 ，我 
还是 应该向 你表示 感谢。 （他转 向妻子 ，心 里顿 觉宽慰 不少） 我 
看阿瑟 的话说 到点子 上啦， 埃西。 我就没 有想到 —— 为什么 
他 —— 但 现在一 切都清 楚了。 

米 勒太太 （叹了 口气） 好吧 ，但愿 你们说 得不错 。但 我还 
是 希望他 现在就 到家。 

两 S (掏 出烟斗 ，装 上烟丝 ，一本 正经地 点燃) 他这 个年龄 
是不 应该在 外面呆 得这么 晚的。 我以 前就从 来没有 这样过 ，不 
管 是不是 独立节 —— 如果我 没记错 的话。 

米勒 （眼里 闪烁着 光彩) 别挖 空心思 地回忆 你年轻 时代的 
那些 古老岁 月了。 

(米 尔德 丽德笑 了起来 ，阿瑟 显出难 为情的 样子。 但 他很快 
就 恢复了 自 信。） 

RT 5 我们 在兰德 家吃的 那顿晚 餐可棒 极啦。 我们 吃了烤 
牛肚。 

米 勒太太 （暂 时从 忧郁中 摆脱了 出来） 你这 副样子 ，就像 
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兰德一 家在你 面前神 气活现 一样！ 我从来 就不喜 欢什么 牛肚， 
我吃 它总觉 得像吃 肥皂。 再说也 没有什 么真正 的营养 价值。 我 
的餐 桌上是 不允许 有这种 讨厌东 西的！ 

(阿瑟 又感到 受了奚 落。） 

米尔 徳丽德 （捉 弄地） 你 和埃尔 西吻别 了吗？ 

阿瑟 不 要老是 这样说 笑话！ 你 吵得我 耳朵都 疼了！ 

米尔 德丽德 但正 是她叫 我感到 头痛呢 ，那 个傲慢 势利的 
家伙！ —— 自以 为是世 界上最 最了不 起的！ 

米勒 （生 气地） 你们这 种没完 没了的 争吵才 叫我头 痛呢， 
你们 两个！ 让我 们清静 一点好 不好！ 

(静 场了片 刻。） 

米 勒太太 （又忧 心忡忡 地叹息 起来) 我真希 望那孩 子现在 
就 回来！ 

米勒 （不安 地望了 她一眼 ，偷 偷地看 了一看 —— 接 着炅机 
一动 ，转 向阿瑟 > 阿瑟, 我听说 你有副 很好的 歌喉， 有这回 事吗? 
兰德 告诉我 没有比 听你唱 歌更使 他髙兴 的事了 —— 他说 你要是 
在那 儿的话 是每天 晚上必 唱的。 为 什么你 今天不 给我们 全家唱 
—首 ，让 我们也 享受享 受呢？ 

阿瑟 （高兴 起来了 ，但 仍怀 着一种 受了伤 害的自 尊心） 我 
想你 大概只 是在开 我的玩 笑吧。 

米 勒太太 （振 作起来 —— 自 豪地） 阿 瑟确实 有副好 嗓子。 
你 不在家 对他常 练声。 我从来 不知道 你居然 喜欢听 唱歌呢 ，纳 
特。 

米勒 哦 ，我 是喜欢 —— 比什么 都喜欢 —— 当我还 是个孩 

子时我 也有副 好嗓子 ，家 里人 都说我 应该去 —— (接 着突 然想起 

晚 餐时他 缅怀往 事的那 段难堪 的经历 ，十 分内疚 地向自 己周围 

望望） 嗯。 你不 要那么 藏而不 露了， 阿瑟。 为什么 不给我 们唱一 
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两首 歌呢？ 你为 他伴奏 ，好吗 ，米 尔德 丽德？ 

米尔徳 m 徳 （把头 一摆） 我至少 能弹得 像埃尔 西* 兰德一 
样好！ 

阿瑟 （不会 理会她 —— 架子 十足地 清了清 嗓子） 今 晚我已 
唱得太 多了。 我不知 道我的 嗓子是 不是—— 

米尔 德丽德 （忘 了剛才 的龃龉 ，一把 抓住寄 哥的手 ，用力 
拉他) 来吧 ，别假 谦虚了 ，我 看你 是很想 露一手 的呢。 

(这句 话使阿 瑟兴致 顿消。 他气愤 地从米 尔 德丽德 的手里 
挣脱出 来。） 

阿瑟 你给我 放手！ （乖 戾而自 尊地） 我今 晚没有 兴致唱 
歌 ，爸。 改 R 再唱 吧。 

米勒 米尔 德丽德 ，你让 他去吧 。 （他 朝阿瑟 使了个 眼色， 
点了 点头 .用 眼神向 他示意 米勒太 太又犯 愁了。 他用无 言的动 
作 向他明 确表示 ，他希 望阿瑟 用歌声 来分散 母亲的 注意力 

阿瑟 （把烟 斗往边 上一放 ，立 即站起 鲁来） 哦^ ■一 行 ，我一 
定尽力 而为。 （他跟 着米尔 德丽德 走进前 客厅， 杻亮了 那儿的 

米勒 妻子） 这不会 把托米 吵酲的 。无论 千什么 都弄不 
醒他， 至 于锡德 ，即使 发生地 震他也 会照睡 不误。 （接着 ，他突 
然朝 t 客 厅望去 —— 祖 暴地) 该死， 说到谁 ，谁 就到。 好啦 ，他睡 
了一 个好觉 ，现在 该清醒 些了。 （莉莉 认椅子 上站起 ，环顾 0 周， 
仿佛 要找个 地方躲 起来。 米勒 安慰起 地来) 莉莉 ，你就 这么坐 1 着 
看你的 书好了 ，别 去理 睬他。 （她重 新坐了 下来， 十分紧 张地俯 
身 曹今。 认前 客厅传 来叮叮 咚咚的 钢琴声 ，米尔 德丽德 正在弹 
音阶。 就在 这音阶 声中， 锡德穿 过前客 厅进了 室内。 他 酒后的 
兴旮 状态已 经消失 I 但 醉酒的 后遗症 仍然相 当严重 —— 神经紧 
光 、面容 苔白， 被悔恨 、自责 和自怨 0 戈 的忧郁 心情所 祈磨。 他 
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两 蜋充血 而浮肿 ，脸 也肿着 ，他秃 头周围 的一圏 头发蓬 乱不塔 ， 
杻成 一簇。 他 好像犯 了错误 似地惴 惴不安 地走进 房问， 眼睛左 
右 移动着 ，不 敢正视 任何人 d 

锡德 （验頰 抽搐着 ，逼 出一丝 苦笑） 你 们好。 - 

米勒 （体谅 地作出 漫不逻 心的 样子） 你好 ，锡德 。睡 得可 
好？ （正 当锡德 努力抑 制住自 已的 感情， 准备开 P 说话时 ，从齚 
客厅传 来米尔 德丽德 的声音 ：“我 已 有好久 没弹过 这首曲 子了， 
但我 可以试 试/她 说着开 始伴奏 起来。 米勒示 意锡德 不要出 
声） 嘘！ 阿 瑟要为 我们唱 歌了。 （锡 德杞身 子靠在 房间后 面正中 
的那只 书橱上 ， 感到非 常侷促 不安， 又很不 自在。 但他又 害怕向 
别 的地方 移动。 阿 瑟开始 唱歌。 他的 嗓子相 当不错 ，但 他的演 
唱 方法是 那种来 经正规 训练只 是一味 追求情 感效果 的方法 6 他 
唱的是 那首深 受人们 喜爱的 、感伤 的老歌 （那 时你会 记得我 
听 歌的人 立刻受 到他的 感染。 米勒 带着一 种陷入 沉思的 忧郁神 
情凝视 着前方 ，他 的脸 上流露 出淡淡 的哀愁 ，看上 去似乎 苍老了 
几分。 米勒太 太也凝 视着前 方， 她脸 上的表 情变得 越来越 悲哀。 
莉莉 忘了假 装看书 ，眼 睛越过 书本看 出去， 神色也 显出一 种悲剧 
性的 凄切。 至 于锡德 ，他 仿佛跌 入悔恨 和自责 的深渊 ^ 他的嘴 
角下垂 ，似乎 马上就 要哭出 声来。 歌唱 完了。 米勒蓦 地起立 ，热 ^ 
情地鼓 起掌来 ，嘴 里还 喊着） 唱 得好！ 阿瑟 —— 唱 得好！ 嗨 ，你 
的 嗓子太 棒啦！ 给我 们再来 几首！ 你 也喜欢 那首歌 ，是吗 ，埃 
西？ 

米 勒太太 （悲 哀地) 是的—— 不过它 太悲了 —— 真 叫人伤 
心。 

锡德 （在 竭力 克制自 己以后 ，突然 开口） 纳特 和埃西 —— 

还 有莉莉 —— 我 —— 我非 常抱歉 —— 因为 我回家 的时候 一 ■那 


副 样子—— 我没有 任何借 口好找 —— 但 我当初 并不想 
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米勒 （同情 地> 那当然 ，锡德 。 这事 我们都 已忘了 。 

米 勒太太 （振 作起来 —— 充满爱 怜地) 别傻了 ， 锡德 。我 
们知 道野餐 是怎么 回事。 你 忘掉它 得了。 

(锡 德的 睑色稍 稍开朗 了一点 ，但 他把目 光移向 莉莉， 带着 
一 种无声 的请求 ，希 望她也 能说上 几句类 似的话 c 但莉 莉并没 
有打 算说话 的意思 ，只是 把眼睛 牢牢地 盯着手 中的书 ，身 体绷得 
紧紧地 ，显 得很僵 硬。） 

锡霭 （终 于不 顾一切 地爆发 出来） 莉莉 —— 我很 抱歉—— 
关于 看焰火 的事。 你 能不能 —— 原 谅我？ 

(但 莉莉仍 旧保持 着毫不 宽容的 沉默。 锡德 的脸上 掠过一 
种受 打击的 表情。 这 时从前 客厅传 来米尔 德丽德 的声音 ，她在 
说 “但是 我只知 道合唱 部分” —— 于 是她又 开始了 另一首 歌的伴 
奏。） 

米勒 （帮锡 德解脱 窘境） 嘘！ 下一首 歌开始 了。 坐下吧 ， 
锡德。 （锡德 垂着头 ，灰 溜溜地 跑到左 前方最 远的一 个角落 + 坐 
在一 只面朝 外的沙 发上。 他弓起 身子， 两肘撑 住滕盖 ，脸 埋在手 
里 ，他 那对圆 圃的眼 睛就像 孩子受 到伤害 似地流 露出愁 苦的神 
色。 阿瑟嚼 着那首 土行的 〈宝贝 乂 尽其所 能渲染 歌曲中 的感伤 
成分。 这 t 歌和 剛才那 首歌一 样感染 着在座 的听众 ，对 锡德来 
说， 它的感 染力甚 至更为 强烈。 一曲 唱完， 米勒又 跳起来 欢呼) 
棒极了 ，阿 瑟！ 你 唱得太 棒了！ 是吗 f 埃西？ 

米 勒太太 （凄 然地) 是的 —— 但我希 望他不 要唱那 样感伤 
的歌。 （接着 ，她的 嘴唇颤 枓了） 理 査德常 常用口 哨吹那 首歌。 

米勒 （性 急慌 忙地—— 喊道) 下一首 给我们 来点欢 怏的， 
阿瑟。 你知道 ，仅 仅是为 了换換 花样的 缘故。 

裼徳 （突 然转 向莉莉 —— 他 的声音 雙咽了 —— 充 满自责 
之情） 你是 对的， 莉莉！ —— 不原 谅我是 对的！ ——我 没有出 
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息 ，而 且永远 不会有 出息！ —— 我是 个不可 救药的 酒鬼！ —— 

给 你当擦 脚布都 不配！ —— 我是个 下流的 、坏透 了的酒 
鬼！ —— 对自己 对别人 都一无 用处！ —— 要是 我有胆 我也 
许会 0 杀 ，一了 百了！ —— 但我 没有这 胆量！ 一 所以 我还是 ^ 
个 儒夫！ 一 ■一个 懦怯 的酒囊 饭袋丨 （他把 脸埋在 手里， f 象一个 
生病的 小孩那 样呜咽 起来。 莉 莉受不 住了。 她受 到的那 些所有 
痛苦的 伤害以 及打算 以不理 踩他来 惩罚他 的决心 一下子 烟消云 
散了 ，代 之而起 的是对 他的爱 怜之情 c 她跑 过去， 用手臂 搂住他 
—— 甚至 在他的 秃头上 溫柔而 激情地 吻了吻 ，抚 慰着他 f 就好 t 
他是个 小孩子 似的。 米勒太 太几乎 同样地 激动， It 要起 奇向她 
弟 弟走去 ，但米 勒向她 使了个 眼色， 又 使劲摇 了摇头 ，示 意她坐 

莉莉 好啦！ 别哭了 ，锡 德！ 我受不 了啦！ 我 当然原 谅你！ 

我 以前不 是一直 原谅你 的吗？ 我知 道这不 能怪你 —— 所 以别哭 
了, 锡德！ 

锡徳 （抬起 他那满 是泪痕 、充 满感 激之情 的可怜 巴巴的 
脸 ——但他 那张悔 过自新 的脸上 已 经开始 出现他 惯有的 淘气的 
表情） 你真 的原谅 我——我 知道我 不值得 你原谅 —— 你真的 
会― 

莉莉 （温 柔地） 我说 过我原 谅你了 ，锡德 ——我真 的原谅 
你。 

锡徳 （谦 卑地喻 了嘈她 的手， 像一只 小狗似 地在上 而舔了 
一下） 谢谢, 莉莉。 我不知 怎样向 你表& 在前 客厅里 ，阿瑟 
欢快 地唱起 《在教 堂等待 > 这首歌 ，唱 了一两 句后， 米尔德 丽德加 
入了 进去。 锡德 欣赏着 这歌声 ，脸 色开朗 了起来 ，同时 隋 不自禁 
地用一 R 脚 打拍子 ，一 面仍紧 紧 握 住茬莉 的手 。当 他们唱 到“寄 
去一 封信， 写信的 就是她 ”时， 他 再也忍 不住了 ，吊 发抖的 怪声加 
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入他们 的行列 : r 今天 不能溜 出和你 结婚， 我的 老婆不 会批准 ! ” 
(歌 一唱完 ，在 前客厅 里的两 位便笑 了起来 ^ 米 勒和锡 德也笑 
了。 莉莉看 到锡德 那副笑 的样子 ，也 跟着 笑了。 只有米 勒太太 
一人依 然陷入 忧虑的 沉思中 ，仿 佛她 没有听 到他们 唱歌似 的。） 

米勒 阿瑟 ，米尔 德丽德 ，那是 首好歌 ，好 极了。 

锡德 （热情 地对莉 莉说） 你应 该听听 维斯塔 •维 多利亚 14 
唱那 首歌！ 啊呀 ，她 真是了 不起！ 我是在 哈默斯 坦的维 多利亚 
剧院听 她唱的 一 ^ 你应该 记得, 那是 在我去 纽约的 途中。 

莉莉 （她 的脸 色突然 又变得 疲惫而 m 丧起来 —— 囡为她 
记忆中 的那次 旅行的 某些方 面和锡 德此刻 希望她 能记起 的根本 
不同 —— 她轻 轻地把 手从锡 德的手 中抽出 —— 无 可奈何 地叹息 
道) 是的 ，我记 得的, 锡德。 

(锡 德一 时间因 A 疚而 感到 难堪。 莉莉 靜靜地 足开， 又坐到 
^ 她的犄 子上。 从 这时起 ，米 尔德丽 德在前 客厅不 断地弹 一些流 
行的曲 子，叵 常常弹 弹停住 ，又换 一个曲 子。） 

米 勒太太 （突 然地〉 现在几 点了， 纳特？ （接着 ，也 不给他 
一个 回答的 机会） 哦 ，我担 心会有 什么可 怕的事 发生, 纳特！ 你 
不知 道理査 德可能 会出什 么事！ 在报上 ，你 每天 可以读 到孩子 
被汽车 辗死的 消息。 

莉莉 哦 ，别 说那 样的话 ，涘西 1 

米勒 （严 厉地 ，用以 掩饰自 已重新 产生的 不安） 好啦 ，别胡 
思乱 想了！ 

米 勒太太 唉 ，今晚 每个貧 车的人 都会把 车开出 去兜风 ，其 
中 不少人 还是醉 后驾车 ，这种 事为什 么不会 发生？ 也许 他跑到 
海滩 码头, 失足落 了水！ （到 了歇斯 底里的 边缘) 哦 ，我知 道可怕 
的事会 发生！ 而 你们却 居然坐 在那儿 一边听 唱歌一 边笑, 就好 
像 ——你们 为什么 不干些 什么？ 你们为 什么不 出去把 他找回 
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来？ （她 号淘大 吳了起 来。〉 

莉莉 （赶 快走到 她身边 ，伸 出手搂 住她) 埃西 ，你 f 万別这 
样 发愁！ 你会 愁出病 来的！ 理査德 会安然 无恙的 ，我内 心深处 
有一 种感觉 ，他 不会出 事的。 

米尔 薄丽徳 （急 忙从 前 客厅 进来） 出什么 事了？ （阿 瑟和 
她一起 出现在 门口。 她向母 亲走去 ，也 用一 只手 搂住她 母亲） 

啊， 别哭了 ，妈！ 迪克马 上就会 回来的 ，不信 你等着 看吧！ 

+ 

阿瑟 真的 ，他马 上会回 来的！ 

米勒 （已 经站 了起来 ，紧 蹙眉头 —— 沉 着地） 我是 准备出 
去找 他的^ 一~ ■如 果他 到十二 点正还 不回家 的话。 即使赶 不上最 
后 一班车 ，从海 滩边步 行回家 ，到 那时 也该到 家了。 不过 为了让 
你们 放心， 我现在 就去。 我 把车子 开出去 ，驶往 通海滨 的公路 
——很可 能在半 路上杷 他接回 来。 （他从 屋后正 中的那 只书橱 
的一 角取下 硬领和 领带， 正准备 把它们 戴上） 你 最好跟 我一起 
去， 阿瑟。 

阿瑟 那当然 ，爸。 （他 突然侧 耳倾听 ，一 边说) 嘘！ 游廊里 
有人 ——正朝 这扇门 过来。 这一定 是他。 没有别 人会—— 

米 勒太太 哦 ，感 谢上帝 ，感谢 上帝！ 

_ 米勒 （侷 促地笑 了笑） 他真 该死！ 让 我们大 家为他 提心吊 ^ 
胆的， 我要好 好训他 一顿。 

(纱 门猛 地一下 被推开 ，理 查德东 歪西倒 地进来 ，脚 步都站 
不稳 ，灯光 照得他 眛起了 眼睛。 他脸 色苍白 ，汗 涔涔地 油光满 
面 ，目 光呆滞 无抻。 他裤 子的膝 部很脏 ，有 一处还 破了， 那是酒 
吧 间侍者 一脚把 他踢倒 在人行 道时蹭 破的。 所 有的人 都望着 
他 ，一时 间目瞪 口呆， 一句话 也说不 出来） 

米 勒太太 哦， 天哪！ 他出 了什么 事了！ 他 疯了！ 理 査德！ 

锡德 （第一 个回过 神来^ 开嘴 笑道） 疯了吗 ，没 有的 
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事。 他 只是喝 醉了！ 

阿瑟 他喝 醉了， 是这么 回事！ （接 着忿 忿地指 责他） 你倒 
有 胆量！ 你 这个毛 孩子！ 等你 进了耶 鲁大学 ，我 们会教 你安分 
守 己的！ 

理查德 （作 出粗 野的反 抗姿勢 —— 带 着酒后 夸张的 感情) 


“今 s 的疯狂 ，明 g 的沉默 、胜利 或失望 
都 已在昨 天作出 安排。 

干杯！ 为了 ——w 

米勒 （他的 脸色沉 了下来 ，一 脸怒容 T 威胁地 朝他走 去>理 
查德！ 你竟敢 ——！ 

米 勒太太 （歇 斯底 里地） 体别 打他， 纳持！ 你别 
锡德 （一 把拉 住他的 手臂） 有话慢 慢说, 纳特！ 不要 发火! 
现在 骂他没 有用！ 他自 己也不 知道他 在干些 什么！ 

米勒 （控制 住自已 ，露 出一丝 羞愧的 神情） 好吧 —— 你说 
得对, 锡德。 

理查德 （酩酊 中产生 一和似 乎他自 己在创 作诗歌 的得意 
洋洋 的感觉 —— 用一 种戏剧 性的夸 张的声 调朗诵 r 然后 —— 我 
会来到 —— 头 发上满 是藤叶 ! ” ]6 + 

(他带 着似成 习惯的 讥诮神 色笑着 
米 勒太太 （仿 佛不相 信自己 眼睛似 地叮着 他看） 理 査德! 
你喝 醉了！ —— 你， 你这可 恶的坏 孩子！ 

理査德 （眼 睛淘气 地朝自 己嘴唇 处斜瞅 了一眼 ，用 一种沉 
闷 的模惊 「:气 5 丨 述道） “真 想不到 ，海 逊” （接着 ，他 的整 个表情 
突 然起了 f 化 ，他 苍白的 脸色白 里透青 ，就像 暈船时 的脸色 ，两 
只眼 珠子不 ft 在地向 中 央对栊 —— 接着. 他那副 装腔作 勢的样 
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子收了 起来， 像一个 生病的 孩子似 地 向母亲 喊道） 妈！ 我感到 
—— 难过得 要命！ 

(米勒 太太发 出一声 叫喊， 何理查 德走去 ，但 锡德 拦住了 
她。） , 

锡徳 让我 来照顾 他吧, 埃西。 这 事我内 行得很 1 
米勒 （用手 臂搂着 妻子） 是啊 ，你把 他留给 锡德照 顾得了 C 
锡徳 （用手 臂勾住 理查德 —— 颌他穿 过 前幂 厅向外 走去) 
来吗 ，老 酒鬼！ 我们上 楼去！ 你的老 舅舅锡 德会把 你安顿 好的。 
他可是 个无寧 不晓的 人物！ 

米 勒太太 （望 着他们 的背影 ——还在 发愣〉 哦 ，太可 怕了! 
想一 想我们 的理査 德吧！ 你听他 说起那 个叫什 么海达 的吗? 
哦 ，我知 道他刚 才和那 些杯女 人中的 一个呆 在一起 过了， 我知道 
他 已经—— 我的理 査德！ （她 把脸埋 在米勒 的肩头 ，伤心 地啜泣 

米勒 （脸 上露 出疲惫 、烦恼 和极度 忧虑的 神色^ — 安慰她 
说) 好啦 ，好啦 ，你千 万别往 那上面 去想！ 千万 不要, 埃西！ 

(莉莉 、米 尔德丽 德和阿 瑟尴尬 地站在 那儿， 脸上露 出既震 
惊 又害怕 的表情 t 
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第四幕 


第一场 

景 同 前一场 —— 米 勒家的 起居室 —— 次日 下午一 时许。 

幕 启时， 除 理査德 以外， 一家人 用完早 餐后从 餐室出 
来 ，穿过 后客 厅进入 屋两。 米勒和 他的妻 子走在 前头。 米 
勒紧 蹙眉头 ，表情 严肃。 _ 米勒太 太则拉 长着脸 ，忧心 忡忡。 
她 显然度 过了一 个流泪 的不眠 之夜， 一直没 有好好 休息。 
锡德又 恢复了 老样子 ，一 副无忧 无虑的 表情， 仿佛昨 天什么 
也没有 发生过 ，一 切都跟 他无关 似的。 要不是 7 也眼 睛里还 
有 些血丝 ，神 经有点 儿衰弱 ，人又 显得十 分困乏 ，真 看不出 
昨天的 事对他 有什么 影响。 茗莉 一^) 文文静 静而又 郁郁寡 
欢的 样子。 阿瑟则 显得自 我感觉 良好， 似乎自 己品行 端正, 
无可 挑剔。 米尔 德丽德 和托米 举止谨 慎， 喑中珂 察 着他们 
的 父亲。 

他 们默不 作声地 一个接 一个地 进入起 居室， 然 后心神 
不定 地站着 ，似 乎谁 都害 第一个 坐下。 室 内的气 氛庄重 
得不自 然，仿 佛他们 正在# 加 葬礼。 所有人 的眼睛 都叮着 
一 家之主 ，他 已走到 右边那 扇窗的 跟前， 紧皱 着双眉 凝视窗 
外 ，嘴里 狠命地 冗 舞一根 牙签。 
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米勒 （终于 开口了 —— 生 气地） 该死 ，我应 当回办 公室去 
抓 紧时间 〒点 儿半！ 今 天我有 一大堆 事情要 做呢！ 

米 勒太太 （责 备地） 你 莫不是 想告诉 我你不 见见他 就回办 
公室 去吧？ 可你的 责任是 —— ! 

米勒 （激 怒地） 当然 不是！ 我希 望你不 要乱下 结论！ 我倒 
想知道 知道我 回家来 究竟还 为些什 么别的 事？ 我 平时忙 的时候 
不 也是回 家吃饭 的吗？ 我 只是希 望这件 事并没 有发生 ——尤其 
在今 天这个 特别的 日子。 （他 欲言又 止地睁 了下来 ，并为 自己的 
t 奈 丙生气 

托米 （一直 在那儿 不安地 动个不 停——此 刻再也 不能忍 
受自 已的 疑虑） 迪克 干了什 么啦？ 为什么 人人都 怕让我 知道？ 

米勒 （抓 住这一 柷会转 移目标 —— 转 过身去 ，严厉 地看着 
他的 小儿子 ，不 让他说 下去） 年 轻人， 我 还从来 没有打 过你, 但这 76 
并不等 于我永 远不会 打你！ 以 我看来 你近来 一直在 找打！ 别人 
不跟 你说话 你就免 开尊口 —— 否則 你就等 着瞧吧 ，我彆 告你！ 

米 勒太太 就是呀 ，托米 ，你 别乱 说乱动 ，别 让你爸 烦心。 

(然 后提醒 丈夫) 说话 要当心 ，纳特 ，小 孩子耳 朵可尖 着呢。 

米勒 （命令 式地） 你们这 些孩子 给我走 —— 全都给 我走。 
你们为 什么老 是呆在 屋里？ 出去到 院子里 去玩玩 ，或者 去散散 
步 ，呼吸 呼吸新 鲜空气 。 （米尔 德丽德 挽着托 米的手 ，带 他穿过 
前客 厅向外 走去。 阿 瑟犹豫 了一下 ，好像 _ ‘孩 子”迭 个称呼 不一 
定 适合于 他似的 ■: 他父亲 注意到 这一点 ——不耐 烦地） 你也出 
去， 阿瑟。 （阿瑟 & 尊心受 到伤害 ，强头 倔臌地 向外走 去。） 

莉莉 （得 体地） 我 想我也 要去散 散步。 （她 穿过前 客厅走 
了 出去。 锡裨 梛了掏 种步 ，似 f 要 跟她出 去。） 

米勒 我 倒希望 你能留 F ， 锡德 —— 不 管怎样 ，就 待一会 


JL 


99 



锡德 没问题 。（他 在桌 子在后 方的那 K 摇椅 上坐下 ，马上 
就打 起呵欠 来了） 天哪 f 我困 死了。 不知今 天是怎 么回事 ，倒好 
像老是 睡不醒 似的。 

米勒 （挖 苦地) 也许是 你在野 餐时喝 的东西 让你中 毒了! 
(锡 德显得 难为情 的样子 ，勉强 啁开嘴 一笑。 于是， 米勒 带着一 
种 决心面 对不快 的抻情 转向他 妻子） 理 查德在 哪儿？ 

米 勒太太 （慌 张地） 他还 在床上 躺着。 我用 不许他 起床的 
方法来 惩罚他 —— 而且 我想他 也应该 躺一下 ，不管 怎样, 他身体 
很不 舒服。 但 他却说 S 己没 病。 

锡德 （又 打了个 呵欠） 他当然 没病， 一个人 在年轻 的时候 
什么 都经受 得住, 没 有什么 能把他 搞垮的 。嘿, 我 记得我 年轻时 
喝醉 了酒， 第二天 早上起 床后就 像雏菊 一样生 机勃勃 ，早饭 能吃; 
猪 排和煎 洋葱 ，还有 —— (他 愧疚 地停住 了。} 

米勒 （尖到 姊） 我想那 是在吃 圪虾壳 毁了你 那钢铁 般的体 
格 之前的 事吧！ 

米 勒太太 （严 峻地 看着她 弟弟） 我要是 你的话 ，就 不开口 
了！ （桉 蓍对丈 夫说) 理查 德一定 感觉好 多了。 他 把我送 h 去的 
饭 菜全都 吃光了 ，诺拉 说的。 

米勒 我还 以为你 不会给 他送吃 的去—— 力了惩 罚他。 

米 勒太太 （知 错地) 不过 —— 在 他这么 虚弱的 情况下 —— 
我想最 好还萣 ——〔 接着辩 觯地） 但是你 别以为 我没有 惩罚过 
他。 我狠 狠地骂 f 他一顿 ，他一 下子是 不会忘 记的。 而 且我一 
遍父一 遍地提 醒他， 真正 的惩罚 还在后 头——那 就是你 将特意 
回 家吃饭 —— 这样 他才会 明白， 他干 了这种 可怕的 事后， 你会采 
取极其 严沉的 态度的 ^ 

米勒 （不 .与 在地 幼了动 身子） 哼！ 

米 勒太太 而那恰 恰足 你的 责任 一 ^好 好地惩 罚他一 下! 
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他 居然敢 接着又 赶忙说 下去） 不过你 也得小 心行亊 ，纳 特。 
别忘了 ，他 骨子 里和你 一样—— 非常爱 面子。 要不 是为了 那个 
该死 的小蠢 货穆里 尔和她 那个笨 蛋父亲 —— 要不 是我们 大家整 
天 取笑他 ，伤 他的感 情——还 要不 是你晚 饭后大 发脾气 ，对 
他特别 凶，弄 得他离 家出走 ，我想 他是决 不会干 那种皁 的。 

米勒 （愤 愤然〉 我看 说来说 去全是 我的不 是了！ 

米 勒太太 嘿 ，我 可没这 么说过 ，不 是吗？ 你 不要再 发睥气 
了。 这里还 有一个 情况。 你 和我一 样清楚 ，理查 德单独 一人决 
不会去 干那种 事的。 因 为他根 本不知 道怎么 干法！ 一定 有谁带 
坏他 ，教 他怎么 干的。 

米勒 是的 ，我 相信这 一点。 你没有 从他那 儿套出 那个人 
是 谁吗？ （接 着情 憋地） 老天 爷作证 ，不 管是谁 ，我 都要叫 他后悔 
奠及！ 

米 勒太太 不 ，他 不会承 认有谁 在教唆 他的。 （接着 得意洋 
洋地) 但是我 确实从 他嘴里 套出一 件事来 —— 我告 诉你, 这件事 
比 任何其 他事情 都叫我 宽心。 你知道 ，我 曾经担 心他和 那些坏 
女人 鬼混。 好了， 后来证 实了根 本没苜 什么海 达不海 达的女 人， 
这只 是他读 的书中 的人物 。他 发幫说 他有 生以来 还没有 认识过 
一个 叫海达 的人。 我相信 他的话 。 噢 ，他 对我居 然有这 样的想 
法而 感到 K 恶。 （瘦 着缺 乏说服 力地） 因 此不知 怎么的 —— 我似 7 N 
乎觉得 事情并 不像我 原来想 象的那 么糟。 （接着 很快地 、气愤 地 
说） 不过 已 经够糟 的了， 真是 天晓得 —— 你 还是得 好好教 训他一 
顿。 只 要想到 像他这 样年纪 的孩子 居然会 —— 要 不要我 现在就 
上楼叫 他穿好 衣服， 说你要 见他？ 

米勒 （无 可奈何 —— 但却烦 躁地) 好！ 我可 不能浪 费整天 
的时 间听你 说话！ 

米 勒太太 （徂！ 地） 你现在 可不能 发睥气 呀, 纳特 t 记住！ 

10】 



(她 穿过 前客厅 往外走 去。） 

米勒 女 人真是 讨厌！ 她们老 是弄得 你晕头 转向。 她们的 
头脑里 根本就 没有“ 逻辑” 二字！ （这时 饱注意 到锡德 正在打 
盹 一 厉 声池） 锡德！ 

锡德 （貶已 着眼睛 —— 机械 地） 我同意 你的话 .： (斧 ㈣ ' 
忙问 ） 你在说 什么， 纳特？ 

米勒 （挖 苦地） 你 同意的 是我还 没有说 的话。 （烦 躁她) 你 
愿不 愿意帮 点忙？ 要是 愿意， 那 你就别 打盹， 开动 开动你 的脑筋 
吧！ 事情比 埃西所 设想的 要严重 得多！ 她 认为昨 晚理查 德没有 
和女 孩子在 一起寻 欢作乐 —— 但我恰 恰知道 有这么 回事！ （他 
从 口 袋里取 出一封 信来） 这 是今天 早上一 个女人 交给我 办公搂 
底 楼杂勤 员的一 封信—— 她并没 有要汞 见我， 只 是要他 把信交 
给我。 我以 前从 来没有 阽过她 —— 据说 她看上 去像个 妓女。 
(说 着他已 打开唁 念了起 来广你儿 子咋灭 晚上在 快活滩 旅馆狂 
饮 滥醉， 那儿 的酒吧 间侍者 明明知 道他未 成年， 还是照 样拿酒 
来给 他喝。 他觉得 把他灌 醉挺好 捉的。 如果你 有胆量 ，就 把那 
个浑 蛋赶出 城去。 ”喂， 你对 这事 怎么看 9 这 是女人 的笔迹 —— 
当然 ，没有 签名。 

锡德 她还只 是个小 妞儿， 不会错 —— 从她 那文雅 的语言 
中可以 看出。 

米勒 看看 你是否 认识这 笔迹。 

锡德 （用 责备的 眼光看 着他） 纳特， 我对那 种含沙 射影地 
暗示我 似乎和 城里所 有的妓 女都有 书信来 往非常 不满。 （看了 
看信） 不 ，我认 不出写 信的会 是谁。 （把 信交还 米勒) 但我 推想这 
个女人 和酒吧 间侍者 发生过 争执, 因 此想对 他迸行 报复。 

米勒 （严 厉地） 而我的 推测是 在这之 前她一 定已经 结识了 
〜 理查德 —— 否则她 怎么会 知道他 是谁？ —— 还把 他带进 这仲下 
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等酒吧 间去。 

锡德 也许 如此。 这家 快活滩 旅馆只 不过是 个供人 嫖宿的 
场所 —— (急 忙 4 了一 句） 至少, 我 是听人 家这么 说的。 

米勒 那正是 他为了 向穆里 尔泄 愤而子 的该死 的蠢事 ，在 
那样的 心境下 ，他就 —— 搭识 了某个 妓女。 而她 则想法 把他灌 
醉 ，这样 就可以 —— 

锡德 对 ，事情 的经过 可能就 是这样 —— 也可能 不是。 我 
们到 底有什 么办法 去证实 它呢？ 快 活滩旅 馆没有 人会说 真话。 

米勒 （笥 短而骄 傲地) 但理査 德不会 撤谎。 

锡德 好吧 ，但是 如果他 记不起 昨晚发 生的每 一件事 ，你也 
别责 怪他。 （然 后真诚 地表示 关切） 我希望 你的推 测错了 ，纳 特。 
那种 小妞儿 对迪克 这样的 孩子来 说是危 险的—— 从许多 方面看 
来都是 如此。 你懂得 我指的 什么。 

米勒 （蹙起 眉头） 是的 —— 这正是 使我担 忧的事 。 要命, 
我得和 他开诚 布公地 谈一次 —— 关 于女人 以及所 有那种 事情。 
我 以前早 该和他 谈了。 

镯德 是的 ，你 早该这 样了。 

米勒 我想倒 想过好 几回。 在我 觉得时 机成熟 的时候 ，我 
和 威尔伯 、劳 伦斯和 阿瑟都 谈过这 个问题 ，而 且谈得 都很好 —— 
但是， 真 见鬼， 在理查 德面前 我总有 一种自 惭 形秽的 感觉 ，觉得 
难以 启齿。 你能感 觉得到 ，尽 管他 喜欢从 书本上 搬弄些 惊世骇 
俗的 话语, 其 实骨子 里却是 非常单 纯的。 

锡徳 我 知道。 我也 不喜欢 干这种 差事。 （接 着停 顿了一 
下 —— 好 奇地） 你打算 怎样惩 罚他所 犯的过 失呢？ 

米勒 （皱 眉） 老实 跟你说 t 锡德 ， 我自己 都心中 无数呢 。一 
切都 取决于 我一时 的感觉 t 当我一 开始估 量他时 T 我就会 感觉出 
他心 里是怎 么想的 —— 再往 下我自 己心 里也没 谱了。 
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锡德 要 是我对 你不是 h 分了解 ，我 会劝你 别对他 那么严 
厉的。 （苦 笑） 如果 你没有 忘记, 我以前 是常常 受罚的 ——可是 
你看这 仲惩罚 给我带 来多少 好处！ 

米勒 （和 蔼地） 哦 ，你 周围比 你坏的 多的喿 ，你 就别夸 u r 
吧。 （接着 ，听到 前客厅 传来 走动声 ——叹了 口气） 好了， 我猜准 
是 那个坏 东西 来了。 

糾 锡德 （起 身） 我 走啦。 

(但门 口 出现的 是米勒 太太， 脸 上现出 愧色和 想要辩 解的神 
情。 锡离 重又坐 下。） 

米 勒太太 我 很抱歉 ，纳特 但他睡 得很熟 ，我不 忍心叫 
醒他。 我想 等他自 己醒来 ，可 他就是 不醒。 

米勒 （心 中宽慰 了不少 ，但他 对此觉 得羞愧 ，便将 这一感 
觉隐 藏起来 恼 怒地） 奸啦 ，我 简直不 是人！ 如果 你不是 —— 
米 勒太太 （以 守为 攻地） 不要对 我发什 么脾气 ，纳特 ■米 
勒！ 你和我 一样知 道他今 天需要 好好睡 上一觉 ——在昨 晚的胡 
闹之 耵！ 难 道你希 望他病 倒吗？ 他 病倒了 对你究 竟能有 什么好 
处？ 你下 班回家 吃晚饭 的时候 反正能 见到他 ，是 不是？ 我的无 
明 P , 我从来 没见你 发过这 么大的 睥气！ 你 大概等 不及非 马上惩 
罚他不 可吧！ 

米勒 （忿 忿地） 好吧 ，我 就永远 ——( 接着 突然笑 起来） 说 
也 没用， 你总是 对的！ m 是 你知道 得清清 楚楚， 我 告诉过 你我今 
晚不 回来吃 晚饭。 我和杰 克* 劳森有 个约会 ，这可 能意味 着一大 
批新 的广告 ，这 件事很 重要。 

米 勒太太 那你 可以在 回家时 再见理 查德。 / 

米勒 （装 出发怒 的样子 ，来掩 盖他因 为可以 推迟见 到理查 
德 而产生 的宽慰 心情） 好吧！ 奸吧！ 我屈 服了！ 我要回 办公室 
去了。 （他朝 前客厅 走去） 在 一个人 忙得不 可开交 的时候 把他老 
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远地 叫回来 ，于 足你就 —— 真 不懂得 体贴人 —— (他 走了 出去, 
i ± — 会儿可 以听到 池 出 门时把 前门关 上的声 音。） 

米勒太 太嗨！ 我 从來没 有见到 纳特睥 气这么 坏过。 

锡德 （抿嘴 一笑） 脾气坏 ，没有 的事。 他很 高兴能 暂时摆 
脱这事 ，因 为他一 时坯看 不准！ 

米 勒太太 （嗤之 以鼻） 我想我 比你更 r 解他。 （接 着她在 
房 间里瞎 阵， 把这样 那样东 西放回 原处， 而 锡德则 困 倦地打 
着呵欠 ，眨 巴着 眼睛） 睡 得就像 个婴孩 ——看上 去那么 天真无 
邪。 你会 觉得他 实在是 个老老 实实的 孩子。 看来 你永远 不能从 
外表 来判断 一个人 —— 哪怕 他是你 自己的 孩子。 想想 看吧！ 
锡德 （昏 昏欲 睡地） 哦 ，迪克 没事儿 ，埃西 。 别担 心了。 

米 勒太太 （嗤之 以鼻） 你当然 会这么 说的。 我想接 下来你 
会 带他出 去到处 喝酒胡 闹了！ 

(说 话间 ，理查 德出 现在 起居室 门口。 里然在 前一天 晚上有 
过 那段泾 历， 但从他 身上却 已经看 不出丝 毫痕迹 了。 实际上 ，他 
看上丟 惊人的 健康。 他穿 着一身 旧衣服 ，那样 子好像 是匆匆 忙 
忙披上 身的。 他那自 惭形秽 的表情 中又夹 杂着某 种抵触 申辩的 
情 绪。） 

理查德 （带 着一 种不自 然的冷 漠表情 ，故意 对母亲 视而不 
见） 你好， 锡德。 

米 勒太太 （抟 向他） 你来这 儿干吗 ，年 轻人？ 我还 以为你 
在睡 觉呢！ 看来你 醒得倒 挺快的 ——你爸 前脚走 你后脚 就醒来 
了！ 」 ， 

理查德 （绷 着脸) 我没有 睡觉。 我听 到你在 房间里 &话。 
米 勒太太 （气 愦地） 你是不 是说你 是在存 心骗人 —— 
理查德 我没有 骗人。 你 刚才没 有问我 有没有 睡着。 

米 勒太太 问 不问是 一回事 ，这你 明白！ 看 来你昨 天晚上 



坏事 还没有 做够, 所 以现在 又撤起 谎来！ 

理查德 我没 有撤谎 ，妈 ^ 要 是你当 时问我 一声有 没有睡 
着 ，我会 间答没 冇的。 

米 勒太太 我很想 立刻送 你回床 上去, 让你 躺在那 儿别下 
来！ 

理査德 啊， 这是为 的什么 ，妈？ 躺在 床上只 会使我 头疼。 
米 勒太太 如果你 头疼, 我想你 是知道 这不是 卧床引 起的！ 
你只要 想一想 我站在 那儿， 为 你感到 难受， 就像 一个傻 瓜 似 
的 —— 甚至和 你爸爸 吵了起 来， 为 的是—— 好吧， 你就等 着他晚 
上回 来吧！ 看 你挨不 挨骂！ 

理査德 （绷 着脸） 我不 在乎。 

米 勒太太 你不 在乎？ 你说话 的样子 好像你 并不为 昨晚的 
行为感 到内疚 似的！ 

理蛮德 （抵 触地） 我没什 么好内 疚的。 

米 勒太太 理 蛮德！ 你真 该为自 己感到 羞耻！ 我开 始觉得 
邪恶已 经使你 变得麻 木不仁 了， 真的！ 

理査德 （痛 苦而沮 丧地) 我不感 到内疚 ，那 是因为 我对什 
S 2 么事 都已无 所谓了 ，无 论是我 干了什 么或是 别人对 我干了 什么， 
我 都不在 乎了！ 我 以后再 不会干 这种事 —— 

米 勒太太 （趁 此机会 把口气 放缓和 了点） 好 ，不 管怎样 ，听 
你这 么说我 还是高 兴的！ 

理蛮德 但我 不干这 种事并 不是因 为我认 识到它 有多邪 
恶, 也不 是因为 那些陈 旧道德 观念的 约束, 而只是 因为这 事儿毫 
无乐趣 可言。 它并不 使我感 到高兴 和有趣 ，就像 它使锡 德舅舅 
所 感到的 那样—— 

锡德 （睡 眼惺忪 地) 什么？ 谁感到 有趣？ 

理査德 （没 理他) 它只使 我变得 更加伤 心——和 不快^ ^ 
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所 以我看 这事儿 没什么 意思。 

米 勒太太 你这 话说得 有点道 理了！ 这才 是个好 孩子。 

理査德 但是我 并不为 自己尝 试了一 下而感 到后悔 —— 借 
助感 觉来医 治灵魂 ，这是 奥斯卡 ■王 尔德 说的。 （接着 ，带 着一种 
绝望 的悲观 语调） 但是 我干或 不干又 有什么 关系？ 人生 不过是 
一场 愚蠢的 闹剧！ 我可 把它看 透了！ （的 狠地 一笑） 幸好 那儿没 
有盖布 勒将军 的手枪 18 —— 否则你 就会知 道我还 能不能 忍受下 
去！ 

米 勒太太 （由于 这一恐 吓而焦 虑不安 —— 但是装 出不屑 
一顾的 祥子） 我对 盖布勒 将军一 无所知 —— 我想 这又是 从那些 
该死 的书中 看来的 —— 何是你 那样说 的时候 ，自 己倒像 是个愚 
蠢 的喋喋 不休的 家伙。 

理査薄 郁地) 这 说明你 对我了 解得太 少了。 

米 勒太太 （重新 露出袒 忧的 神色） 我 希望你 不要说 这种可 
怕 的事情 —— 什么 人生啦 ，手 枪啦！ 你不 是想愁 死我， 是吗？ 

理査德 （作 出使 她放心 的 淡泊的 样子） 你不 用担心 ，妈。 
这只 是我失 望时说 的话。 但我 不是个 胆小鬼 ，我 会正视 —— 我 
的命运 的€ " 

米 勒太太 （站 在那 儿大惑 不解地 看着他 —— 接着 无可奈 
何地 叹了口 气） 好吧 ,我 所能说 的只是 ，你 是我听 说过的 最最古 
怪的 孩子！ （然 后担 心地 将手按 在他的 额头） 你的 头疼怎 样了？ 
要不要 我去给 你弄点 止痛药 水来？ 

理査徳 （心 煩意乱 —— 提 恶地） 不 ，我 不要！ 啊 ，妈 ，你什 
么也不 了解！ 

米 勒太太 咳 ，我很 清楚: 你这是 肝火太 盛，就 是这么 回事！ 
明天 早農你 得好奸 吃-剂 泻盐, 别再胡 闹了！ （接 着突 然地） 我 
的大哪 ，不知 观在巳 经几 点了。 我 得上街 去啦。 （她 向前客 厅的幻 
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:1 口走去 —— 然后 又转过 身来） 你呆在 这儿， 理查德 ，听 见吗？ 
记住 ，你 今天不 许出门 —— 这是 对你的 惩罚。 （她匆 匆走出 。理 
查 德神情 忧郁地 坐着。 锡德闭 着眼睛 、睡 意矇 昽地跟 他说着 
话 D ) 

锡德 喂 ，我 的老朋 友朗姆 酒的味 道如何 ，和 上好的 陈年杜 
维洒一 样吗？ 冲不冲 脑门？ 

理査德 （吃 了一惊 —— 调促不 安地） 啊 ，不 要抖我 的老底 
r ， 锡德 舅舅。 我再也 不会做 这样的 傻瓜了 ，我跟 你说。 

锡德 （带着 睡意挖 苦地说 —— 最 后又夹 杂一丝 辛鲮） 好像 
以前 我也听 人这么 说过。 我感到 奇怪， 那会是 谁呢？ 噢， 他莫不 
就 是锡德 .戴维 斯吗！ 不错 ，先生 ，那 种话我 听他说 过一千 遍了, 
决不 会错。 但那 个时候 他说话 老是不 算数; 他一本 正经说 的话, 
你一句 也不能 当真; 他是 个怪人 ，这个 锡德！ 

理查德 （忧 郁地） 我那时 真有点 绝望了 ，舅舅 —— 即使她 
不值得 我这样 绝望。 我被 她一直 伤到了 心里。 

锡德 说到 戚 我更喜 欢我自 己——这 话更加 时髦。 （接着 
悲 哀地) 但你是 对的。 恋爰 对于一 个容易 上当的 傻瓜来 说造痛 
苫的。 我难 道不知 道吗？ 

(理 查德 感到 厌恶， 不肩 回笞。 锡 德的下 巴垂到 胸前， 开始 
打 起鼾来 ，很 快就睡 着了。 理查德 反感地 看了他 一眼。 走廊里 
传 来人声 ，接 着纱门 打开 了 ，米尔 德丽德 走了进 来。 地看到 舅 g 
时脸 上露 ii 笑容 ，但 看到理 查德时 却呓了 一 惊。） 

米 尔德丽 德喂！ 允仵 你起床 了吗？ 

理查德 当然罗 ，我 可以起 来了。 

米尔 德丽應 （走 到桌 子石前 方她父 亲那粑 掎子上 坐下） 爸 
爸是怎 样处罚 你的？ 

理査德 他没处 罚我。 他见也 没见我 就回办 公室去 r 。 
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米尔 德丽德 好吧 ，你就 过一会 儿再挨 骂吧。 （接 着责备 
地） 你应该 挨骂。 要是你 能看 f 昨晚 你那 副可怕 的模样 才奸！ 
理查德 啊 ，忘 了它吧 ，行 不行？ 

米尔 德丽德 好吧 ，不 过我想 知道， 你会不 会再去 干这种 

事。 

理査德 那与你 有什么 相干？ 

米尔 德丽德 （带 着一神 克制的 兴奋） 嗨 ，要是 你不正 式地⑴ 
发誓, 保证以 后不再 —— 那我 就不把 我替你 带来的 东西交 给你。 
理査德 别开我 的玩笑 ，你 什么也 没有。 

米尔 德丽德 我有。 

理查德 有 什么？ 

米尔 德丽德 你 想不想 知道！ 我 让你猜 三次。 

理查德 （用 做慢而 尊严的 口气） 別打 扰我。 我没有 心思和 
小 孩子猜 谜语！ 

米尔 德丽德 哦 ，好吧 ，要 是你 急不可 耐的话 我就告 诉你！ 
不过， 不管怎 么说你 还没有 作出保 证呢。 

理査德 （这 时已被 强烈的 好竒心 所征服 > 那我保 证。 是什 
么 东两？ 

米尔 德丽德 你此 界上最 哀欢的 东西是 什么？ 

理查德 我说不 上来。 是 什么？ 

米尔 德丽德 这么 说你是 假装在 恋爱！ 看 我告诉 穆里尔 

理查德 （紧 张得大 气都不 敢出） 这是 —— 她 带来的 东西？ 

米尔 德丽德 （笑 了） 好吧 ，我看 真不该 让你费 神去猜 。是 
的 ，是 她托我 带来的 U 刚 才我走 过她家 ，看 见她从 客厅的 窗口向 
我招手 ，我 就走 了过去 ，她说 请把这 个交给 迪克。 她没有 机会说 
什 么其他 的话， 因为她 母亲在 叫她, 并说不 允许她 和别人 交往。 
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干是我 接过了 这东西 —— 廣 ，这 就是。 （跑 递给他 一封经 过许多 
次折 叠变成 小方坱 一般的 信件。 理查 德用颤 枓的手 热切 地打开 
信 t 了起 来。 米尔 德丽筅 好奇玱 望着他 —— 然后装 噶作 样地叹 
息 起来) 哎 ，像你 这样的 恋爰一 定很美 ——始终 只爱着 一个人 ，-. 

理查德 （他的 眼睛闪 着光） 嗨 ，米德 ，你知 道她怎 么说来 
着 —— 她说 上-封 信里没 有一句 话是她 自己的 意思。 是 她那老 
头儿逼 着她写 的„ 还 说她爱 着我， 只爱我 …人， 而 且永远 爱我， 
不 管他们 怎么处 罚她! 

米尔 德丽德 无哪！ 我从来 没有想 到她会 有这么 大的勇 
气 。 

理査 德嘿！ 你 对她不 了解！ 我难道 会爱上 一个连 自己都 
支配 不了自 己的姑 娘吗？ （于 是更加 兴高采 烈地） 而且她 今晚还 
打算偷 愉溜出 夹和我 约会。 她说 她能够 做到这 一点 。 (接 着突 
然觉 得作为 一个愤 世嫉俗 的悲观 主义者 ，在 长 ¥ 德丽德 面前如 
心 此 兴高采 烈太不 妥 当一于 是装模 作 样地发 出一声 苦笑） 哈! 
我 知道得 太清楚 r , 她是 坚持不 住的—— 她会提 出再见 我一面 
的。 （他 带着玩 世不恭 的神情 引述书 中的活 ，但却 引错了 r 女人 
永远 不知道 大幕什 么时候 已经落 r 。 她们永 远期待 着另一 

: rfr C ， 

米尔 德丽德 是这么 回事吗 ，自作 聪明的 家伙？ 

理査德 （仿佛 在扠衡 利弊） 我不知 道自己 该不该 答应赴 

约。 - 

米尔 德丽德 好 ，我 懂了！ 你今 天不准 出门， 你这个 傻瓜! 
所 以你去 不了！ 

理査德 （放下 一切装 模作样 的姿态 —— 挑 战地） 我去不 
了！ 你等 着瞧我 到底去 得了去 不了！ 即使 这是我 所能做 的最后 
-件事 ，今 天晚上 我也一 定要去 见她！ 我 不在乎 以后会 受到怎 
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样的 处罚！ 

米尔 德丽徳 （钦 佩地） 天哪！ 我从来 没有想 到你会 有这样 
的 胆量！ 

理查德 你答应 我不说 出去， 米德 '直 到我 离开之 

行—— 然 后你可 以把我 的去向 告诉爸 爸妈妈 —— 我意思 是说， 
如 果他们 担心我 縻咋天 晚上那 样出走 的话。 

米尔 德丽德 好吧。 只是当 我求你 帮忙时 ，你 也得答 应我。 

理査徳 我当然 会的。 （接 着兴 奋地） 嗨， 米德！ 现 在是我 
出 去的最 好时机 —— 家 M 所有的 人都出 去了！ 妈很快 就会回 
来， 她会像 猫一样 牢牢看 住我的 ——( 他 开始朝 后客厅 走去） 我 
走了。 我得从 后门溜 出去。 

米尔 徳丽德 （激 动地） 但是你 在夜晚 来到之 前的这 段时间 
做些什 么呢？ 有 好长的 时间要 等呢。 

理查德 我可 不在乎 等多长 时间！ （此 时变 得十分 诚恳) 我 
会 想着她 —— 还 会编织 着梦！ 我 就是等 上一百 万年也 毫无怨 
言——为 了她！ （他 藐视地 看了妹 妹一眼 ，自以 为了不 起地） 你 
的毛病 就出在 不知道 爱情是 怎么一 回事！ （他穿 过后客 厅出去 
了。 米尔德 丽德钦 羡地目 送着他 Q 锡德嘴 里发出 噗噗的 声音, 
开始 平靜地 打起鼾 来。） 

(幕 落） 


第二场 

最 沿港湾 的一片 诲滩。 左测 ，是一 条深色 的泥岸 ，和 海滩 
斜斜 地相交 ，标出 了沙滩 尽头和 沃土始 竭的分 界线。 泥岸价 
的表面 ，长 着一簇 簇青草 ，柳树 下垂的 树枝向 外伸出 ，覆盖 
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着泥岸 ，也遮 掩住一 部分海 滩。 左前 方的柳 树丛中 有一条 
由海滩 上岸的 小路。 在正前 方的海 滩上， 一艘 白色 的平底 
划 艇正淨 在那儿 ， 舶 头几乎 钍要 碰到 岸违 ，舶头 的缆 索拖在 
岸上 ，显然 1 系在 一嗶柳 树的树 干上。 舞台的 左后方 ，一弯 
新月 挂在半 空中， 它那 盂和 、神秘 而又 抚爱的 月充照 耀着一 
切 。 海滩上 的沙粒 闪烁着 幽光。 划艇的 討半部 （位 于舞台 
中 间 偏左） 被浓密 的 柳树萌 听遮盖 ，划 艇的后 半部则 沐浴在 
月光 之下。 在远处 ，一家 避暑旅 (官不 时传来 隐隐约 约的管 
弦 乐声。 

理查德 正斜坐 在划礎 靠近黾 部的船 舷上。 吔验 朝着左 
方， 注 视着那 条小路 。他正 掉急 池等待 着什么 ，在 那狭窄 的 
船舷上 不舒服 地扭动 着身子 ，心神 不定地 用脚踢 着沙子 .同 
时将那 顶有着 鲜艳的 条状色 带的草 帽套在 手指上 捻着转 。 


理査德 （自官 自语） 一定 快到九 点了。 …… 我能听 到市政 
厅打钟 的声音 ，今 晚是这 么宁静 …… 哎呀， 我敢断 定妈妈 发现我 
溜 出来后 准会大 发陴气 …… 等我回 去后一 定会挨 骂的， 不过这 
是 值得的 …… 只 要穆里 尔能来 …… 她并没 有讲她 一定会 …… 天 
哪 ，我希 望她能 够来！ …… 我 能肯定 她信上 说是九 点吗？ …… 
(他 把草 f 放在 划艇中 部的座 位上， 从口袋 里掏出 那封 折叠的 
信， 借着月 光看了 起来） 是的 .是 九点， 没错。 （他 正要 把信放 EI 
口 袋 ，却又 住了手 ，吻 了吻 信纸—— 然后又 赶忙把 信塞进 口袋， 
显出胆 怯的样 子， 满面羞 愧地坏 顿四周 ，仿佛 害怕被 人看到 ）啊, 
这 太傻了 …… 不， 这不 能箅傻 …… 当你真 正恋爱 了就不 
傻。 …… （他 不安 地跳了 起来） 见鬼 ，我希 望她这 就来！ …… 想 
一 些别的 什么吧 …… 这样 时间可 以过得 快一点 …… 昨晚 这个时 
候 我在干 什么？ …… 等在快 活滩旅 馆外面 …… 贝尔 …… 啊 ，忘 
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了 她吧！ …… 咳 ，在 穆里尔 就要来 的时候 …… 居 然会想 起这种 
—— ! …… 但是 那时你 搂着她 ，和 她接吻 …… 在 我没有 喝醉的 
时候, 我 并没有 …… 而接下 来就是 摆阔气 …… 真 是个十 足的傻 
瓜蛋！ …… 我 没有带 她上楼 开房间 …… 即使 她长得 很漂亮 …… 
啊 ，她并 不漂亮 …… 她 一头一 脸地涂 着厚厚 的脂粉 …… 她不过 
是 个婊子 …… 她身 h 的 一切都 是脏的 …… 不管怎 么说， 穆里尔 
比她要 漂亮一 百万倍 …… 穆 里尔和 我会上 楼去开 房间的 …… 那 
是在我 们结婚 的时候 …… 那将非 常美妙 …… 但我 现在不 应该去 
想 这种寧 …… 这不好 …… 我 决不会 —— 嗳 …… 她也 决不会 …… 
她是 个正派 的姑娘 …… 我不能 去爱她 •…- 如 果她不 …… 但在我 
们结了 婚以后 …… （咆 因自 己充湳 情欲 的渴望 而颤抖 —— 然后 
坚决地 把自己 的 思想从 这些不 道德的 、几 乎有点 儿秽亵 的念头 
中拉 @ 来) 那个 该死 的酒吧 间侍者 踢了我 …… 我敢 打睹， 要是我 
没 喝醉， 我准会 朝他鼻 子上狠 狠揍上 一拳， 哪怕 他再把 我打一 
顿！ …… （接 着因 羞愧和 自厌而 打了个 哆嗦〉 啊， 你屁股 上挨人 
家 一脚也 是活该 …… 居然把 B 己变 成这么 一个该 死的庸 俗东西 
…… 对那些 没有教 养的人 念什么 （累丁 狱之歌 >! …… 你 到家时 
那副 样子一 定怪好 看的！ …… 不得+ 被人抬 到床上 ，还 呕吐了 
一地！ …… 呸！ …… （他 民恶地 扭了扭 身体） 想 一呰别 的唷情 
吧 ，行 不行? …… 背诵一 些什么 …… 看看你 还记得 起来吗 …… 

“不， 让我们 满怀火 一般的 热情 
从充 满情欲 的痛苦 到极度 的欢欣 —— 

我 太年轻 ，不 能没有 欲望地 生活， 

太 年轻， 不能 虚度这 I 夜的 良辰 


啊呀 ，多好 的诗！ …… 我 得把其 余的部 分记住 ，下 次背 
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诵给穆 里尔听 …… 但愿我 自己也 能写诗 …… 写 关千她 和我的 
诗。 ■“… （他叹 了口气 ，环顿 同的 夜色） 啊. 今天晚 匕真美 …… 
仿佛 这是一 个特别 的夜晚 …… 为了 我和穆 里尔。 …… 啊 ，我爱 
这 夜晚。 …… 我 爱这沙 ，这树 ，这草 ，这水 和天空 ，还有 这月亮 
…… 它 们已和 我融为 一体了 …… 天哪 ，多 美呀！ （他 站在 那儿, 
着迷地 凝视着 月亮。 远处 ，市 政厅的 钟声开 姶敲响 ^ 他吃 7 — 
惊， 重新固 到现 实世界 中来） 已经九 点了 …… （他 担心地 看着那 
条 小路) 我看不 到她 …… 她 一定被 拦住了 …… （几 乎妻 哭出来 
了） 哎， 我不愿 意没有 见到她 …… 就回家 挨骂！ …… （接 着做出 
一副玩 世不恭 的男子 气概) 啊 ，谁听 说过女 人会准 时的。 …… 现 
⑽ 在我 应该透 彻地了 解人生 ，不 再期望 …… （这 时突 然激动 起来) 
她来了 …… 天哪！ （他 宽慰地 重重叹 了口气 —— 然后两 眼盯着 
正 在走近 的人影 ，独 自演戏 般地朗 诵道） 

“瞧我 的爱人 ，我炅 魂中的 炅魂， 

比我自 己的 灵魂更 宝贵， 比上帝 更美， 

我的 生命已 擅 在地 的手中 —— 〜 

(接 着性 急地） 不能 让 她知道 我有多 髙兴。 …… 不管 怎样， 
我 对她应 该像在 第一封 信那时 差不多 …… 要是女 人对你 了若指 
掌， 她们就 会把你 当作奴 隶对待 …… 让她 吃些苦 头吧， 就 算是换 
换 n 味。 …… (他 用一 神故意 谩不经 心的神 气踱起 方步来 ，把背 
朝 着那条 4、 路 ，两 手插袋 ，满 不在乎 地用口 哨吹着 < 在教堂 等待) 
这 支曲子 

(穆 里尔 •麦科 姆伯 自左前 方那条 小路上 走来。 她今 年十五 
岁 ，快要 十六岁 了. 她是 个漂亮 的少女 ，身 材丰满 而优美 ，一头 
蓬松的 浅棕色 头发， 一双满 是探索 神惰、 深色眼 珠的天 真的眼 
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睛， 一张圆 圓的嵌 着两颗 小酒窝 的 验和一 副柔声 细气的 嗓子。 
此刻， 她正处 在一# 冒殓的 紧 张情绪 之中。 她站 在小路 尽头的 
柯荫里 犹 豫着 ，等 待着理 查德乾 现她； 但 他打定 主意把 背对着 
她 ，嘴 里继续 吹着口 哨 ， 干是 穆里 尔只得 叫 他。） 

S 里尔 喂, 迪克。 

理查德 （转 过身来 ，故 意装出 一副在 沉思中 被人打 扰的神 
情） 哦 ，你好 c 已 经九点 了吗？ 夭哪 ，时 间过 得真快 —— 当你在 
思考的 时候。 

穆里尔 （向他 走来， 走到树 萌的边 缘即停 住脚步 —— 失望 
地) 我以为 你会在 路的这 一头等 我呢。 我 敢打睹 你已经 忘记我 
要 来这件 事了。 

理賫德 （■慢 皋斯 理地朝 她走去 ，但 只走了 几步便 停了下 
来 —— 漫不经 心地） 不 ，我 并没有 忘记， 真的。 但 我得思 考一下 
有关 人生的 问题。 

穆里尔 你 应该换 过来想 想我， 我 是冒着 那么大 的风险 
来见 你的！ （在树 苘下阻 怯地踌 躇着） 迪克！ 你 到我这 儿来。 
我不 敢走出 树荫到 那么亮 的月光 底下， 在月光 下谁都 会看见 
我的。 

理査德 （向 她走去 —— 藐 视地） 啊 ，你 又来了 —— 老是害 
怕 人生！ 

穆里尔 （生 气地) 迪克 •米勒 ，我 冒了 种种风 险和你 约会， 
然后又 偷偷溜 出来， 你倒居 然会说 起这种 话来！ 我注 意到， 你并邪 
没 有费神 给我悄 悄送封 信来！ 

理查德 没有。 那是闲 为收到 你第一 封信后 ，我以 为我们 
之间的 一切都 已完了 ，都 成为 过去。 

S 里尔 但我敢 断定你 对此一 点也不 在乎！ {因羞 辱几乎 
要流出 泪来） 哦， 我真傻 ，居 然到这 儿来！ 我现在 明白了 ，我 这就 
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回家 ，以后 再不和 你说仆 么了！ （純 正要朝 那条路 转过身 去。） 

理查德 （吓 坏了 下子 变得非 常賓滅 ——M 住她的 

手） 啊 ，别走 ，穆 里尔！ 请你 别走！ 我 一点也 没有那 个意思 ，说真 
的， 没有！ 哎呀， 要是你 知道那 第一封 信让我 多么伤 心， 而你的 
第 二封信 又使我 多么高 兴的话 ——！ 

樓里尔 （高兴 而宽慰 一 ■但 意识 到她现 在已处 于上风 ，因 
此没有 立即缓 和下来 丨我不 相信你 的话。 

理查德 你可以 问问米 德我当 时有多 高兴。 她可以 作证。 

移里尔 你叫她 说什么 她就说 什么。 我才不 管她说 些什么 
呢。 主要是 看你。 你 得向我 发誓—— 

理查德 我 发誓！ 

移里尔 （庄 重地） 那好吧 ，就 这样吧 , 我相 信你。 

理査德 （充 满爰意 地望着 她的脸 ——声音 中含有 真正敬 
慕之 意） 啊 ，你今 晚真美 ，穆 里尔！ 自从 i :. 次分手 ，仿 佛已 经过忐 
很久 很久！ 要是 你知道 我经受 了多大 的痛苦 —— ! 

穆里尔 我也 一样。 

理查德 （一时 间情不 自禁地 露出咬 文嚼字 的悲剧 语气） 我 
心 灵深处 的失望 —— (他湏 戏殼地 朗诵道 ）“ 在我们 每个人 心中， 
有些东 西已经 死亡， 那死去 的就是 希望! ” 22 那就 是我！ 那时我 
对幸 福的希 望已经 死亡！ （接 着以 一神真 诚的孩 子气的 热情） 
啊， 穆 里尔. 能 重新和 你 在一起 真是好 极了！ （他 伸出胆 怯的手 
臂 ，笨拙 地搂住 她 3 ) 

穆里尔 （害 羞地） 我 很高兴 ——能使 你感到 幸福。 我也很 
幸福。 

理査德 我能 不能^ — 你愿 不愿意 让我吻 你一下 —— 就现 
在？ 好吗？ （他 把验向 她凑过 去。） 

穆里尔 （迅 速将头 3 避开 —— 胆 怯地） 不。 你不 
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能 。别^ ^ 

理査德 啊， 为什么 不能？ 

棣里尔 因为^ ^ 我 害怕。 

理查德 (有 点狼狈 —— 把楼 着她的 手撤回 —— 对 她有点 
儿生 气和不 耐烦〉 啊 ，你 老是这 么说！ 你 老是这 么怕这 怕那！ 你 
就 永远不 让我吻 你了？ 

棣里尔 我会的 —— 以后总 有一天 会的。 

理査德 什么 时候？ 

穆里尔 不会很 久的， 也许。 

理査德 今晚, 行吗？ 

穡里尔 （羞 涩地) 我得想 一想。 

理查德 你答 应了？ 

棣里尔 我 答应—— 也许。 

理查徳 好吧。 别忘了 你已经 答应过 了。 （接 着好言 相劝） 
啊, 咱们别 老站在 这儿。 走 出来, 我 们可以 去船上 坐坐。 

穆里尔 （犹 豫地) 那儿太 亮了。 

理査德 没有 人会看 见的。 你知 道这一 带晚上 从来没 人来。 
棣里尔 （不 合逻 辑地) 我 知道没 有人。 所以 把这儿 看成是 
约会 最好的 地方。 不过 也许会 有什么 人来。 

理査德 （握住 她的手 ，轻 轻地 拉着) 这 儿连鬼 都没有 一个。 
(稃里 尔从树 荫底下 稍稍走 出几步 ，担心 地瞻前 颐后。 理 查德坚 
持往 前走） 哎， 要 是你不 去肴看 月亮, 要 它有什 么用？ 

捶里尔 但这 只是一 弯小小 的新月 ，没 多少可 看的。 

理査德 但我 想看看 你呀。 站 在这阴 影里我 可看不 见你。 
我是想 —— 饱餐 —— 你的 秀色。 

穆里尔 （无法 拒绝） 咳 ，好 吧——只 是我只 能在那 儿呆几 
分钟。 （听 他把 她带到 齠的尾 部。） 
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理查徳 （息 求地） 啊 ，你能 在这儿 呆一会 儿的， 是吗？ 我求 
你了！ （他 扶她走 上划艇 ，她 在船尾 的垂位 上坐走 ，斜对 着左前 


方。） 

棰里尔 就呆一 会儿。 （他在 她身旁 坐下） 不过 到十 点钟， 
我得回 家躺在 床上假 装睡着 t 爸爸妈 妈总在 这个时 候上床 ，这 
已成了 规律。 而妈 妈总要 到我房 间里来 看看。 

理査德 但时 间还早 着呢。 

» 里尔 （兴 奋地) 迪克 ，你绝 对想不 到我今 晚经过 多少周 
w 折 才来到 这儿！ 哎呀， 真叫人 激动！ 你知道 ，爸爸 为了处 罚我， 
规定 我八点 整就要 上床， 而 我得脱 了衣服 上床， 因 为他通 常让妈 
妈八 点半上 楼来看 看我有 没有睡 ， 妈 上搂时 ，我 装出已 经睡着 
的 样子， 她一 F 楼， 我就急 急忙忙 起来穿 h 衣服 —— 我样 子一定 
很难看 ，是 吗？ 

理査徳 不 ，不 难看！ 你看 上去美 极了！ 

» 里尔 接着 ，我就 从后搂 梯悄悄 地溜了 下来。 可 是那恼 
人的旧 梯子嘎 吱嘎吱 作响， 吓 得我心 都要跳 出来了 ，我真 是怕得 
要命， 后 来就从 后院溜 了 出去， 一 直沿着 树下的 阴 影走， 就这样 
—— 哎呀, 那真是 紧张！ 迪克 ，你不 知道我 为了你 的缘故 遭了多 
少罪。 爸是 那样自 私庸俗 ，我 JL 乎恨 他了！ 

理査雄 你也 不知道 我为你 经历了 多少周 折——以 及我待 
会儿 还要遭 的罪^ — 为 了 我愉偷 地溜出 来 ——( 接着忧 郁地) 还 
有我阼 天晚上 干的事 —— 都是你 那封信 促使我 干的！ 

S 里尔 （因他 那闪烁 其辞的 口气而 产生极 大的好 奇心） 我 
那封信 促使你 干了什 么啦？ 

理査德 （开 始有 点儿 得意） 这事说 来话长 —— il : 过 去的过 
去吧。 （接着 ，带 着感 惰地） 只 是因为 事情还 没有完 全过去 ，我可 
以告 诉你丨 一 旦爸爸 找到我 ，我 可得挨 一顿痛 骂了。 
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穆里尔 告诉我 ，迪 克！ 把事 情原原 本本告 诉我！ 

理査德 （悲 伤地） 好吧 ，在你 那个老 —— 你 父亲离 开我家 
后 ，我 被爸爸 他妈的 臭骂了 一顿。 

樓里尔 迪克！ 你 不要说 粗话！ 

理査德 （阴 沉地） 事实就 是这样 ，我 找不到 其他话 来形容 
它。 紧 接着那 顿臭骂 ，为了 进一步 折磨我 ，他把 你写的 信给了 
我。 读了那 封信后 ，我 不想 再活下 去了。 人生就 好像是 一场悲 
惨的 闹剧。 

棣里尔 我太 抱歉了 ，迪克 —— 我真 的觉得 抱歉！ 但你也 
许已经 知道了 我决不 会写那 种信， 要不是 —— 

理查德 我 那时以 为你对 我的爱 情已经 死亡。 我觉 得你从 
来 就没有 爰过我 ，只是 一直在 残忍地 嘲弄我 ^ ^ 为 的是折 磨我! 

棣里尔 迪克！ 我 决不会 这样！ 你 知道我 绝对不 是这样 
的！ 

理查德 我那 时只想 去死。 我坐 在那儿 ，不 言不语 地老想 
着死这 件事。 最后我 下决心 自杀。 

移里尔 （激 动地) 迪克！ 你 不能！ 

理查德 我 真会那 么干！ 要 是有一 枝海达 •盖 布勒 的手枪 
的话 ，你 就会看 到我干 得多么 漂亮！ 我 当时想 ，要是 我死了 ，她 
会 因为毁 了我的 生命而 后悔莫 及的！ 

移里尔 （向他 靠紧了 一些） 要是 你死了 ，我也 去死！ 真的， 
我 会的！ 

理查德 但是 自杀是 懦夫的 行力。 正 是想到 这一点 ，才打 
消了我 自杀的 念头。 （接 着换 上一种 辛酸的 口吻） 再说 不管怎 
样， 我暗自 思忖, 她 不值得 我为她 牺牲。 

穆里尔 （生 气地) 说得 真好！ 

理查德 哎， 要是你 就像信 上写的 那样想 ，你 确实不 值得我 
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为你去 死， 是吗？ 

檯里尔 可 是我告 诉过你 是爸爸 —— 

理査德 所以 我对自 己说, 我再也 不跟女 人打交 道了; 她们 
都是一 路货！ 

檯里尔 我可 不是。 

理査德 而 且我想 ，现在 我干什 么又有 什么区 别呢？ 我倒 
不如 忘掉她 ，寻 找些快 乐来排 遣排遣 愁怀！ 你知道 ，我已 积蓄了 
十 元钱想 给你买 件生日 礼物 ，但是 我想, 她 对我来 说已经 不存在 
了 ，何 不把这 钱挥霍 掉呢？ （然 后急急 收墒） 我现 在还剩 下将近 
五 元钱， 穆 里尔， 我 还能够 给你买 一些好 东西。 

播里尔 （激 动地) 我才不 希罕你 这破东 西呢。 你告 诉我你 
干了 什么？ 

理査徳 （脸 色又 阴沉了 下来） 等天黑 之后, 我偷愉 溜了出 
去， 跑到 一家我 听说过 的下等 酒吧间 去了。 

棰里尔 迪克 •米勒 ，我 不相 信你会 去那种 地方！ 

理查德 你可 以去问 问快活 滩旅馆 里的人 我到底 去没去 
过！ 他们不 会这么 快把我 忘掉的 1 

捶里尔 （感到 吃惊和 害怡） 你去那 儿了？ 啊呀 ，那 可是个 
糟糕的 地方！ 爸爸说 瞀察局 应该把 它取缔 才是！ 

理查德 （阴 郁地） 我说过 这是一 个下等 酒吧间 ，是 不是? 
这实 际上是 一个“ 耻辱的 秘室' 他们 让我进 T 酒吧间 后 而的- 1 
间 秘室。 那里 除了我 认识的 一个普 林斯顿 大学的 高年级 生外别 
无他人 ——他是 “老虎 客栈” 的成员 ，还 是足球 队后卫 —— 和他 
93 一起的 是两个 从纽约 来的歌 剧合唱 队的女 演员， 他们都 在喝香 
槟。 

捶里尔 （因 为又引 进两位 女演员 而感到 心烦) 迪克 •米 勒! 
我希望 你并没 有注意 —— 
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理查德 （不在 乎地） 我 自己要 了一杯 掺苏打 水的白 兰地， 
然 后我注 意到其 中的一 位姑娘 —— 不是和 那个足 球队后 卫坐在 
一起的 那位姑 娘——正 在朝着 我看。 她 眼中有 一种奇 怪的表 
情。 后来 她问我 愿不愿 意和他 们一起 喝香滨 ，并 过去和 她坐在 

-起。 

g 里尔 她一 定不 是个好 东西！ （然 后有 A 支支吾 吾地) 那 
么—— 你呢？ 

理查德 （伤 心而痛 苦地） 既 然你在 信上说 你永远 不再见 
我 ，我为 什么不 可以过 去呢？ 

移里尔 （几 乎要 哭了） 但你应 该知道 是爸爸 强迫我 —— 

理查德 那时我 还不知 道呢。 （接 着故意 触她的 痛处) 她名 
叫 贝尔。 她 长着一 头黄发 —— 那是 一种让 你受到 刺激、 感到心 
里火 辣辣的 黄发！ 

移里尔 我 敢打赌 ，那 一定是 染的！ 

理查德 她 一支接 一支地 抽着烟 —— 不过这 对一个 合唱女 
演 员来说 算不了 什么。 

移里尔 （愤 慨地) 她一 定是又 下贱又 卑劣， 肯定是 这么回 
事 ，否则 就当不 成合唱 叭女演 员了， 而且她 抽烟就 证明这 一点！ 
(接着 又有点 支支吾 吾地) 那么 ，后 来又发 生了些 什么？ 

理查德 （谩 不经 心地） 哦 ，我们 只是不 断地喝 着香槟 —— 
我买了 一巡酒 —— 后 来我和 那个酒 吧间侍 者打了 一架， 我把他 
打 翻在地 ，因为 他侮辱 了她。 他 是个彪 形大汉 ，但是 —— 

稼里尔 （生 气地) 我 真不明 白他怎 么可能 —— 侮辱 那种女 
人！ 而 你又怎 么会为 了她而 打架？ 那个带 她们去 那儿的 普林斯 
顿大学 的足球 后卫为 什么不 出面？ 他 肯定比 你长得 高大。 

理查德 （略 微停顿 —— 接着很 快地) 他那 时已喝 醉了。 

移里尔 那你 有没有 喝醉？ 
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理査徳 那时 我只是 稍微有 点儿醉 t 后来 就醉得 厉害了 。 
(自 豪地） 你应该 看看我 回家时 的那副 祥子！ 我差 不多有 点酒精 
中 毒的症 状了！ 

^ 棰里尔 我很髙 兴当时 没有见 到你。 你那祥 子一定 非常可 
怕。 我讨尻 喝醉酒 的人。 我也 会讨厌 你的！ 

理查德 咳, 这全畢 你的错 ，不 是吗？ 要是诤 没有写 那封信 
的话 —— 

檯里尔 但我 已跟你 说过这 不是我 的意思 ——( 接 着支支 
吾吾 却又好 竒地） 但是你 和那个 贝尔之 间发生 了什么 ^ ~ 后 
来 —— 在 你回家 之前？ 

理査德 哦， 我们不 断地喝 着香槟 ，她 说她对 我一见 钟情， 
后来她 就走过 来坐在 我大腿 上和我 亲吻。 

檯里尔 （愣 住了） 哦！ 

理査德 （急 忙补上 一句， 唯恐自 己讲过 了头） 但这 只是闹 
着 玩儿的 ，后来 我们就 只是不 断地喝 香槟， 最后我 道了一 声晚安 
就回 家了。 

徳里尔 那你有 没有吻 过她？ 

理査徳 不, 没有。 

徳里尔 （心 烦意 乱地） 你也吻 了她！ 诤 在撤谎 ，你 自己心 
里 明白。 你也吻 了她！ （接着 眼泪汪 汪地） 当我正 躺在床 上难以 
入眠 ，心里 想着自 己怎祥 才能再 见到你 ，一 面把眼 睛都哭 肿了的 
时候, 你却在 —— ! (在 狂怒的 哭泣声 中突然 跳起） 我 恨你！ 我 
希望 你死了 才好！ 我这就 回家！ 我再也 不想见 到你！ 这 一次说 
话 算话！ （她 想从 划艇里 眺出去 ，但 被理查 德拉了 @ 来。 他现在 
已没有 任何架 子了， 只 是觉得 既怕又 悔。） 

理査德 （恳 求地) 穆 里尔！ 等 一等！ 听 我说！ 

穆里尔 我不 要听！ 让 我走！ 如 果你不 让我走 ，我 就咬你 
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的手！ 

理査德 我不让 你走！ 你得让 我解释 清楚！ 我绝 对没有 
—— 喔唷！ （原 来穆里 尔咬了 他的手 ，他感 到一阵 疼痛便 不由自 
主地秘 了手， 穆里尔 马上跳 出划艇 ，开 始朝那 条小路 奔去。 理查 
德在 她后面 失望而 痛楚地 喊着） 好吧！ 你要走 便走吧 —— 如果 
你连 让我解 释一下 都不肯 的话！ 这也 恨你！ 我 要去找 贝尔！ 
穆里尔 （见他 没有追 上来， 于是在 小路的 尽头站 住——挑 
战地） 好吧 ，去找 她吧—— 要是她 就是你 喜欢的 那种人 的话！ 这 
关我什 么事？ < 这时理 查德坐 在船尾 ，只是 一言不 发地凝 视着前 
方 ，一副 受了伤 害的可 呤相） 你无法 解释！ 你能 解释些 什么？ 你 〃 
还 是爽快 承认你 吻过她 的好！ 

理查德 我 没有。 我说 是她吻 了我。 

棰里尔 （轻 蔑地 ，但不 知不觉 地朝理 查德的 方向退 0 — 
步） 我猜想 你大概 就坐着 不动， 听任她 吻你！ 谁 信你那 一套！ 
理査德 （感 情受了 伤害） 好吧！ 你就 把我看 作吹牛 大王好 
了 ，就说 我讲的 每一个 字都是 —— 

棰里尔 （不 知不 觉地又 退回了 一步） 我没 有叫你 吹牛大 
王。 我 只是说 —— 你那种 说法不 可信。 你 难道不 知道这 不可信 
吗？ 

理査德 我什 么也不 知道。 我 只知道 我希望 我死了 倒好！ 
穆里尔 （温 柔地 责备） 你不该 说这 种话。 这话听 了不舒 
服。 （接 着停顿 片刻） 我 想你会 告诉我 你并没 有爱上 她吧？ 

理査徳 （轻 蔑地） 当然 没有！ 爱上一 个像她 那样的 妞儿！ 
你把我 当作什 么了？ 

播里尔 (注 重实 际地） 你喝了 那么多 香槟后 ，怎 么能 知道* 
自己 究竟千 了些什 么呢？ 

理査德 我 一直很 清醒的 —— 和她在 一起的 时候。 我可不 
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是那种 容易上 当受骗 的人, 不管 你怎么 想我！ 

棣里尔 （不 知不觉 走得更 近了） 那么你 并没有 —— 爱上 
她？ 

理査德 我讨 厌她！ 她根 本就不 漂亮！ 我离 开前还 和她打 
了一架 ，她 太不要 脸了。 我 对她说 ，我爱 的是你 ，而 且永 远不会 
再爱 其他人 ，好 让她离 开我。 

搛里尔 可是你 刚才还 说你要 去找她 —— 

理査德 那 只是吓 唬吓唬 你的。 我不 会做那 种事的 —— 除 
非你抛 弃我。 到那 时我无 论千什 么都无 所谓了 —— 甚至 做比昨 4 
晚更过 头的事 。 （接 着突 然挑战 似地) 即使 我吻了 她那么 一两次 
又怎 么啦？ 我这么 做只是 为了报 复你！ 

穆里尔 迪克！ 

理査德 你倒好 ，只 晓得 责怪我 —— 而问题 却恰恰 出在你 
身上！ 你 为什么 不能待 我公正 一点？ 我那 时以为 你会永 远离开 
我， 难道不 是吗？ 你难道 没有在 信上这 样吿诉 我吗？ 你回 答我！ 
棣里尔 可是我 已跟你 说过不 知多少 遍了， 是爸爸 —— 
理査德 你 为什么 这样没 有头脑 ，听 任他叫 你写什 么就写 
什么？ 难 道这也 是我的 过错？ 

棣里尔 是你自 己不好 ，简 直笨得 要命！ 你 应该知 道他就 
在边上 监视着 我， 要我逐 字逐句 照他说 的写。 要是 我不照 着办， 
事情就 会弄得 更糟。 我不 得不假 装服从 ，以 便找机 会出来 见你。 
你明 白了吗 t 蠢货？ 我今晚 偷偷溜 出来和 你约会 ，胆子 够大的 
啦, 是吗？ （他 没有 回答。 她又 走近了 一些） 我还 是能理 解你所 
感到的 委屈的 ^ 许这 应该 怪我。 所以 我会原 谅和忘 却这件 
事的 ，迪克 —— 要是你 能向我 发誓， 你根本 就没有 想到过 去爱那 
个 — 

理査德 （急 切地） 我 没有！ 穆里尔 ，我 向你 发誓。 我不可 
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能去 爱她， 我爱的 是你！ 

移里尔 好吧 ，那么 —— 我仍旧 爱你。 

理寰德 那么回 到我身 边来, 好吗？ 

» 里尔 （羞 涩地） 时间太 晚了。 

理董德 还没到 九点半 哩。 

» 里尔 （回 到船上 ，羞 怯地在 他身旁 坐下） 好吧 —— 只是 
我马上 就得回 去了, 迪克。 （他 伸出 手臂搂 住她。 她紧紧 地依# 
着他〉 对不起 —— 我伤 了你 的手。 

理査德 不 碍事。 我感到 挺好的 —— 即使是 被你咬 一口！ 
穆里尔 （感情 冲动地 抓住他 的手吻 起来） 好啦 ，这 样就能 
治 好它。 （她 被自己 这一大 胆举动 弄得心 慌意乱 起来。 > 

理寰德 你 不应该 —— 把那个 浪费在 —— 我 的手上 。（然 
后声 音额抖 地说） 你说过 —— 你 会让我 —— 

移里尔 我说过 ，也 许。 

理査德 求你了 ，穆 里尔。 你知道 —— 我 真想！ 

移里尔 这能不 能洗掉 —— 她的吻 —— 使 你忘掉 你曾经 
永远 永远地 忘掉？ 

理査德 当 然能！ 我将 永远不 会想起 一 任 何事情 ，除了 
你的吻 —— 永远不 需要任 何东西 ，除了 你的吻 —— 永远 氷远。 

穆里尔 （羞 涩地仰 起她的 双唇) 那么 —— 好吧 —— 迪克。 

(他 顫抖地 吻她， 他们的 嘴唇紧 紧贴在 一起。 然后 f 她让 自己的 
头 埋在他 的肩上 ，轻 轻地叹 息道） 月色 真美， 是吗？ 

理査德 （吻 着她的 头发〉 没有 你那 么美！ 没 有任何 东西能 
和你 相比！ （接着 停顿了 一下〉 我们 结婚那 天一定 会很美 妙的， 
是吗？ 

棣里尔 是的 —— 不过还 得等待 很久很 久呢。 

理査德 也许 我不必 进耶鲁 大学。 也 许爸爸 会替我 找一份 ^ 
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工怍。 这样 我很快 就会挣 到足够 的钱来 —— 

稽里尔 你最 好还是 照你爸 爸的意 思去做 —— 而且 我也希 
望 你能进 耶鲁。 （然后 拍拍他 的脸） 可怜的 人儿！ 你认为 他会狠 
狠 地处罚 你吗？ 

理査德 （热 烈地) 我不 知道， 我也不 在乎！ 什么也 阻止不 
了我今 天晚上 来看你 —— 即 使我得 从烧红 的煤块 上爬着 过来! 
(接 着又 援引起 斯文朋 的诗句 —— 但这次 是怀着 真诚与 热情) 我 
的生 命已握 在你的 手中！ 你 是“我 的爱人 ，我 灵魂中 的灵魂 ，比 
我自 己的 灵魂更 宝贵， 比上 帝更美 ! ” 

穆里尔 （吃 了一惊 ，但 又十分 惊喜) 嘘！ 这样 讲是不 对的。 

理査德 （倾 慕地) 天哪， 但是我 爱你！ 天哪 ，我 爱你^ — 亲 
爱的！ 

樓里尔 我 也爱你 —— 我心 爱的！ （两 人接吻 & 然 后她让 
自己 的头又 一次埋 在他的 肩上， 两 人在销 魂而恍 惚的状 态中坐 
着， 凝视着 天上的 月亮。 停顿 片刻后 —— 梦幻 般地) 我们 将来去 
哪儿度 蜜月， 迪克？ 去尼亚 加拉大 瀑布？ 

理査薄 （轻 蔑地) 那个所 有的傻 瓜都想 去的垃 圾场？ 我才 
不 去呢！ （以 一种充 满激情 的浪漫 唷调） 不 ，我们 要到某 个遥远 
的美 妙的地 方去！ （借用 吉卜林 的词句 来表达 自己的 意思） 沿着 
足 迹踏出 的漫诠 小路才 能到达 的地方 —— 那小路 永远是 新开拓 
的一来 到通往 曼德勒 之路！ 我们 将在中 国看着 黎明像 雷霆般 
到来 P 

襦里尔 （迷 惘地 ，但幸 福地） 那妙 极了, 是吗？ 

(幕 落） 
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第三场 


景 又回到 米勒家 的起居 室一同 一天晚 上十时 左右。 米 
勒 正坐在 桌子左 前方他 的那把 摇椅上 ，他妻 子则坐 在桌子 
右前 方的榣 椅上。 月光透 过右后 方的纱 门照进 室内。 只 有 
那盏 有着绿 色灯罩 的台灯 亮着， 灯光下 ，米勒 正戴着 眼镜读 
书， 他的妻 子膝上 放着针 线篮子 ，正在 缝制一 块花边 桌垫。 
米勒太 太的脸 上带着 一种无 忧无虑 、心 满意足 的神情 。米 
勒 脸上原 米的那 种焦虑 不安的 表情也 已消失 ，尽管 当他想 
起 某些事 时仍会 显露出 忧虑烦 恼的神 色来。 桌上靠 近他肘 
边的地 方堆着 几本书 ，这 是从理 查德那 儿没收 来的。 


米勒 （读 着读 着不禁 轻轻笑 出声来 —— 接着合 起书本 ，放 
到 桌上。 米 勒太太 停下针 线活儿 抬头看 了看） 这 个肖伯 纳是个 
非 常滑稽 的家伙 —— 即使 他的思 想妙不 可言， 他 们也不 应该出 
版他的 东西。 而那个 斯文朋 的诗韵 律很美 —— 要 是他除 了写放 
荡 女人外 还能选 些别的 斑材就 好了。 

米 勒太太 （笑 着逗 弄他) 我看 得出来 你自己 也中了 这些书 
的毒了 —— 装 出一副 为了对 理査德 负责的 态度， 实 际上自 己早 
已读得 津津有 味了！ 

米勒 不 ，不 —— 但是我 应当有 一说一 ，有二 说二。 书中有 
些内容 还是可 以的。 例 如莪默 .伽 亚谟的 （鲁拜 集〉。 我 把那本 
书 重新读 了一遍 ，现在 甚至比 当初读 时更喜 欢它了 一 我指的 
是其 中的部 分诗篇 ，也就 是那些 不是描 写狂饮 滥醉的 部分。 

米 勒太太 （在 这之前 一直沉 浸于自 己的思 维之中 一 ^宽 
慰地深 深叹了 口气） 哎呀 ，米尔 德丽德 把理査 德的去 向告诉 r 
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我 ，我 真高兴 ，要是 她不讲 ，我 一定 会担心 死的。 不过现 在一切 
都好了 。 

米勒 （稍微 皱了皱 眉头） 我看还 不到说 这个话 的时候 。因 
为 要知道 ，他今 晚很好 并不意 味着昨 晚的事 就可以 一笔勾 销了。 
、他还 得为那 件事受 处罚。 

米 勒太太 （庇 护地） 好吧 ，如果 你问我 ，我认 为经历 了我对 
他 一整天 的处罚 以及我 所知道 他对自 己的折 磨以后 ，他 已经得 
到了应 得的处 罚了。 我 已经吿 诉过你 他是那 样的后 悔奠及 ，还 
说今 后永远 滴酒不 沾了。 喝 酒这件 事并不 使他像 锡德那 样感到 
快活， 只是给 他带来 忧伤和 厌恶, 因 此他看 不出喝 酒对他 有什么 
好处。 

米勒 好吧， 要 是他真 正把这 种想法 装进脑 子里, 我 会感到 
高兴的 ，尽管 我不明 白究竟 是怎么 回事。 他 这种自 我觉悟 ，要比 
听成 千上万 次演讲 —— 那些关 于他自 己的起 码常识 的演讲 一 
对他 更能起 到保护 作用。 （接着 又皱起 眉头) 但我 仍然不 能让他 
千了 这种事 后免受 处罚。 而且 ，除 此之外 还有问 题的另 一个方 
面 —— (他 突然 停住话 头。） J 

洲 米 勒太太 （不 安地） 你说的 问题的 另一个 方面是 什么意 

思？ 

米勒 （性 急地） 我意思 是要懂 规矩。 一个 家总得 有个家 
规。 我 不希望 他有这 种想法 ，认为 他家里 有一个 有钱有 势的爸 
爸。 不行 ，他 得受到 处罚， 好让他 牢牢记 住这次 教训。 我 要告诉 
他， 由于他 的行为 这样不 负责任 ，他 进不 了耶鲁 大学。 

米 勒太太 （立 即表示 反对) 进不 了耶鲁 大学！ 我认 为他能 
进耶鲁 大学！ 城里和 你资产 差不多 的人都 让他们 的孩子 上大学 
读书！ 人们 会怎么 想你？ 你让威 尔伯上 了大学 ，你 也让 劳伦斯 
上大学 ，只 是他自 己不想 念而已 ，你 还让阿 瑟上了 大学！ 如果我 
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们别 的孩子 都能有 机会受 到高等 教育， 你 就不应 该偏偏 不让理 
査德 —— 

米勒 别嚷嚷 t 看在 上帝的 份上！ 请 你让我 把要说 的话说 
完！ 我刚才 要说的 是我会 那样跟 他说的 —— 只是吓 唬吓唬 
他 —— 如果 以后他 行为改 好了， 我也会 改变想 法的。 

米 勒太太 哦 ，如果 是这样 ，那 就好 —— (接 着又庇 护地) 但 
是为他 提供各 种良好 的机会 是你的 责任。 他这个 孩子脑 子特别 
灵, 真的！ 他喜 欢读所 有那些 深奥的 剧本啦 ，书啦 ，诗啦 ，这 就可 
以 证明这 一点。 

米勒 但是我 原来还 以为你 —— (他 停住了 > 无可奈 何地笑 
着 

米 勒太太 你以 为我怎 么啦？ 

米勒 别管 它了。 

米 勒太太 （嗤 之以鼻 ，但觉 得还是 不逼他 说出来 为好） 你 
听我说 ，那 孩子将 来会成 为一个 大律师 ，或 者一个 大医生 ，或者 
一个大 作家, 或者 —— 

米勒 （例 开嘴 笑了〕 不管 怎么说 ，你 认为他 会成为 大人物 
罗。 

米 勒太太 是的, 我 对理査 德充满 信心. 这是 毫无疑 问的。 

米勒 啊 ，我 也对他 有信心 ，尽 管发 生了那 件事。 

米 勒太太 （停顿 了一下 —— 考虑周 密地) 至 于他和 穆里尔 
谈恋 爱的事 ，我 看不出 会有什 么好的 结果。 理査 德会把 事情弄 
得更 糟呢。 

米勒 但是 我认为 你不喜 欢她， 觉得她 愚蠢。 

米 勒太太 是的 ，我就 是这么 想的。 但是如 果她对 理査搛 
有帮助 ，理 査德又 需要她 —— (接着 扯到别 的池方 去了） 妈以前 
常说 你不够 聪明， 但当她 看到我 对这一 点并不 在乎时 ，也 就改变 〃吣 
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了 主意。 

米勒 （并 没有因 这话而 高兴） 好了 t 我 已聪明 得足够 
让 —— 

米 勒太太 （继续 说下去 ，仿佛 米勒没 有插话 似的） 不过穆 
里 尔长得 确实伶 俐可爱 ，我得 承认这 一点。 她像她 的母亲 。艾 
丽斯 ■布 里格 斯在出 嫁前是 这儿最 漯亮的 姑娘。 

米勒 是的 ，所 以穆里 尔结婚 后也会 像她母 亲一样 变成个 
柏油捅 ，那 就麻 烦了。 一个 男人永 远无法 预测他 会不会 遇到这 
种 —— (他说 到一半 打住了 ，感 觉到 妻子那 愤怒的 猜疑目 光正在 
向他 射来。 > 

米 勒太太 （厉 声地） 我并不 太胖, 用不着 你说！ 

米勒 谁说你 来着？ 

米 勒太太 我倒 宁愿骨 头上多 长些肉 出来， 也不愿 意长得 
像根刀 豆似的 ，每 次往椅 子上一 坐就戳 出一个 窟瘅来 —— 像有 
些人 那样！ 

米勒 （不 理会她 的侮辱 —— 讨 好地） 哎呀， 没有人 会叫你 
胖子的 ，埃 西。 你 只不过 是丰满 ，就 像一个 身材好 的人应 该有的 
那样。 

米 勒太太 （像 孩子 般地高 兴起来 —— 感激 地以桃 报李） 好 
啦， 你也 并没有 瘦得皮 包骨头 —— 只是 苗条一 点而已 —— 而且 
我觉得 你近来 体重在 增加。 （在 双方打 了个平 手以后 ，她 又拣起 
针线 活千了 起来。 静场。 然后 米勒怀 疑地问 道。） 

米勒 你 并不是 打算告 诉我你 真的把 穆里尔 和理査 德相爱 
的事 当真, 是吗？ 我知道 现在应 该鼓励 他们。 不过 —— 哼 ，理査 
德离 开她不 到半年 时间， 很可 能就会 把她忘 得一干 二净, 而她也 
会忘 了他。 

米 勒太太 不要这 样玩世 不恭。 （接 着停顿 了一下 —— 沉 
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思地) 好吧， 不管 怎样， 他 会永远 把这事 留在记 忆中的 —— 不论 
以 后发生 了什么 —— 这多少 是一种 安慰。 

米勒 你居然 断定那 是一种 安慰。 （接着 咧开嘴 笑了） 你那 
深奥的 智慧常 常叫我 吃惊。 

米 勒太太 你甚 至不相 信我具 有一般 的常识 ，问题 就出在 
这里。 （她 继续千 自己的 针线活 儿。） 

米勒 （停 顿片 割后） 你 说锡德 和莉莉 上哪儿 去了？ 

米 勒太太 他们 去海滩 边听乐 队演奏 去了。 （她同 情地叹 
息道) 可怜的 莉莉！ 锡 德就是 改不了 老脾气 ，而她 也就永 远不肯 
嫁 给他。 但是她 像母鸡 去孵鸭 蛋一样 喜欢多 管锡德 的闲事 ，而 
且 似乎从 中能获 得奇特 的满足 —— 虽然上 帝知道 我是不 会像她 
那 样的！ 

米勒 我想阿 瑟是在 埃尔西 * 兰德那 儿吧？ 

米 勒太太 那还 用问。 

米勒 米 尔德丽 德去郿 儿了？ 

米 勒太太 和她 最近交 的那个 男朋友 出去散 步了。 我忘了 
他是 谁了。 我总 不能老 盯在他 们屁股 后面跟 踪吧。 （她 笑了 J 

米勒 （笑） 那么, 从备方 而的情 报看来 ，我们 完全处 在爱情 
的包围 中了！ 

米 勒太太 是呀 ，我们 自己也 有份儿 ，是 不是〃 我们 没有必 
要去 妒忌孩 子们。 （接 着突然 想起) 我一直 在谈穆 里尔和 理査德 
的事, 倒把那 个老麦 科姆伯 怎样疯 狂地反 对他们 的事忘 记得精 
光。 但 是我想 ，他 会克服 自己的 固执想 法的。 

米勒 （轻声 笑着) 他已经 改变看 法了。 今天 下午我 在街上 
撞见他 ，他 变得非 常温良 恭顺。 他收回 了原来 的意见 ，认 为我的 
看法是 对的。 他还说 理査德 只不过 是抄些 书上的 词句， 孩子毕 
竟 是孩子 ，如此 等等。 于是 我也放 下架子 —— 但 也没过 分卑躬 
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屈膝 —— 我想 这件事 就此了 结了。 （接 着搓 着双手 ，像孩 子般地 
高兴 笑着） 还有 ，我已 经告诉 过你我 从劳森 那儿接 到一笔 生意， 
是 不是？ 今天 真是个 好日子 ，埃西 个好 得不能 再好的 日子！ 

(这 时从前 客厅外 的门厅 那儿传 来前门 打开又 关上的 声音。 
米勒 太太往 上推了 推眼镋 ，向 前探出 身子张 望。） 

米 勒太太 （低 声说) 是理 查德。 

米勒 （立刻 装出一 副一本 正经的 表情） 哼。 （他 取下 眼镜， 
放回眼 镋盒里 ，在 椅子上 直了直 身子。 理 查德从 前客厅 慢慢地 
走 进来。 他出 神地往 前走着 ，眼 里闪烁 着梦一 般幸福 的光辉 ，他 
处在一 种极度 的兴奋 状态中 ，完全 意识不 到屑围 的事物 ，也 忘记 
了印将 来临的 处罚。 他手里 晃来晃 去地悬 着一顶 草帽， 但根本 
没有意 识到它 的存在 

理查德 （梦 幻般地 ，恰 似嵬魂 在招呼 同伴) 你 们好。 

米 勒太太 （担忧 地注视 着他） 你好 ，理査 德。 

米勒 （敏 锐地打 量他) 你好， 儿子。 

(理 查德 从母亲 I 边走过 ，走 到左前 方灯光 最暗的 那个角 
落， 在沙发 上坐了 下来 ，眼暗 呆呆地 凝视着 前方， 帽子依 然悬在 
手上 。) 

米 勒太太 （怀 疑而害 怡地) 灾哪 ，他的 举动真 古怪！ 纳特 t 
你 认为他 会不会 —— ? 

米勒 （带 着让她 宽心的 笑容) 不 ，这一 回是爱 ，不 是酒。 

米 勒太太 （只打 消部分 的疑虑 —— 严 厉地) 理 查德！ 你出 
什么 事啦？ （他吃 了一惊 ，回过 神来。 她 继续训 斥道） 我 跟你讲 
过多 少遍了 ，回家 以后要 把帽子 挂在门 厅里！ （他 看了看 帽子， 
那神情 似乎对 它的存 在感到 惊奇。 她大惊 小怪地 站起身 ，向他 
走去） 来， 把帽子 给我。 我再替 你去挂 一次。 你坐 在这暗 角里干 
什么？ 别 忘了你 爸爸一 直在等 着找你 谈话！ （她回 到桌子 跟前， 
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理查德 跟着她 ，依 M 如 在梦幻 中一般 ，终于 在父亲 椅子边 站定。 
米勒 太太拿 着他的 草帽向 门厅走 去。） 

米勒 （平静 然而坚 决地) 埃西 ，你最 好让理 査德和 我单独 
呆一 会儿。 

米 勒太太 （转 过身担 忧地望 ffe ) 部 —— 好吧。 我 去游廊 
部 儿坐一 会儿。 需要 我时叫 我一声 好了。 （接着 带点儿 恳求的 
口气) 记住我 说过的 那些话 ，纳特 ，好 不好？ （米勒 让跑放 心地点 
点头。 她穿 过前客 厅走了 出去。 这时 ，理 査德敏 感地意 识到自 
己就像 一个行 将判刑 的犯人 t 脸上 露出既 内疚又 抵触的 神色。 
他不安 地从眼 角偷偷 看着义 亲那张 毫无表 情的脸 ，决心 承受即 
将到 来的一 切。） 

米勒 （指指 米勒太 太的郡 把摇椅 ，梠 当随便 地说) 坐下 ，理 
挪。 (理 查德 茱拙迆 倒在椅 子里， 以 一神腼 膦而不 & 然的 姿态 
坐着 。 米 勒仔细 韪打 量着他 —— 然后 突然露 出笑窖 ，用 一种平 
静的嘲 弄口吻 问道) 喂, 今天晚 上你头 上的藤 叶怎么 样啦？ 

理査德 （对 这一态 度事先 完全没 有准备 —— 羞惭 满面地 
咕 哝着) 我 不知道 ，爸。 - 

米勒 那些常 春藤原 来是有 毒的， 对吗？ （接 着溫 和地） 不 
过你不 必那么 害怕。 我不 打算给 你谈什 么自我 克制的 大道理 。 
对 于这种 大道理 ，我 比你还 要觉得 厌烦。 再说 ，尽 管你昨 晚干了 
那该死 的蠢事 ，我 还是 相信你 是有头 脑的。 因此 我深信 我能对 
你说 的话你 都已经 对你自 己 说了。 

理査德 （低 下了头 —— 谦 卑地） 我 明白我 是个该 死的傻 
瓜。 

米勒 （觉 得应 该在这 个问题 上深入 谈一谈 一 厌 恶地） 你 
当然是 —— 不 仅仅是 个傻瓜 ，而 且是个 真正的 、愚 蠢的、 讨厌的 
傻瓜！ （理 査德不 安地转 动身子 ，头越 发低了 下来） 你让 我和阿 
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瑟看到 你的丑 行就够 糟啦， 可你还 要在妈 妈和米 尔德丽 德面前 
丢丑！ 我怀疑 要是穆 里尔见 到你当 时的那 副样子 以及你 的所作 
所为 ，她是 不是还 会把你 想得那 么好。 我 想她会 跟你分 手的。 
而你只 能怪你 自己。 没有一 个好姑 娘愿意 把自己 的爱情 献给一 
个 愚不可 及的酒 鬼的！ 

理寰徳 （苦 恼地) 我明白 ，爸 。 

米勒 （停顿 片刻后 —— 平# 地) 好吧。 那 就算了 —— 关于 
酒的 问题就 到此为 止了。 （他 用说利 的目光 打量着 理查德 —— 
然 后突然 严厉地 说道） 但是 还有一 件更加 严重的 事情。 那位在 
快活 滩旅馆 和你开 房间的 妓女是 怎么回 事啊？ 

理* 徳 （愣 住了 —— 吞吞吐 吐地) 你 知道了 —— ？ 可是我 
并 没有！ 要是那 儿的人 告诉了 你关子 她的事 ，他 们一定 会告诉 
你 我没有 做过那 种事！ 她要 我去—— 但我不 愿意。 我给 了她五 
元钱， 让她放 我走。 我说 的是艾 话， 爸 ，我没 有干那 种事！ 她的 
一切 在我看 来是那 祥肮脏 和下说 —— 而且 —— 那 样的事 我一件 
都不 愿对穆 里尔做 —— 不管 我觉得 她待我 有多坏 —— 即 使在我 
感到自 己醉了 以后, 我也不 会的。 真的！ 

米勒 那么 ，你到 底是怎 样遇上 这个女 人的？ 

理査徳 我 不能讲 ，爸 ， 否 则我就 得告发 某个人 —— 你是 
不 会希望 我这么 干的。 

米勒 （心中 一惊） 不。 我 想我不 会的。 嗯 ，好吧 ，我 相信 
你 —— 我想这 件事就 这么了 结了。 （接着 ，他 飞怏 地偷看 了理查 
德一眼 ，鼓起 勇气面 对这棘 手的问 题， 带着 一种羞 惭的、 不自然 
的严 肃神情 开始了 谈话） 可是 听着， 理査德 ，现在 该是你 和我认 
认真 真谈一 次的时 候了， 关于 —— 嗯 —— 关 于某种 —— 既然这 
个 话题自 己冒了 出来， 倒也是 个机会 —— 我的意 思是， 再 拖下去 
也不是 个办法 —— 所以 ，还 是开门 见山吧 (但谈 话进行 得并不 
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趄 来越不 ■自朽 。理 查德 心翼翼 地避免 ，:。 M 妇* w . 

而痛 苦的表 情， 使他 .的痛 苦与 0 困邊然 增加了 T 倍 ） 理查把 、 
现在 已经到 了这样 的年齡 —— 这个 ，从 某个方 面来说 .你 已是一 
个发育 成熟的 男人丫 ，因此 ，你 很自 然会对 肉体方 面产生 某种欲 
望 ，换句 话说—— 我的意 思楚有 关异性 的——某 种很自 然的感 
情 和诱感 —— 它们希 望得到 满足—— 而你也 希望满 足它们 。 
嗯—— 这个， 人类社 会就是 这样组 成的， 而 这里只 有一个 发泄情 
欲 的途径 ——除非 你是个 流氓， 到 处转悠 着糟蹋 正派的 女孩子 
—— 你当然 不是那 种人。 嗯 ，世 上还有 某一种 女人—— 她们从 
前一直 存在， 将来也 会永远 存在， 只要 人的自 然属性 不灭, 就会 
存 在下去 —— 也许 ，这是 不好的 ，侣你 又能拿 它怎么 办呢？ 我的 
意思是 ，那 种女孩 ，也 就是你 —— 和 她们有 过瓜葛 的女孩 —— 她 
们很多 人都 长得很 漂亮， 那是 人的自 然 属性， 假如你 —— 但那并 
不是 指同她 们正儿 八经的 交往！ 你只是 得到了 你想得 到的东 
西 ，付 了钱， 过后就 把它忘 得一干 二净。 我 知道这 话听起 来心肠 
太硬, 冷酷 无情, 但我们 谈的是 事实， 而且 —— 不 过别以 为我是 
在鼓励 你去—— 如果你 能摆脱 她们， 当 然更好 —— 但 是假如 
—— 呃 —— 嗯 —— 我想 说的就 是这个 ，理査 德。 她们往 往是些 
假心假 意的人 —— 我的意 思是， 体的一 生也许 会毁了 f 如果 —— 
所以， 该死， 你应 该知道 怎样去 —— 我的意 思是， 总是 有办法 
的 —— (他 突然 说不下 去了， 半吞 半吐地 停住） 但是， 见鬼， 我猜 
想你们 男孩子 中间常 常会谈 论这个 问题的 ，关子 这事你 们比為 
知道 得多。 我承 认我不 是什么 权威。 我从 来没有 跟这类 女人打 
过任何 交道， 要是你 永远不 踉她们 打交道 ，那 就太 好了！ 

理查徳 （没 有朝 他看） 我永远 不会的 ，爸。 （接着 ，声 音中 
流露 出一种 震惊而 愤慨的 情绪） 我不 懂你 怎么会 以为我 —— 现 
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在 —— 你知道 我爱着 穆里尔 ，而 且我要 娶她。 我 会去死 ，如果 
我 —— ! 

米勒 （大 大地感 到宽慰 —— 热 情地) 这话就 对了！ 老天爷 
作证 ，你那 样说, 我真为 你感到 骄傲！ （接 着急 忙地） 我们 的谈话 
就到此 为止了 ，没有 什么更 多的话 要说了 ，让 我们 把它忘 掉吧， 
嗯？ 

理査德 （停 顿片 刻后） 你将 怎样处 罚我呢 ，爸？ 
mi 米勒 我差 不多把 那件事 忘了， 是吗？ 对了 ，我原 想告诉 
你, 你进不 了耶鲁 —— 

理査德 （热 切地） 我不用 去了？ 哎呀 ，太 好了！ 穆 里尔述 
以 为你要 我进耶 鲁呢。 我踉 她说， 我宁可 你在报 馆里替 我找一 
份工作 ，因为 这样我 和她就 可以早 点儿结 婚了。 （接 着露 出孩子 
气的 笑容） 哎呀 ，爸， 你失 算了。 那算 不上什 么处罚 ，你应 该想出 
一些别 的办法 才是。 

米勒 (严 肃地 —— 但 这只能 部分地 掩饰他 回答时 露出的 
笑容） 那么 你就得 进耶鲁 ，并 在那儿 一直呆 到毕业 ，这就 是我的 
回答！ 穆里 尔很有 见识， 而你却 没有！ （理 查德冷 静地接 受这一 
责备） 我们 的话 现在谈 完了， 你最好 去把你 妈叫来 。 

(理查 德打开 纱门喊 了声“ 妈”。 过了一 会儿， 她走了 进来。 
她很快 地把目 光从儿 子移到 丈夫， 立即明 白一切 都进行 得很顺 
利。 于 是她得 体地不 再盘问 理查德 了。） 

3^(1 太太 天哪， 真是个 美丽的 夜晚。 月亮已 落得很 
低 —— 差不 多要落 山了。 （她 在椅子 上坐下 ，心满 意足地 叹了口 
气。 理查 德依然 站在纱 门边上 ，凝望 着外面 的月亮 ，他的 脸在月 
光 下显得 十分苍 白。） 

米勒 （对理 查德点 了点头 ，朝妻 子使了 个 眼色） 是呀 ，我相 
信我从 来没有 见到过 这么美 的夜色 —— 有 着这么 奇妙的 月亮。 
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你 见过吗 ，理 査德？ 

理査德 （向 他们转 过身来 —— 热情洋 溢地) 没 见过！ 这月 
亮真 是奇妙 —— 从 海滩上 落下去 —— (他 蓦地 停住， 羞 怯地笑 
了。） 

米勒 （注视 着儿子 —— 停顿 片刻后 —— 轻 声地) 我 仅仅只 
记得 几个像 今天这 样美丽 的夜晚 —— 那是很 久很久 以前， 那时 
你妈和 我都还 年轻, 正 要准备 结婚。 

理査德 （惊 讶地看 着父亲 ，过 一会儿 才把目 光从父 亲很夫 
地转向 母亲， 接着又 回到父 亲身上 ，他露 出奇怪 的神色 ，仿 佛以 
前从 来没有 见过他 们似的 —— 接着 ，他显 出一种 几乎要 作呕的 
祥子 ，却又 吞咽了 下去， 似乎尝 到了什 么辛辣 的东西 —— 但是他 
的验突 然起了 变化， 露出了 羞怯的 理解和 同情的 微笑。 他怪难 
为情 地说) 是的 ，我 敢肯定 那些夜 晚一定 也非常 奇妙。 你 们已经 

有 点忘了 那个时 候的月 亮和现 在是一 样的美 切 都是如 

此。 

米勒 （喉咙 发干） 你 说得对 ，理 査德。 （他站 起身来 ，擤了 
搆鼻 涕。） 

米 勒太太 （慈 爱地) 你是个 好孩子 ，理 査德。 

(理查 德听了 这话显 得极其 羞涩和 窘困。 他 父亲过 来给他 
解围 J 

米勒 孩子 ，今 晚你最 好早一 点上床 睡觉, 好吗？ 

理査徳 我睡 不着。 我能 不能出 去在游 廊里坐 一会儿 —— 
一直坐 到月亮 下山？ 

米勒 好吧。 那你 最好现 在就道 晚安。 我不 知道你 妈的意 
思， 我是马 上要去 睡了。 我累 极了。 

米 勒太太 我也 一样。 

埋査德 （向她 走去， 吻她） 晚安 ，妈。 


ioti 
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t 韌 太太 
理查噠 ( 






kii 地 4 . 叫 安 ，爸爸 。 
病祀 一 ： : ） 晚安 ，理 査德。 
^ -： ■" :; i 纱 1。 米勒望 


^; wnv . r ^：--- : 」■_• y i 多年来 他还足 义一次 吻我。 我是 
不太相 这 一套的 ，尤 其在父 f 到了 一定年 龄之后 —— 总觉得 
看 上去有 点儿痴 头痴脑 —— 但实 际上这 是有意 义的！ 我想 ，我 
们 从此再 不必为 他的安 全担心 ]% 不管今 后在生 活中会 遇到什 
么, 他能 够照顾 他自己 (他 满意 地叹了 口气 ，在 椅子上 坐下, 
开始解 鞋带） 我这 双该死 的脚真 是要我 的命！ 

米 勒太太 （笑） 你现在 为什么 还要费 心去解 鞋带呢 ，你这 
个 大傻瓜 —— 你 不是要 上楼去 睡吗？ 

米勒 （似乎 刚才没 有想到 这一点 ，停 止解 鞋带） 我 想你说 
得 不错。 （接 着站 了起来 —— 咧开 嘴笑) 要 是我今 晚不做 祈祷你 
介意吗 ，埃 西？ 我 相信上 帝知道 我累得 要命。 

米 勒太太 别那 么说。 这是有 罪的。 （她 站起身 —— 然后 
深情地 笑着) 你还 是那个 脾气！ 老是找 借口去 ——你真 是比托 
米还要 不如！ 但 是好吧 ，我想 你今晚 就不必 做祈祷 了^ 这一天 
下 来也够 你辛苦 的了。 （她伸 手放在 台灯按 钮上） 我要关 灯了。 
你好了 没有？ 

米勒 好啦， 关灯吧 ，加拉 格尔。 （她熄 了灯。 在接 着而来 
㈣ 的 黑暗中 ，淡 淡的月 光透过 纱门照 着整个 房间。 他俩并 肩向前 
客厅 走去时 ，在月 光下站 了片刻 ，向 外面 望着。 米 勒搂住 妻子， 
低声 说道) 他就 在那儿 —— 像一 座“爱 神的春 梦”的 雕像。 （接着 
叹了 口气， 带着一 种怀旧 的忧郁 神情柔 声说道 ）< 鲁拜集 > 里这样 
写道： . 
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u 但是 ，啊 ，春天 将和玟 瑰一齐 凋谢! 
那 青春的 芬芳的 手稿就 要写完 ！” 


( k , 后摆脱 了忧郁 的情思 ，带着 深情的 微笑看 着她） 哦 ，春天 
并 不是- ^儿 对吗, 埃西？ 秋 天也有 许多值 得赞美 的地方 ，也有 
它的美 面动人 之处。 即使 冬天也 很美的 —— 只 要你和 我在一 
起。 

米 勒太太 （简 单地) 是的, 纳特。 （地 吻他。 两人靜 静地步 
此月光 ，走 进前 客厅的 黑暗之 中。） 

^ (幕 落） 
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无穷 的岁月 


(现 代奇 迹剧） 



tlti 


献给 卡洛塔 



人 物 

(按 出场 顺序） 


约翰 

洛文 

威廉 •埃 利奥特 

马修 •贝尔 德神父 

埃尔莎 ，约 翰 ■洛 文之妻 

玛格 M 特 

露西 ■希 尔曼 

赫- ， 白特- 史迪 威医生 

护士 



场 


景 


第一幕 

一 部小说 的情节 

景 纽约 市埃利 奥特公 司办公 大楼内 t 约翰 •洛 文的 办公室 
—— 1932 年早春 的一个 下午。 


第二幕 

一 部小说 的惰节 （续） 

景 洛文的 二联式 公寓的 起居室 —— 当 天下午 的晚些 
时候。 

第三幕 

一 部小说 的情节 （续） 

景一 仍是 起居室 —— 同 0 傍晚。 

景二 约翰 ■洛 文的 书房—— 当天夜 里晚些 时候。 

第四幕 

结 尾 

景一 书房与 埃尔莎 的卧室 
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一周后 的某天 ，将 近黎明 


堂的 内部 —— 几分钟 以后。 



第一幕 

•部 小说 的情节 


景纽灼 方埃利 奥特公 司办 公 大楼内 ，约翰 •洛 文的一 间办 
公室。 左 面是一 扇窗。 窗 f 置一 桌一椅 ，掎子 背朝着 f 口。 
在桌子 的后面 ，是 一把 扶手椅 ，椅 口对着 观众。 桌子 的右面 
是第三 把椅子 在后 墙处有 一扇门 ，通 往外面 的一间 间办 
公室。 房 间中央 靠右处 ，放 着另一 把椅子 0 

这是 1932 年春天 某个多 云的下 午。 从 窗外透 入的光 
线显得 灰暗而 寒冷。 幕启时 ，这 光线 集中在 坐在桌 旁的两 
人 身上。 随 着戏剧 ^ 作的 展开， 光线 不知不 觉地向 旁边扩 
& ， ：寺 到这围 沒着片 翰和 洛文的 开幕场 景完全 展开后 ，整个 
& 子 都 被照得 3 允。 

约翰坐 在书桌 左边的 一把椅 子上。 他年 届西十 ，中等 
身材， 一张清 秀的脸 ，有 着一副 忧郁的 、典 型的美 国 式的好 
相貌 —— 笔梃 的鼻子 ，宽阔 的下巴 ，宽宽 的额头 ，蓝 眼睛 ，还 
有一张 带有不 太调和 的女性 敏感神 情的阔 嘴巴。 他 身穿一 
套深 色服装 ，里 面是白 衬衫和 白领， 戴着 一条深 色领带 ，脚 
穿黑色 的鞋袜 。 

洛 文坐在 桌子后 面的那 把扶手 椅上。 他年龄 、身 高和 
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体形都 和约翰 相同， 穿着的 每一细 部都和 他完全 一致。 他 
的头发 也一祥 —— 深色的 头发上 显出一 缕缕的 灰白。 和他 
们之 间的相 像形成 对比的 ，是 两人同 样令人 奇怪的 不同。 
洛文的 验是一 个面具 ，它是 完全按 照约翰 的栢貌 复制的 
—— 是从 一个嘴 角带着 轻蔑嘲 讽而死 去的名 叫约翰 的脸上 
拓制的 面具。 而 这种轻 蔑嘲讽 的表情 ，在那 双从面 具背后 
向 外凝望 的眼神 里也同 样可以 看到。 

羚翰在 一本拍 纸薄上 神情紧 张地写 着什么 —— 接着突 
然 停下笔 来凝视 前方。 洛 文注视 着他。 

洛文 （他的 声音单 调冷溴 得出奇 ，但 同时 又十分 坚决） 想 
必你 第二部 分不需 要再做 笔记了 —— 从你 那位主 人公进 入成年 
— 直到他 (声音 里露出 讥笑的 P 气) 最 后找到 爱情。 我想 你是绝 
不会忘 记的。 

约輪 （机 械地) 是的。 

洛文 （冷 笑地) 至于第 三部分 ，我想 你是清 楚地记 得他犯 
下的 可怕罪 行的。 

约翰 别说挖 苦话, 混帐！ 

洛文 看来 只有在 结尾部 分你才 能用上 你的想 象力。 你打 
算怎 样来结 束你这 有趣的 情节？ 你 把可笑 的良心 给了你 的主人 
公 ，接 下来会 出现什 么呢？ 

约翰 他有 了坦白 的勇气 —— 而她 则宽恕 了他。 

洛文 希 望乃思 想之父 ，呃？ 一个 美好的 、感伤 的结局 —— 
不过有 点太直 截了当 了， 你不 这样认 为吗？ 我担 心她或 许会怀 
疑 —— 

约輪 （优 虑地) 不错。 是 这么回 事儿。 
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洛文 我 建议你 把结尾 部分写 成明显 的虚枸 ，这样 就可以 
消除对 以前究 竟发生 的一些 什么的 怀疑。 

约翰 那 我该怎 样结束 它呢？ 

洛文 （又 停顿 了一下 一 用 一种尽 量显得 漫不经 心的浯 
调说话 ，但 语气中 仍无法 掩饰邪 恶的意 图） 为什么 不让他 的妻子 
死掉？ 

约翰 （吓 了一跪 —— 不 觉渾身 一顫） 你这 混蛋！ 你 怎么会 
这 么想？ 

洛文 哦, 没什么 —— 只是我 想你会 同意故 亊的结 局越是 
远离 目前的 样子就 越好。 

约翰 是的 —— 不过 —— 

洛文 （挖 苦地) 我希望 你不会 怀疑我 的建议 背后有 什么不 
可 告人的 险恶用 心吧。 

约翰 我不 知道。 我觉得 ——( 接着 好偟讲 命要摆 脱某种 
念头 似的) 不！ 我 不会考 虑这一 点的！ 

洛文 我也 在想, 如何使 你的主 人公来 解决他 的问題 ，这实 
在是件 很有趣 的事。 如果他 的妻子 死了， 请设想 一下他 的生活 
将会 怎样。 

约 翰不！ 你这 该死的 ，别让 我去想 —— ! 

洛文 害 怕面对 你自己 的灵魂 —— 即 使由你 笔下的 人物出 
m 说真的 ，即 使你 自己也 可以有 这样的 勇气！ 

约翰 这是很 危险的 —— 去召唤 鬼魂。 

洛文 你还 是那么 迷信？ 噢, 我希望 你会认 识到我 只是想 
促使 你把你 的情节 写得更 有意义 一点—— 为了你 的灵魂 ，能这 
nr 3 么 说吗？ —— 而不 是玩弄 无聊的 技巧！ 

约翰 你知 道还不 止这点 意义。 你知 道我写 这东西 是为了 
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向 我自己 ，也 为了向 她作出 解释。 

洛文 〈嘲 讽池） 你的 意思是 说为了 原谅你 自己！ 为 了欺骗 
自己， 不敢 承认那 显而易 见的顺 理成章 的理由 —— 

约翰 你在 撤谎！ 我是 想弄清 真相， 了解隐 藏在背 后的东 
西 —— 是 什么仇 恨的恶 魔迷住 了我， 使我 —— 

洛文 （轻 蔑地—— 但当他 继续往 下说时 ，他 的声音 里出砚 
一种 奇怪的 得意而 挑战的 口气） 这么 看来 又回到 了老题 目上来 
了 ，呃？ 你那个 多年的 梦魇！ 你这个 可怜的 、迷信 得要命 的傻瓜 
蛋！ 我 把以前 一直跟 你说的 话再说 一遍: 什么都 没有的 —— 没 
有 值得希 望的， 没 有值得 害桕的 —— 既没有 魔鬼， 也没 有天神 
—— 根 本就什 么都不 存在！ 

(有 人在敲 后墙上 的那扇 门。 约 翰立刻 装出在 写作的 样子。 
与 此同时 ，他脸 上自然 而然地 装出一 种亳无 意义的 友善的 表情， 
这是美 国生意 人表示 欢迎的 典型的 表情。 洛文一 动不动 地坐在 
那儿， 用嘲讽 的眼光 注视着 他。） 

约翰 （矢 也不抬 地喊道 } 请进。 

(门被 推开了 一半， 约翰* 洛文 的合伙 人威廉 •埃 利奥 特探头 
进来 。 他年纪 在四十 岁上下 ，身 材粗壮 ，过 早地秃 了顶， 有着一 
张 圆 圆的脸 ，一 张诙 谐而随 和的嘴 和一对 藏在角 质眼镜 框背后 
的小眼 睛。） 

埃 利奥特 你好， 约翰。 在 忙吗？ 

约翰 废话， 比尔。 

埃 利奥特 （他 的眼 光扫过 洛文却 没有看 见他。 他 无论现 
在还是 以后都 看不见 洛文。 即使当 洛文说 话时， 他见到 和听到 
的 仍只是 约翰。 这种 情况将 发生在 每一个 人物的 身上。 他们都 
觉察不 到他的 存在， 虽然有 时这个 人或那 个人会 隐隐地 感觉到 
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他 在场。 埃利 奥特向 前走来 ，他开 玩笑地 i 兑） 你 好像有 点儿沮 
丧， 约翰。 别为 我们这 小小的 不景气 烦恼。 贫民 救济院 总是会 
有的。 据说还 挺舒适 的呢。 为疲倦 的人带 来平安 —— 

洛文 （插嘴 —— 嘲 弄地) 为 了平安 ，还 有好多 话要说 的呢。 
埃 利奥特 （仿佛 刚才说 话的是 约翰) 是的 ，约翰 ，当 然还有 
好多 —— 在 这些该 死的曰 子里。 （接 着关 心地看 了约翰 一眼〉 你 
na 听着 ，我觉 得我们 遇到的 麻烦让 你心神 不安了 n 你近来 看上去 
疲倦 不堪。 干吗不 去乡间 过上几 天呢？ 

约翰 胡说 八道！ 我 很好。 （硬装 出诙谐 的 d 吻） 你头脑 
里除 了贫民 救济院 以外还 有什么 ， 比尔？ 

埃 利奧特 还有那 顿午饭 ，除此 之外就 空空如 也了。 我又 
吃得 太多了 ，真 要命。 我 刚才进 来时你 在想些 什么？ 又 为我们 
出了些 新点子 了吧？ 

约翰 没有。 

洛文 不过是 在为一 个难题 —— 一个 人人都 会遇到 的难题 
寻找答 案而已 。 

约翰 （急 忙地) 我是说 ，我在 为最近 头脑里 想到的 一部小 
说编 个情节 玩玩。 

埃 利奥特 （感到 有趣而 惊奇） 什么？ 天哪， 你不是 在跟我 
说你又 迷上文 学了？ 我还以 为早在 你跟埃 狖莎订 婚并决 定和我 
合伙赚 钱的时 候, 你 就把这 扔在脑 后了。 

约翰 嗯 ，我原 以为我 不妨利 用空暇 时间干 点什么 。哦 ，我 
以后或 许再也 不会去 写它了 ，但 构思情 节实在 是很有 趣的。 

埃 利奧特 你 为什么 不应该 写呢？ 在 过去的 那些日 子里你 
确确 实实显 示出你 有写作 的才能 —— 能写 文章， 不管怎 么说, 

(接 着咧开 嘴笑〉 嗨 ，我 还记 得那时 只要拿 起一份 思想激 进的报 
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刊 ，就 准能读 到你那 些热情 洋溢的 痛斥资 本主义 或宗教 或其他 
什么的 文章。 

约翰 （溫 厚地 笑着） 你的记 性总是 那么好 ，比 尔。 

埃利 II 特 （笑 了） 天哪 ，约翰 ，你 变化多 大呀！ 你当 年攻击 
可怜的 基督教 时用的 是多么 仇恨的 语调！ 噢 ，我 记得在 一篇文 
章里 你竟然 想证明 从来就 不存在 基督这 样一个 人物。 

洛文 （语气 突然变 得冷漠 而充满 敌意） 我在 这个间 题上仍 
然有着 同样的 想法。 

埃 利奧特 （赁 奇地看 了约翰 一眼) 想法？ 我 不理解 居然还 
有人 对这样 一 + 早已被 人遗忘 的宗教 问题会 有什么 想法。 

约翰 （慌 SL 地） 哦 ，说 实话， 我这么 些年来 很少想 到这事 
了 ，但是 ——( 接着 匆忙 地) 但是 ，看 在门徒 彼得的 份上， 我们别 
谈宗 教吧。 

埃 利奥特 （知趣 地转换 话题） 跟我谈 谈你的 这部小 说吧， 
约翰。 它 讲的是 什么？ 

约翰 无可 奉告。 我 还没有 最后完 稿呢。 

洛文 最 重要的 部 分还没 完稿, 也就是 —— 结尾 部分。 

约翰 （用玩 笑的口 吻） 但 是等我 完成后 ，比尔 ，我将 非常高 
兴聆 听你的 高见， 

埃 利奥特 这是一 个许诺 ，别 忘了 接 着站了 起来） 好 
吧 ，我想 我得回 自己的 办公室 去了。 （他 向门 d 走去 —— 然后转 
过 身来） 哦 ，有一 件事我 忘了告 诉你。 你走开 的时候 ，露西 •希尔 
曼来过 电话。 

约翰 （不介 意地) 是吗？ 她 找谁？ 

埃 利奧特 找你 。 电话 接错了 才接到 我办公 室的。 她待会 
儿还会 打电话 来的。 她 关照要 告诉你 ，有要 紧事。 
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约翰 她认 为的要 紧事！ 也许 是要我 出出主 意给沃 尔特实 
什 么生日 礼物。 

埃 利奥特 不管 怎么说 ，沃尔 特近来 究竟怎 么了？ 拿喝醉 
酒作为 消遣也 许有它 的道理 ，但是 侔为一 种专门 的职业 —— 且 
不 说他和 女人的 所有那 些暧昧 关系。 露 西怎么 能忍受 得了？ 不 
过我听 说她的 精神也 快垮下 来了。 

约翰 我可 不信。 她 不是那 种有风 流韵事 的人。 

埃 利奧特 我 不是那 个意思 ，我 指的是 喝酒。 

约 翰哦。 好吧， 如果果 真如此 ，你也 不该责 怪她。 

埃 利奥特 还 有那些 孩子呢 ，不 是吗？ 她为 什么没 有勇气 
和他 离婚？ 

约輪 别 问我。 我们 也有好 久没有 见到露 西了。 （他 不愿 
再 谈这个 话题了 ，只管 低下头 t 着自 己的柏 纸薄， 好像要 开始写 
作的样 子。> 

埃 利奥特 （领 会他的 暗示） 好 ，我该 走了。 

约餘 回头见 ，比尔 。（埃 利奥 特从后 面下。 当他将 门在身 
后关上 时. 约翰神 情紧张 地说) 她 为什么 要打电 话来？ 她 说有要 
紧事。 会 发生什 么呢？ 

. 洛文 （冷 冷地） 谁 知道？ 但你 知道得 很清楚 ， 她这 个人不 
能 信任。 你最 好为愚 蠢的傻 事作好 准备。 最好把 你小说 的结尾 
定 下来, 这样你 就可以 讲述你 的故事 —— 免得太 迟了。 

约翰 （紧 张地) 对。 

洛文 （他 那冷 漠而不 经意的 语调中 又一次 出现隐 匿的邪 

…恶口 气） 对于你 的主人 公来说 ，当 他永 远地失 去了自 己的 妻子以 

后, 他就只 有一个 合理的 、符 合逻辑 的结局 —— 我 是说假 如他对 

妻子的 爱就像 他平时 自我夸 耀那样 深的话 —— 而 且如果 他还有 
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任 何自尊 心和勇 气剩下 的话！ 

约翰 （吃 了一惊 —— 接着怀 恨地) 啊！ 我现 在看出 你的用 
意所 在了！ 而你 还在奢 谈什么 勇气和 自尊心 1 (挑 战地) 不！ 他 
必须 继续走 下去！ 他必 须在什 么地方 —— 找到 信仰！ 

洛文 （冷 笑中 潜伏着 怒气） 在什么 地方, 是吗？ 我 现在怀 
疑 的倒是 隐藏在 这个什 么地方 的背后 究竟是 什么。 莫 非是你 
那一 贯的秘 而不宣 的弱点 —— 怯懦 地渴望 着走® 头路？ 

约翰 （采取 守势) 我不 知道你 在想些 什么。 

洛文 你 撤谎！ 我 对你很 了解！ 我要你 在丨尔 的故事 结尾时 

正视它 劳 永逸地 正视它 并且结 柬它！ （又 响起 敲门声 ，约 

翰的眼 光又落 到拍纸 薄上。 这次埃 利奥特 不等应 门声便 立即走 
了进 来。） 

约翰 你好 ，比尔 。 有什 么事？ 

埃 利奧特 （走 南前来 ，眼 睛里闪 着光) 约翰, 外面有 一位神 
秘 的来访 者要求 见你。 

约翰 你是说 —— 露酉？ 

埃 利奧特 露西？ 不， 是个 男人。 他 刚要找 西姆斯 小姐打 
听你 在哪儿 ，正 巧被我 遇上。 （咧开 嘴笑） 因为这 很可能 招来满 
城 风雨， 所 以我想 还是亲 自 向你透 露这个 消息。 

约翰 你在 开什么 玩笑？ 他 是谁？ 

埃 利奥特 他 是一个 神父。 

约翰 一个 神父？ 

洛文 （厉 声） 我不认 识任何 神父！ 叫他滚 出去！ 

埃 利奥特 不得 无礼。 他声称 他是你 的叔叔 

约翰 我的 叔叔？ 他 告诉你 他叫什 么名字 没有？ 

埃 利奧特 是的。 他是 贝尔德 神父。 说 是从西 部来的 ，刚 
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刚抵达 这里。 

约翰 （惊 呆了 —— 强作 笑容） 嗨 ，我觉 得太意 外了！ 

… 埃 利奥特 （笑） 天哪, 想 一想， 你居然 有个做 神父的 叔叔! 

真 可笑！ 

约翰 我儿时 见过他 ，后 来就 再世没 有遇到 他了。 

埃 利奥特 你为什 么怕成 这样？ 担心 他是为 了你的 罪孽前 
来教 训你？ 

洛文 （生 气地) 他也许 让你觉 得好笑 ，我 可不觉 得好笑 ，让 
他见鬼 去吧！ 

埃 利奥特 （用惊 奇而不 费成的 目光扫 了约翰 一眼） 哦 ，得 
啦, 约翰。 f 情 还不至 于那样 糟吧？ 他给 我的印 象倒是 一个好 
老 头儿。 

约翰 （赶 忙说） 他是个 好老头 儿。 我 刚才不 是那个 意思。 
我以前 一直很 喜欢他 。 当我还 是孩子 的时候 ，他待 我很好 。有 
一 段时间 他担任 我的监 护人。 但 是如果 他当初 给我告 诫就好 
了。 （接着 拿起电 话筒） 好吧 ，让 他久等 总是不 对的。 喂, 请贝尔 
德神父 进来。 

埃 利奥特 （转 身向 门口 走去) 我 走了。 

约翰 不， 帮个忙 ，在这 儿呆到 气氛活 跃起来 以后再 走吧。 
(他站 起身来 向门口 走去。 洛文 仍坐在 椅子里 ，眼 里露出 敌视的 
目光， 凝视着 前方。 他自 卫地将 身子朝 紧。） 

埃利奧 特行。 

(传来 一声敲 门声。 约翰把 门打开 ，马 修-贝 尔德神 父走了 
迠来。 他年 已七十 ，身高 与约翰 、洛 文相仿 ，身姿 挺直， 体格强 
4士， 一 头浓密 的白发 ，红光 满面。 他眼 睛的颜 色和总 的相 貌特征 

既约 翰和洛 文十分 相象。 他的外 表和 性 中透出 一种健 康和慈 
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祥 —— 同时也 透出一 种习惯 于受人 萆敬与 顺从的 人所特 有的充 
满自信 的权威 —— 人 们从他 身上能 立即感 受到一 种不可 动摇的 
内在 镇静与 坚定， 一 种其人 生目标 已经为 来世的 终极追 求所确 
定的人 所特有 的平 静。） 

约翰 （拘谨 却又深 情地） 你好， 叔叔！ 究竟 是什么 风把你 
吹来 的一一 

贝尔 德神父 （紧緊 地握 着约翰 的手） 杰克！ （从他 的态度 
可 以看出 当约翰 是孩子 而他是 孩子监 护人时 ，他 们的关 系一定 
就是 这样亲 密的。 他 深深地 动了情 ，用 手臂挽 住约翰 ，亲 热地拥 
抱他 d 我 亲爱的 杰克！ 这位是 —— (他 见到 埃利奥 特便住 了口， 
感到有 点儿难 堪。） 

约翰 （既 感动 又难堪 ，从 他的臂 & 摆脱 出来） 我希 望你能 
见 见我的 合伙人 一 '比尔 •埃 利奥特 —— 这 位是我 的叔叔 ，贝尔 / 加 
德神父 y 

埃 利奥特 很高兴 见到你 , 神父。 

贝尔 徳神父 （和 他握手 —— 他的态 度是一 种刻板 而老式 
的 礼节性 问候) 我也 很高兴 见到你 ，埃 利奥特 先生。 不过 我想我 
从 杰克的 信上已 经有幸 和你相 识了。 

约輸 请坐 ，叔 叔。 （他 指了指 书桌右 面的那 把椅子 。贝尔 
德神父 坐下。 约翰在 左面他 的那把 椅子上 坐下。 埃利奥 特则在 
房间 中央偏 右的那 把椅子 边上坫 着。） 

埃 利奧特 好吧 ，我就 装出忙 的样子 让你们 二位单 独留下 
吧。 那是我 们现在 从事的 最艰巨 的工作 ，神父 ——不断 地装出 
忙于 工作的 样子。 

贝尔 德神父 你朋友 很多, 那也算 是个安 慰吧。 在 我们那 
个 地方， 我 从每个 人那儿 都能听 到同样 悲哀的 故事。 
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埃 利奥特 恐柏朋 友多并 不能使 我感到 安慰。 他们 都是些 
牢骚 满腹的 家伙。 

毋尔 徳神父 （眼 中闪 着光） 啊 ，当你 那敬慕 的眼光 还没有 
看到 万能的 金钱它 便化为 乌有时 ，谁 能怪你 满腹牢 骚呢？ 这是 
个 悲剧， 没 有其他 词句可 以形容 —— 除非用 喜剧这 个词。 

洛文 （他 声音 里流露 出一种 轻蔑的 嘲讽) 那 么你为 我们宣 
讲 的是怎 样一种 救世之 道呢？ 基 督的第 二次降 临吗？ 

贝尔* 神父 （吃 了一惊 ，转身 注视着 约翰。 埃利奥 特也看 
着他, 对这一 奚落的 话语感 到吃惊 并表示 不满。 贝尔德 裨父说 
话时 很平静 ，看不 出一点 生气的 样子） 基 督第一 次降临 就足够 
r , 杰克 —— 对那些 心中记 得基督 降临的 f 来说。 （然后 转向埃 
利奥恃 —— 用 开玩笑 的 o 吻 ） 要是 你知道 他说话 的口气 对我有 
多熟悉 就好了 .埃利 奥特。 我一 直在感 到奇怪 ，当我 看着他 ，看 
到他已 长成一 个大大 的实业 家时, 就对自 己说 ，这 就是我 原来的 
那个杰 克吗？ 于是他 就走开 ，吹着 口哨给 自己壮 胆， 这口 哨吹的 
是 一段老 曲子， 这就暴 露了他 的身份 ，我 明白他 还是我 以前认 
识 的那个 黄毛小 伙子。 （他做 出一副 演喜剧 的样子 ，宽慰 地舒了 
口气) 谢谢你 ，杰 克。 我现在 和你在 一起觉 得自在 多了。 

埃 利奥特 （觉 得非 常有趣 ，尤 其因为 看到约 翰验上 一副被 
挫 败的孩 子气的 狼狈相 —— 大笑） 约翰， 我开始 为你感 到惋惜 
⑶了。 居然 有人比 你还要 强呢。 

贝尔 德神父 （对埃 利奥恃 做了个 眼色） 你听 说过他 当着我 
的面把 讲道的 话扔还 给我， 埃利奥 特先生 —— 嘴 里还说 着肮脏 
的奚 落话？ 你刚 才说的 话是不 公正的 。 要 是你知 道这些 年来他 
所 宣扬的 理论给 我的生 活增加 了多重 的负担 才好。 一封 又一封 
信——每 封信里 都是那 些宣传 他观点 的话。 就在 我不得 不到西 
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部去 ，听 任他自 行其事 的时候 , 灾难降 临了。 他那 时快要 脱离我 

h 

的监护 ，用 他父母 在他十 八岁时 留给他 的一点 : 钱去上 大学。 所 
以我只 得让他 走自己 的路。 我 知道不 管怎么 k , 和他争 论是没 
有 用的。 我以前 和他争 论过, 发觉他 却引以 为乐事 ，而且 越是争 
论他 就变得 越坏。 而 且我有 一种 信念， 如果让 他去， 他最 终还是 
会 醒悟过 来的。 

洛文 （嘲 笑地） 你的信 念可是 大错特 错了！ 

贝尔 德神父 （并 不转身 —— 平 静地) 不。 最 终的日 子还没 
有到, 杰克。 （他重 新用那 种幽默 的诉苦 语调继 续对埃 利奥特 
说） 你不 会相信 在那些 日子他 是一个 多么热 心的撤 S 魔鬼 的鼓 
吹者, 埃利奥 特先生 c 

埃 利奥特 你不用 告诉我 ，神 父。 我 是他的 同班同 学呢。 
他 组织了 一个无 神论者 俱乐部 ——或者 说他试 图这么 午——还 
差一点 为此被 开除。 

贝尔 德神父 不错 ，我记 得他在 文章里 夸耀过 这事。 嗯 ，即 
使他 不写信 给你， 你也 能意识 到我当 时经受 了一些 什么。 

埃 利奧特 但是 ，神父 ，当 他找 得到任 何听众 的时候 ，他就 
要 发表高 谈阔论 的长篇 演说！ 

贝尔 徳神父 （怜 惜地） 啊 ，那一 定也很 令人痛 苦的， 埃利奧 
特先生 ，我对 你有了 好感。 我 们经历 了同样 可怕的 磨难。 

约翰 （带 着一 种孩子 气的被 挫败的 神情) 我 想你们 谈得很 
投机 ，你们 二位。 

贝 尔 徳神父 （没有 注意到 他) 他一刻 也 不给我 安宁。 对于 
他来说 我倒好 像是个 异教徒 ，他 下了 决心要 改变我 的信仰 。首 
先是 不加修 饰的无 神论。 …… 接着 是和社 会主义 相结合 的无神 

论。 …… 接下来 我也听 说无神 论与无 政府主 义搞自 由恋爱 ，并 
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⑵ 由尼采 的诅咒 为它们 的结合 祝福。 接着 便是布 尔什维 克的曙 
光， 他用亵 渎神明 的狂呼 乱叫来 迎接这 一曙光 ，还 在信上 告诉我 
他 在卡尔 •马克 思的怀 抱里终 于找到 了合宜 的家。 当他 以为他 
们已经 废除了 爰情和 婚姻时 ，感到 特别的 高兴。 当消息 传来说 
是他 们变成 淘气的 学生， 正 在用唾 沫弄湿 的纸团 扔掷万 能的上 
帝 ，并用 来自亚 洲的最 最怪诞 的神祗 来代替 上帝时 ，他高 兴得无 
法 自制！ 

埃 利奧特 （轻声 笑遭） 所有这 些我都 知道， 神父。 我过土 
常常 读他的 文章， 你来到 这儿之 前我还 在跟他 提起这 事呢。 

贝尔 徳神父 我还不 了解他 写的东 西吗！ 他 当初还 不是每 
篇 文章都 寄给我 ，上面 还用蓝 铅笔划 了一道 道线！ 不过 还是言 
归 正传: 就在这 个节骨 眼上， 嘿 ，他自 己 倒逃得 远远的 ，离 开了原 
来的 方向。 接下 来他要 把自己 藏身何 处呢？ 

洛文 （E 梃梃 地坐在 椅子上 —— 忿忿不 满地) 逃跑？ 照你 
这么说 倒好像 我在害 怕什么 似的。 藏身？ 我躲避 什么来 着吗？ 
贝尔 徳神父 （没 有转身 —— 平 静地) 你还不 知道吗 ，杰克 7 
好吧 ，如 果你不 知道, 总有一 天会明 白的。 （仍 然对 埃利奥 特说} 
我当 时就知 道共产 主义不 会吸引 他很长 时间的 —— 后来 果真如 
此。 不久 以后他 的来信 充满悲 观情绪 ，对 一切社 会改革 的灵丹 
妙药 都十分 厌恶。 接下 来有好 长一段 时间没 有他的 消息。 你知 
道他 下一个 藏身之 处是哪 里吗？ 竟然是 宗教—— 但是从 他离家 
出走的 路上走 得越来 越远了 —— 竟 然是东 方鼓吹 失败主 义的神 
秘教。 最初吸 引他的 是中国 和老子 ，但 后来 他转向 了佛教 ，有一 
段时 间他在 信上那 么热情 洋溢地 赞美那 神屏气 养心的 静坐默 
祷， 我甚 至想象 得出他 按钟点 地坐在 那儿什 么事也 不干， 只是发 

疯 似地把 心思集 中在自 己的肚 脐上！ 
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(埃 利奥恃 大笑， 约翰也 忍悛不 禁地发 出羞涩 的笑声 。洛文 
则带 着冷峻 而不屑 的愤怒 神气凝 视着前 方。） 

埃 利奧特 啊呀. 真遗憾 ，这事 我居然 不知！ 这都发 生在什 
么时候 ，神 父？ 

贝尔 徳神父 在那 个被我 称作他 的“躲 避与寻 求阶段 ”的中 
期 。 不过 接下来 我所知 道的是 ，他和 他的东 方一刀 两断了 。但 
是 他并没 有决定 皈依于 西方的 思想， 而是搜 遍希腊 哲学， 在毕达 
哥 拉斯和 命理学 中找到 了暂时 的栖身 之所。 接 着又来 了一封 
信 ，泄 露了他 又一次 陷入进 化学理 论中去 —— 成 了一个 彻头彻 
尾 的机械 论者。 这是我 最后一 次听到 他的心 路历程 —— 感谢上 
帝 ，这 是很久 以前的 事了。 我有很 长的一 段时间 从他那 传教热 
忱 中享受 着平静 ，直 到他最 后写信 告诉我 他已结 了婚。 那封信 
里充满 着对一 位活着 的女人 的赞美 ，其热 情已趄 过了他 以前写 
r 的对于 任何伟 大精神 发现的 赞美。 自从那 时以来 ，我 听到的 
就只是 对于埃 尔莎的 赞美之 词——从 字里行 间我体 会得出 ，在 
我见 到她之 后我将 加入他 的赞美 & 

约翰 （他 的脸 露出了 喜色） 你 保证你 会的！ 我们至 少在这 
件事上 可以一 致起来 。 

贝尔 徳神父 （对 埃利奥 特眨眨 眼睛) 他看来 还是在 他最后 
的 宗教上 安顿了 下来。 我 希望是 如此。 我 以前在 他身上 发现的 
唯一持 久的信 仰便是 他那引 以为自 豪的大 胆的反 基督教 主义。 
(他 斜视 了约 翰一眼 ，半 带笑容 半带责 备地） 啊 ，是呀 ，这 是一条 
坎 坷的路 ，路 上充满 曲折和 阻挠, 不是吗 ，杰克 一 ^你这 从真理 
身边 跑开, 去寻找 真理的 过程？ 我的 意思是 ，到头 来这条 路又折 
M 原先 离开的 老家。 

洛文 （带着 严厉的 洮战口 吻） 你以 为我是 —— ？ （接着 I 几 
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m 地） 不过, 当然罗 ，你会 把自己 的想法 强加给 我的。 

约翰 （烦 躁地大 亩喊叫 ，好 僳他无 法控制 自已的 情绪） 但 
是你 不觉得 我这个 人已被 你们谈 论得详 尽无遗 了吗， 叔叔？ 我 
就 有这个 感觉。 （他 神经 质地站 起身涞 、来 ® 走动着 ，最 后在洛 
文的 掎子背 后坫定 ，他的 两手按 住椅背 ，他 的脸就 靠在洛 文那张 
戴有 面具的 验的上 面。） 

埃 利奥特 （对 神父 做了个 顽皮的 笑脸） 好, 我得回 自己的 
办公 室了。 （贝 尔德 神父站 起奇来 ，热情 地和他 握手） 我 希望能 
再见 到你， 神父。 你在 这儿呆 久吗？ 

贝尔 德神父 我恐怕 只能呆 几天。 

约翰 （向 他们 走去） 我 和埃尔 莎将为 我们四 人安排 一次见 
面 ，比尔 —— 等 她身体 好一点 就办。 他既然 来了， 我们是 不会让 
他只呆 几天就 跑的。 

埃 利奥特 好 极了！ 那么， 回头见 ，神父 。（向 :1 口走 去。） 

贝尔 德神父 我希 望如此 ，埃 利奧特 先生。 再见。 

埃 利奥特 （让 门开着 ，笑着 转身） 神父 ，我觉 得我有 责任提 
醒您约 翰又手 痒痒地 想写东 西了。 他要给 我们写 一部小 说。 

⑵ (他笑 着将门 在身后 关上。 灼斡皱 起眉头 ，飞 快地 向叔叔 投去不 
安的一 瞥。） 

约翰 （指指 屋子中 央靠右 的那把 椅子） 在 那把椅 子上坐 
下, 叔叔。 这儿 更舒服 一点。 （当贝 尔德神 父在屋 子中央 靠右的 
椅子上 落座时 ，他就 在桌子 右面神 父原先 呈过的 那把椅 子上坐 
下。 见 尔德神 父困惑 而关切 地看了 他一眼 ，似乎 正在设 法清出 
什么 。 接着， 他漫不 经心地 说起话 来。） 

贝尔 德神父 -部 小说？ 是吗 f 杰克？ 

约翰 （乒不 看他) 是的 个爰情 故事。 
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洛文 （嘲 弄池〉 关于 上帝 对我们 的爰！ 

贝尔 德神父 （不动 声色地 责备） 杰克！ （无言 的停顿 ， M 
尔德 神父又 飞快地 瞥了约 翰一眼 —— 然 后不经 意地） 要 是你和 
别人有 什么约 会的话 ，不必 客气； 只管 叫我走 好了。 

约翰 （羞 惭地转 向他） 别那 么说， 叔叔。 你知道 我是不 
会 —— (带 着一神 @ 然的 、孩 子气的 深情的 微笑） 你知道 得最清 
楚 ，有 你在这 儿 我多高 兴啊。 

贝尔 德神父 我 希望你 能有我 见到你 …半的 高兴， 杰克。 
(他 叹了 u 气） 我 们相隔 很久了 —— 太 久了。 

约翰 是的。 （笑 着） 但我还 是吃了 一惊。 我 做梦也 想不到 
你—— 你为什 么不来 个电报 告诉我 你要来 这儿？ 

贝尔 德神父 哦, 我想叫 你感到 惊奇。 （他 露出 笑容） 跟你 
实 话实说 了吧， 我承认 我当时 有一种 福尔摩 斯式的 秘密的 愿望， 
想 在你还 没有意 料到之 前好好 地看你 一眼。 

■ 

约翰 （皱 起眉头 —— 不 安地） 为 什么？ 你为 什么要 这样？ 

页 尔 德神父 哦 ，我 想那是 因为在 我还没 有见到 你之前 ，你 
对我来 说恐怕 还是我 过去认 识的那 个孩子 ，而我 仍是你 那多疑 
的监 护人。 

约翰 （放 下心来 —— 带着孩 子气的 笑容） 哦！ 原来 如此。 

贝尔 德神父 现 在我见 到了你 ，我仍 得承认 你那灰 白的头 
发 并没有 引起我 的注意 ，我 无法使 自己忘 记你还 是过去 那个杰 
克。 

约翰 （带着 孩子般 窘迫的 笑容） 对 ，糟糕 的是你 lb 我也这 
么认 为了。 这是 不公平 的优势 ，叔 叔。. 

( 吸 尔德神 父笑了 ，的输 也一起 笑了起 来。） 

贝尔 德神父 嘿 ，我以 前可从 来没有 利用什 么不公 平的优 
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势来 对待过 你呀, 是吗？ 

约翰 你当然 没有。 当 我回顾 往昔时 ，我甚 至惊奇 你过去 
会 待我这 么好。 （很 快地 —— 转換了 话题) 但你还 没有吿 诉我你 
怎么碰 巧也来 到东部 ^ 

贝尔 徳神父 （有点 含糊其 辞地) 哦 ，我决 定休假 一段时 间。 
而且 我一直 非常渴 望在某 个时候 能再见 到你。 

约翰 我但 愿能让 你和我 们住在 一起， 但是我 们没有 房间。 
但你今 晚一定 得和我 们共进 晚餐, 当然， 你 在这儿 的每个 晚上都 
是 如此。 

贝尔 德神父 不错 ，只要 可能. 我愿意 见见你 们每一 个人。 
担是 有这么 回事， 杰克。 你刚 才和埃 利奧特 说起， 似乎埃 尔莎有 
病 在身。 

约翰 哦 ，没 什么要 紧的。 她只 是患了 点感冒 ，精神 仍有点 
儿 不振。 

贝尔 德神父 那我 今晚还 是不来 的好。 

约翰 你最好 还是来 ，不然 她将永 远不会 原谅你 —— 也不 
会原 谅我！ 

贝尔 徳神父 很好。 我太高 兴了。 （停 顿。 他用一 种好奇 
而 困惑不 解的眼 神看着 约翰。 约翰 遏上他 的目允 ，和他 对视了 
一会儿 ，然 后几乎 偷偷地 移开眼 睛。） 

约翰 （强作 笑容） 那 不是多 疑的监 护人的 神色？ 我 已经把 
它 忘了。 

圾尔 徳神父 （仿 佛跟 自 己讲 —— 缓 慢地） 我觉得 —— (接 
着突 然地) 我有件 事情要 告诉你 ，杰 克。 （说 话中 露出严 厉的口 
气） 但首 先你要 用名醬 担保 ，不要 再发出 廉价的 嘲讽。 

约翰 （叮着 他看， 咬 了一惊 —— 然后冷 静地) 不 会的。 
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贝尔 徳神父 唉 ，过去 我常常 会产生 这样一 种想法 ，认 为我 
不应 该让你 远远地 离开我 ，而 a 认为 你继续 与自己 的信仰 疏远， 

? 戈也有 部分的 责任。 

洛文 （轻 蔑地 嘲弄） 我的 信仰？ 

约翰 你知 道那是 胡闹， 叔叔。 

洛文 你一 直在高 尚地履 行自己 的责任 。你 从来不 漏地每 
封信都 要道貌 串然地 指出我 的堕落 —— 冷 睁而自 信地断 言我会 / 別 
再次见 到神的 光茫。 那些话 总是让 我止不 住要笑 —— 你 那种自 
鸣 得意的 假设， 把我想 象成神 话故事 里的回 头浪子 ，似 乎我 
会 —— 

贝尔 德神父 （厉 声） 杰克！ 你 向我保 证过！ 

约翰 （慌 乱地） 我 知道。 我 不是那 个意思 —— 继 续往下 
说 ，把 你想告 诉我的 话说下 去吧。 

贝尔 徳神父 首先坦 白地回 答我的 问题。 你 近来有 没有被 
什 么事弄 得心神 不定？ 

m (吃 惊地） 我？ 你 为什么 要问我 这个？ 当然 没有。 
(然后 闪烁其 辞地) 哦 ，嗯 —— 也 许是的 ，如 果你指 的是有 关生意 
上的担 惊受怕 的话。 

贝尔 徳神父 没 有其他 的了？ 

约翰 没有。 还 会有什 么呢？ 

贝尔 徳神父 （不 相信地 —— 把脸 掉开） 我为 什么要 问你， 
这理由 —— 你会 在我即 将跟你 讲的话 里弄明 白的。 那是 在一个 
晚上， 我 正在自 己 的教堂 里为你 祈祷, 就像 我和你 分开以 后每天 
所做的 那样。 这时 有一种 奇怪的 害怕的 感觉攫 住了我 — ^种 
你 很不幸 ，正 处在巨 大的精 神危机 之中的 感觉。 我跟自 己说有 

这种 想法太 傻了。 我 那天刚 刚收到 了你的 一封信 ，你在 信上重 
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申了 你是如 何如何 快乐。 我想 通过祈 涛来打 消自己 的担心 —— 
还有内 疚感。 是的 ，我同 时也感 到非常 的内疚 —— 觉得 如果你 
出了 什么事 ，都 是我的 过错。 接着 ，当 我祈涛 的时候 ，突 然间仿 
佛有什 么外在 的意志 力在控 制着我 ，使 我的眼 睛转向 十字架 ，转 
向 我们那 神圣的 主耶稣 的脸。 这时 简直像 出现了 奇迹！ 他的脸 
就 像一个 活着的 人那样 的充满 了生气 ，而且 闪耀着 永恒的 光辉， 
尤其 是他那 双充满 悲哀与 怜悯的 眼睛。 但 同时他 的眼中 还有着 
一 种严肃 的神情 ，一 种对我 的谴责 之情—— 一种对 我的控 制力! 
(他 突然停 止讲话 ，飞 怏地瞥 了约翰 一眼， 仿佛害 怕见到 他嘲弄 
的 模咩。 接着， 他把脸 掉开， 简洁 地补了 一句） 这 就是我 决定到 
东 部来度 假的真 正原因 ，杰克 3 

约翰 （出 神地盯 着他） 你那时 看见了 —— ? 

洛文 （用 一种 苦涩而 挖苦的 口吻） 你 在他的 脸上不 可能着 
到对我 的关心 —— 即使 他那时 存在, 或 者以前 曾经存 在过！ 

贝尔 德神父 （严 厉地) 杰克！ （接着 ，停顿 了一下 ，冷 静地) 
你知道 弗朗西 斯嘥普 森的诗 ——“天 堂猎犬 ”吗？ 

洛文 我 以前知 道的。 你 说这干 什么？ 

贝尔 德神父 （低低 地但充 满感情 地背诵 其中的 一段） 

“啊 ，最 多情、 最盲目 、最软 弱的， 

我就是 你所寻 找的那 一兮！ 

你离 开了爱 I 也就远 离了我 。” 


洛文 （用一 种近乎 轻蔑的 咆哮声 说道） 爱心！ 

约翰 （申 辩地) 我有 爱心！ 

贝尔 德神父 （访 佛没有 听见） 你为什 么跑着 避开他 ，就像 



避 开敌人 一般？ 留神。 在 每个人 的一生 中总会 有这么 一个时 
候， 他必 须把上 帝当作 朋友， 否则 就根本 没有朋 友可言 t 甚至连 
自己 都无法 信任。 谁知 道呢？ 也许 此刻你 已来到 这一时 刻的门 
槛 匕7% 

约翰 （不 安地） 你这 是什么 意思？ 

贝尔 徳神父 我不知 道。 倒是你 应该知 道的。 你说 你有爱 

心？ 

约翰 你是 知道我 有的。 要不然 ，如 果你 不知道 ，待 会儿你 
见到 埃尔莎 就会知 道了。 

贝尔 德神父 我并不 怀疑你 对她的 爱, 也不 怀疑她 对你的 
爱。 这完 全是因 为我不 存怀疑 之心。 我在想 ，这 样的爱 需要永 
恒的希 望和允 诺来使 9 己臻 于完善 ——首先 ，使自 己感到 安全。 
超越 于人与 人相瓦 之爱的 ，应 该是上 帝的爱 ，在 他的 爱里面 ，你 
的 爱会找 到征服 死亡的 胜利。 

洛文 （轻 蔑地） 老一套 的迷信 ，来 源于 恐惧！ 在死 亡的彼 
岸- 』 无 所有。 这一 点至少 是可以 肯定的 ——这是 一种我 们应该 
为之感 谢的确 定性。 一次生 命已经 够烦人 T , 不 要再判 给我们 
第 二次。 让 我们最 后在平 静中安 息吧！ 

贝尔 徳神父 （冷 静地） 如果埃 尔莎就 要死去 的话, 你也会 
这么 说吗？ 

约翰 （打了 夂 冷颤） 看在 上帝的 份上， 不要说 那些关 

于 —— 

洛文 你 以为我 没有一 次又一 次地想 到她的 死吗？ 

约翰 自 从我们 结婚以 来这种 恐惧心 理一直 缠着我 不放。 
贝 尔德神 父哦。 

洛文 你将看 到我是 怎样正 视它的 —— 至少 通过我 的代言 
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人 —— 起 码是在 我的小 说中。 （声 音里带 着一种 轻蔑的 嘲笑） 我 
想 你会对 这本小 说感兴 趣的， 叔叔。 

贝尔 德神父 < 叮着 约翰看 ，约翰 的脸转 开了） 这么说 ，这是 
一部自 传体小 说罗？ 

约翰 （急忙 地） 不 ，当 然不是 。我仅 仅是想 —— 看 在圣徒 
的 份上， 不要把 那个念 头放在 心上。 正像 我把小 说第一 部分的 
内 容告诉 埃尔莎 时跟她 解择的 那样， 这实 在是我 以前认 识的一 
个人的 故事。 

洛文 这第 一部分 尤其会 让你感 兴趣， 叔叔。 我恐 怕你会 
大为 震惊的 —— 尤 其是按 照你近 来不可 思议的 想法！ 

贝尔 徳神父 我非常 想听这 故事， 杰克。 你 什么时 候能告 
诉我？ 

洛文 （挑 战地） 现在！ 

约翰 （不 安地） 可是 ，算 了吧。 我不 想惹你 厌烦。 

贝尔 德神父 你不会 使我觉 得厌烦 的^ 

约翰不 —— 我 —— 

洛文 （无情 地坚持 要说） 小说 的第一 部分讲 的是我 的主人 
公在纽 约这儿 度过的 童年, 直到 十五岁 为止。 

约翰 （在洛 文的 强制下 ，他 拣起了 故事的 线索） 他 那时不 
过是个 孩子。 他 父亲是 个很好 的人。 这孩 子爱他 的父亲 ，更爱 
他的 母亲。 那是 一个可 爱极了 的女人 ，一 个我们 以前心 目中美 
丽而 理想的 妻子与 母亲的 完美的 典型。 

洛文 （嘲 笑地) 但是她 性格中 有一个 可笑的 弱点， 一种对 
宗教 荒唐的 入迷。 父亲性 格中也 有这一 弱点。 他 们两人 都是虔 
诚 的天主 教徒。 

〔神 父用赍 备的眼 光飞快 地看了 约翰一 正要表 示反对 ， 
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仔 细考虑 一下后 觉得还 是不作 声的好 ，臂 垂下了 眼睛 

约翰 〔很 快地） 但不是 那种无 知无识 、肓从 偏信的 那…类 
人 ，请你 能理解 y 不是的 ，他 们的虔 诚中自 有一种 真诚、 优美而 
神祕 的品 质， 他们的 信仰是 使他们 的生命 充满慰 籍的神 灵的启 
示。 而他们 的上帝 是一个 怀着无 限爱心 的上帝 ^ — 不是 一个把 
罪 人判处 酷刑的 严厉的 、自以 为公正 的神， 而是一 个非常 有人性 
的、 充满慈 爱的神 ，他为 r 爱世 人而降 生为人 ，为 了救世 人而献 
出 自己的 生命。 这孩子 完全有 理由信 奉这位 充满爱 心的神 ，把 
他 看作造 物主。 他的家 庭有着 一种充 满着爱 的气氛 ，在 那个时 
候， 生活对 他来说 就意味 着爱， 他那时 非常年 :福， 比他以 后的任 
何一个 时 候都要 苹福—— （他 突然 把话 打 住。） 

贝尔 德神父 （赞 成地点 着头） 不错。 ⑻ 

约翰 宕来， I : 了学 ，他知 道了存 一位惩 罚的神 是他惶 
惑了 ^ 他尤法 将这个 神和他 父母所 信奉的 神统一 起来。 不过这 
并没有 给他留 T 很深的 印象。 

洛文 （痛 楚地) 这是 在那个 时候！ 但 后来他 就有足 够的理 
由来 —— 

约翰 但 那吋他 太相信 fid 的信 仰了。 他成长 起来了 ，变 
得和 他夂战 一样的 虔诚。 他甚 至梦想 着当- 1 名 神父。 他 常常喜 
欢 跪在教 堂里的 十字架 前面。 

洛文 哦 ，他 那时是 个非常 迷信的 年轻的 傻瓜！ （他 的声音 
突然变 得生硬 而苦涩 起来） 当 他才十 五岁， 他所有 那些虔 诚的幻 
想便水 远地毁 火了！ 他 的父母 都死于 非命！ 

约翰 （急 忙地) 那是说 ，他们 在一次 流行性 感冒中 得了肺 
炎而死 r —— 而他 则被单 独留在 这世上 —— 再也没 有爱。 一开 

始， 他 的父亲 先死。 这孩 子怀着 最最虔 诚的信 念为父 亲祈祷 ，但 
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愿他 能得免 一死。 

洛文 可 是他父 亲还是 死了！ 这个可 怜傻瓜 的夭真 的信仰 
这才受 到了一 点动摇 ，一种 对于神 的爰的 有罪的 怀疑之 情在他 
心底油 然而牛 1! 

约翰 接 着他的 母亲因 为悲伤 以及护 理他父 亲的劳 累而病 
倒 这 时一种 恐惧攫 住了他 ，他 担心母 亲也 会跟着 死去。 

洛文 这种 恐惧心 理把这 位年轻 的傻瓜 弄得恐 慌万分 ，因 
迷倍 而引起 深深的 自责。 他 想象出 母亲的 病是对 他的一 个可怕 
的警告 ，是对 他因父 亲的死 而引起 的怀疑 的一个 惩罚。 （用 一种 
生硬而 苦涩的 u 气说） 你瞧 , 他那 兒满 爱的 神开始 显示出 他不过 
楚- 个复仇 的神！ 

约翰 但是他 仍旧相 信上帝 的仁爰 。 他肯定 上帝不 会把母 
亲再从 他身边 夺走。 

洛文 于 是这可 怜的傻 瓜一遍 又一遍 地祈祷 ，发誓 要使自 
已的 生充满 虔诚和 薺行！ 但他 现在开 姶提出 条件了 ——那就 
是必 须以他 母亲得 救作为 条件！ 

约翰 最后他 心里知 道母亲 活不丫 r 。 但即 使在这 时他还 
是祈 祷着、 期待着 奇迹的 出现。 

洛文 他 谦卑地 匍伏在 十字架 的面前 —— 然而 ，使 I 他觉得 
无 比羞辱 的是, 他看 不到任 何奇迹 发生。 — 、 

rw 约翰 这时 t 他心中 有佧么 东西断 裂了。 

洛文 （他 的声音 突然显 出一种 刻音的 仇恨） 他发现 他的上 
帝又 聋又瞎 又残忍 —— 是一 个用仇 恨来回 答爱心 的神， 一个对 
于那些 信奉他 的人恩 将仇报 的神！ 

约翰 他的 母亲终 于死了 。于是 ，在 一种精 神错乱 的悲伤 

情绪中 —— 
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洛 文不！ 在他那 觉醒的 骄傲中 ，他咀 咒了他 的上帝 ，并拋 
弃了他 （ 而 出 于报复 ，他 把自 己的灵 魂许诺 给了魔 鬼——他 
是 跪着许 诺的, 而人们 还以为 他 是在祈 祷哩！ （他怀 着一 神恶毒 
的仇恨 心理笑 着。） 

约翰 （ 哏快 地抟着 说—— 用一种 漫不经 心的口 吻） 这就是 
第一 部分的 结尾， 我 就概括 地讲到 这里。 

贝尔 德神父 （I 惊地） 杰克！ 我 不能相 信你会 —— 

约翰 （自 卫地) 我？ 我跟这 有什么 关系？ 你 忘了我 跟你解 
择过 ——哦， 我承认 主人公 少年时 代的经 历和我 有某些 相似之 
处 —— 比如 ，他 父母的 去世。 但这 只是一 个巧合 而已。 

贝尔 德神父 （恢 复镇静 —— 眼啃 盯着他 —— 冷靜 地） 原来 
如此。 

约翰 （强 作 笑客） 请你 不要在 埃尔莎 面前提 起这一 巧合, 
叔叔。 她 没有注 意到这 些巧合 ，因 为我从 来没有 用我童 年时代 
的回 忆来惹 她烦恼 ， 而且我 不想让 她用一 种错误 的眼光 来看待 
我编的 情节。 

贝尔 徳神父 我会记 住的， 杰克。 你 什么时 候给我 讲述小 
说 的其余 部分？ 

约翰 哦, 也许在 你呆在 这儿的 某个时 候吧。 

页尔 德神父 为 什么不 就在今 晚你家 里呢？ 

约翰 唔 ，我 也许—— 

洛文 我的 意思是 ，如 果在晚 上之前 我能把 结局定 下来的 
话！ 

约翰 这 就可以 给我一 个机会 ，让我 同时听 到你和 埃尔莎 
的意 见了。 她也一 直想听 听小说 的下半 部分。 

贝尔 德神父 （注 视着他 —— 安 靜地） 那么, 务必要 讲啊。 
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(突 然改用 一种 轻快而 随便的 语气） 好吧 ，我 这就要 走了， 我还有 
点 儿事得 去办一 （他站 起身来 ，握住 灼翰的 手。） 

约翰 晚饭时 间是七 点半。 但 是你只 要愿意 ，尽量 早一点 
来。 我 今天畀 回家。 （接着 ，带 着一种 真正孩 子气的 热情） 我想 
再一次 吿诉你 T 叔叔 ，你 能来这 儿真是 太好了 —— 尽管我 们有过 
争论。 

贝尔 德神父 我 并不担 心我们 之间的 争论。 我担心 的倒是 
你 不给我 争辩的 机会。 

约翰 （強诈 笑容） 你 是在空 担心。 不过你 想说些 什么？ 

贝尔 徳神父 你曾经 写信告 诉我你 生活得 很幸福 ，我 当时 
相信 / 你。 可是， 现在我 见到你 ，我就 不相信 你那些 话了。 你并 
不 幸福。 为 什么？ 也许 你当初 直截了 当地跟 我讲了 —— 

洛文 （嘲 讽地） 向 你忏悔 ，嗯？ 

约輸 別说 蠢话啦 .叔叔 。我很 幸福， 比我以 前所能 梦想到 
的还要 幸福。 哦，看 在老天 的面上 ，不要 去跟埃 尔莎说 我不幸 
福！ 

贝尔 徳神父 （安 静地) 很好。 我 们再也 不谈此 事了。 我现 
在得 走了。 今天晚 上见， 杰克。 

约輸 再见, 叔叔。 

( 31 尔德神 父走了 出去。 约翰站 在门口 t E 送 着他远 
去 —— 然后 他憒慢 地回来 ，在 自己的 椅子上 坐下， 眼睛水 然地凝 
视 前方。 洛文用 一种冷 淡而蔑 视的目 光盯着 他。） 

洛文 让 那老傻 瓜和他 那些骗 小孩的 上帝之 爱的故 事都见 
鬼 去吧！ 至于 你——你 比他更 不如' — 还 有你那 狴关于 你无比 
幸福的 虚伪的 谎言！ 

(桌 上的 电话钤 响了。 约 .翰 神经紧 张地跳 了起来 —— 然后 
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月一神 忧心忡 忖的语 气接了 电话 。） 

约翰喂 U 谁？ 告 诉她我 不在。 

洛文 你最好 弄清楚 她想要 什么。 

约翰 不，等 一下。 我会 接的。 （接着 ，他的 声音变 得谨慎 
起来， 又有 点儿令 人谕快 地随和 ）喂,露西。 比尔 跟我说 你来过 
电话。 是的 ，她一 直在纳 闷为什 么这么 久没有 收到你 的来信 。 
是的 ，一 定去。 是的 ，她 今天下 午肯定 在的。 再见。 （他 机械地 
挂上电 话。） 

洛文 （冷 笑） 你开始 陷在可 怕的罪 孽中了 吧， 呃？ 但那时 
候并 不是你 ，而是 某神缠 住你的 邪念在 作怪, 是吗？ （他 嘲弄地 
笑着 —— 然后突 然停住 ，用他 那种冷 滇而阴 险的语 调继续 说道) 
不过还 是少说 废话。 让我们 回到你 的故事 上来。 比 如说吧 ，那 
个妻 子死了 —— 先 是流感 ，后 来转成 肺炎。 

约翰 （猛 地眺起 —— 结结巴 巴地） 什么 —— 你 真该死 —— 
你怎么 会想到 这上头 去的？ 

(幕 落） 
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第二幕 


一 部小说 的情节 （续) 


* 洛 文的二 联式公 寓的起 居室。 威 尼斯式 软百页 帘使右 
面那 扇大窗 射进来 的允线 踅 得柔 和了。 在这 扇窗的 前面， 
是一 张桌子 ，桌 上有一 盏灯。 石前方 ，是 一把 装有座 垫的椅 
子。 椅子 的右面 ，是一 张小桌 ，桌 上置一 台灯。 桌 子的右 
面 ，印 房间的 中央， 有一张 沙发。 沙发 前放着 一只低 矮的茶 
几， 茶几上 摆着烟 盒和烟 灰缸。 靠右 ，是 另一把 椅子。 左面 
的墙上 ，有 一扇通 往餐厅 的门。 在门 的背后 ，有一 张写字 
桌。 在靠后 那堵墙 的中央 ，是 一个通 向大厅 的出入 D 。 

同一 天下午 的晚些 时陵。 

埃 尔莎从 后面那 令大厅 进来。 她三十 五岁了 ，妲 看上 
去 要年轻 得多。 她长得 很美， 身上有 一种人 到中年 而重新 
焕发 青春的 魅力， 这是一 种爱着 什么人 而又被 人爱着 ，尤其 
是 到了人 生较晚 的时侯 才找到 这种爱 的女人 才有的 魅力。 
她的美 由于逬 来的病 体而稍 稍失去 了一些 光#〜 她 的脸清 
瘦了 ，正 经受着 那种郁 闷而疲 _ 乏的 心情。 她 身上穿 着一饵 
朴 素的长 睡衣。 

她进 来时， 按了一 下门边 的按钮 ，钤声 传到了 厨房。 她 
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往 f 走了 几步， 在沙发 上坐了 下来。 过 不多夂 ，女仆 玛袼丽 
特从左 側的餐 厅走了 出来。 她 是一个 中年的 爱尔兰 妇女， 
长 着一副 溫和厚 道的脸 C 

I 

玛 格丽特 什么事 ，太 太？ 

埃尔莎 下午 的报纸 来了吗 ，玛格 丽持？ 

玛 格丽特 没有 ，太太 ，还 没来。 （接 着用一 种温和 的责备 
口 气） 你 答应睡 午觉的 ，到底 睡了没 有啊？ 

埃尔莎 我 睡不着 。不 过我确 实觉得 精神恢 复了， 所以你 
不要 又来骂 我了。 （她 笑着 ，玛格 丽特也 向她报 以微笑 ，一 种忠 
減的感 情使她 容光焕 发。） 

玛 格丽特 你 得当心 身体。 感冒 可是个 坏东西 ，即 使感冒 
退了 ，身子 还是虚 弱得很 。 而你才 起床两 天呢。 

埃尔莎 哦 ，我真 的好起 来了。 我 刚才太 兴奋了 ，睡 也睡不 
着。 我一 直在想 着洛文 先生的 叔叔。 （大 厅里 响起电 话钤声 ，玛 
格丽特 朝后面 那扇门 走去， 去接电 话。) 天哪 ，我希 望此刻 不是他 
的 电话。 洛文 先生在 电话里 告诉我 ， 他让 他早点 儿来。 不过他 
肯定 不会这 么早就 来的！ 

玛 格丽特 （消 失在大 厅里。 她 的声音 传来） 等一等 ，我看 
看她是 不是在 家。 （她又 出现在 门口） 太太 ，是希 尔曼太 太的电 
话 ，她 说要来 看你。 

埃尔莎 哦 ，我很 高兴。 请 她马上 就来。 （玛 格丽特 走了出 
去， 可以听 到跑在 电话里 传达埃 尔莎的 意思。 接着 ，她出 现在房 
门外的 大厅里 ，等 着开门 接客。 埃 尔莎对 她说) 我 但愿看 上去不 
要像 只病猫 才好。 为什 么当你 看上去 最憔悴 的时候 ，人 人都决 
定 上门来 了呢？ 
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玛 格丽特 哦 ，你不 用担心 。 你看 上去很 精神。 

埃尔莎 算啦 ，不管 怎样， 我才不 在乎露 西呢。 （说 是这么 
说 ，她还 是走到 后面靠 左的那 张写字 合那儿 ，取出 一只忆 妆盒， 
在鼻梁 处搽了 点粉。 当她在 搽粉的 时候， 玛格丽 特向大 厅的正 
门 元去 ，可以 听到她 一边帮 希尔曼 A 太脱 外衣， 一 边让她 进来， 
和她 寒暄的 声音。 埃尔莎 喊道） 你好 ，陌 生人。 

S 西 （用 一种轻 快而略 显不自 然的声 音高声 答道） 好啊， 
我的脚 刚踏进 你的家 ，你就 数落起 我来: n 唉 ，我 知道我 该骂。 
(埃尔 莎向门 廊走去 ，在 她进门 时见到 了她， 便热烈 地吻了 吻她。 
露西 •希 尔曼 和埃尔 莎年龄 相仿。 她仍是 一个极 有吸引 力的女 
人 ，但是 ，和 埃办莎 形成对 比的是 .她 尽管化 了浓妆 ，还是 遮不住 
岁月的 痕迹。 她眼睛 屄围已 能见到 皱纹。 她那张 小而丰 满的 
嘴， 被嘴角 的几条 深深的 印痕往 下拉着 ，显 得十分 虚弱。 她穿着 
昂贵 ，但 有点儿 太年轻 ，太 时髦。 她 用一种 侷促不 安的神 情回答 
着埃 尔莎的 问題） 你好 ，埃 尔莎。 

埃尔莎 你 真是好 心人！ 有多长 时间啦 —— 好几 个月 
了！ ——自从 二月份 我还没 有去波 士顿到 现在我 们还没 见过面 
呢。 （她 在沙发 上坐下 ，拉着 露西坐 在她身 边。） 

S 西 我 知道。 在 你面前 我实在 是无地 自容。 

埃尔莎 我给 你打了 十多次 电话了 ，可 你总是 不在家 。要 
么, 是不是 你叫他 们这么 说的？ 我已 対你完 全失去 信任了 。 

囂西 但 我真的 不在家 ，埃尔 莎。 你怎么 能以为 —— 

埃尔莎 （笑 起来 —— 抱 住她） 你没有 把我的 话当真 ，是 吗? 

⑶ 我 是知道 你不会 这么对 我的， 我们 毕竟有 这么多 年的交 情了。 

囂西 当 然罗。 我不 会的。 

埃尔莎 叵我感 到奇怪 的是， 你突然 间竟完 全忘掉 了我们 
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的 存在， 对 此约翰 也感到 奇怪。 

嚣西 （急 忙地) 要是你 知道所 有那些 堆积如 山的愚 蠢的约 
会 —— 还冇 沃尔特 让我参 加的所 有那些 愚不可 及的聚 会就好 
了。 （接 t 央麫 換了 话题） 我 能抽根 烟吗？ （她从 茶几上 的烟盒 
it 取出一 根烟点 上） 你抽一 根吗？ 

埃尔莎 现在不 抽。 （她 述惑不 解地看 了露西 一眹。 露西 
避 开她的 g 光 ，神经 贡地将 烟灰弹 在烟缸 里。 埃尔莎 问道） 孩子 
们 好吗？ 

露西 哦 ，很好 ，谢 谢。 至少， 从我现 在难得 见到他 们的几 
次中 ，我适 这样认 为的。 （这 最后一 句话中 隐隐地 透出一 种痛苦 
之 情。 她又 一次匆 忙地捵 了 话题） 不过, 还 是你给 我讲讲 你的近 
况吧。 你近 来一直 在千些 什么？ 

埃尔莎 哦 ，还 是那种 平子静 静的常 规生活 —— 时 常去听 
听音 乐会， 读了很 多书， 干 家务， 照顾 约翰。 

嚣西 这 一直是 我们大 家过去 引以为 奇妙的 完美的 婚姻, 
是吗？ （又 换了 话题) 约 翰通常 是什么 时候回 家的？ 我不 想被他 
撞上。 

埃尔莎 哦 .一 小时 左右还 回不来 。（笑 着） 可是为 什么? 
你到 底有什 么半和 约翰不 对劲？ 

露西 （露 出一丝 奇怪而 苦涩的 笑容） 没什 么——只 是我自 
Q 的事。 （接 着急 忙地） 我 意思是 ，你 看看我 ，我 这样子 难看死 
了。 我近来 患了要 命的失 眠症。 而 我这个 人非常 爱虚荣 ，在我 
洗过澡 、喝过 鸡尾酒 后变得 容光焕 发之前 ， 我不想 让任何 男人见 
到我这 副丧魂 落魄的 模样。 

埃尔莎 你 这想法 真傻。 你看上 去非常 漂亮。 

S 西 （淡 淡地) 谢谢 ，你 这个说 谎者！ （用一 种毫不 隐瞒的 
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嫉 妒斜扫 了埃尔 菸一眼 ——无法 克制自 己声 音中的 怨恨） 我尤 
其不 在乎站 在你边 上被人 参观。 这对土 太强烈 了。 

埃尔莎 可是看 t 去像 个鬼 的是我 ，不 是你。 我患了 流感， 
刚 刚复原 3 

B 西 流感没 有什么 关系。 我的 意思是 —— 它不影 响你的 
仅容。 （接着 ，用 一种粗 鲁而轻 率的口 气说） 如果 我有点 陷入忧 
郁 消沉的 不安中 ，请你 原谅。 我正 在变成 -个最 最令人 讨厌的 
m 喜欢诉 苦和自 哀自怜 的人。 这 实在是 太惹人 厌了。 （她 又点燃 
了一 枝烟。 她的 手神经 质地颤 枓着。 埃尔 莎用一 种担忧 而充满 
感丨 青的怜 悯的眼 光看着 她。） 

埃尔莎 怎么 回事， 露西？ 告诉我 u 
鼉西 （口气 生碩 ，申 辩地） 什 么怎么 同事？ 

埃尔莎 我想知 道是什 么事在 困扰着 你。 好了 ，没 有必要 
否 认了。 我 和你认 识那么 久了， 你 一进来 我就感 觉到你 心里有 
什么 烦恼事 想要藏 起来。 

S 西 我不 知道你 怎么会 有这个 想法。 （采 取守势 ，轻慢 
地) 哦， 说真的 ，埃 尔莎。 你 别装作 什么都 知道！ 

埃尔莎 那么， 好吧。 原谅 我刚才 寻根刨 底的。 不 过是你 
自 己养 成了我 这个坏 习惯， 你 知道, 你以前 老是一 遇到麻 烦就来 
找我。 我只是 想我或 许能对 你有点 帮助。 

R 西 你！ （她 发出生 硬而短 促的笑 声。） 

埃尔莎 （感到 痛心〉 你以 前是 相信我 能帮助 你的。 

B 西 “曾经 是的， 很久很 久以前 —— ” （接着 ，突然 带着一 
种悔恨 而羞 愧的心 情) 原谅我 ，埃 尔莎。 我 说话这 么无扎 真是该 
死。 你一向 是我最 可爱的 明友。 而 我却是 这样一 个忘恩 负义的 
坏 女人！ 


埃尔莎 露西！ 你 不该这 么说。 

露西 （急忙 往下说 ，装 出一副 坦率的 样子） 不过 说实话 ，你 
这 次是误 会了。 -- 切都是 奸好的 t 除了我 们所过 的生活 ，这 个让 
人人 都觉得 不称心 的东西 ■ — 当然， 还有 就是通 常的金 钱方面 
的 担忧。 所以 请你不 要为我 的烦恼 操心。 

埃尔莎 好吧 ，亲 爱的。 （接着 ，稍 微停顿 了一下 —— 若无 
其 事地) 这 些天沃 尔特怎 么样？ 

露西 （勉强 一笑） 我 原以为 我们不 会再谈 我的烦 恼了！ 
哦 ，沃尔 特就是 一 沃 尔特。 你是了 解他的 ，埃 尔莎。 为 什么还 
要 问呢？ 我怀 疑你是 不是了 解每一 个人。 如果我 相信你 能看清 
人的真 面目， 我才该 死呢。 你不知 为什么 总想生 活在某 个已经 
失 去了的 世界里 ，在 那儿人 们还是 那样的 正派而 高尚。 我不知 
道你怎 么会这 样的。 好 像你一 直是那 么单纯 ，不 受任何 丑恶的 
环 境影响 —— 可是, 我的 天哪， 你的 第一次 婚姻一 定给你 带来极 
大的 侮辱, 这是一 个男人 所能给 予的最 丑恶的 东西—— 而且给 
了那 么多！ 、然 而你 却坐在 这儿， 显得那 么平静 、美 丽， 一 点伤痕 
也 没有！ 

埃尔莎 （冷 静地) 我有过 自己的 那一份 伤痕。 但是伤 口 都 
已愈合 了——完 完全全 愈合了 （ 是约 翰的爱 替我愈 合的。 

露 西是的 —— 当 然了。 （接着 ，她 似乎 控制不 住&己 ，爆 
发了 出来） 哦 ，你 和你的 约翰！ 你把他 提出来 ，好 像就可 以回答 
所 有的问 题了。 

埃尔莎 （微笑 ）嗯， 他是为 了我。 

露西 你 是不是 想跟我 说你现 在对他 的爱就 像当初 结婚时 
一样？ 

埃尔莎 哦 ，比那 时还要 深得多 ，因为 他现在 已成了 我的孩 
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子 和父亲 ，我的 丈夫和 —— 

霣西 情人。 说 出来又 何妨。 简直无 法想象 你居然 这么老 
式！ 你 难道不 知道我 们这些 结了婚 的女人 现下在 谈讼些 汁么？ 
不过 你算是 幸运。 通常被 议沦的 男人不 是我们 的丈夫 ，甚 至不 
是好的 情人。 不过别 灰心。 我们要 不断地 希望和 尝试！ 

埃尔莎 （反 感地) 不要 用这种 令人讨 厌的语 言说话 。 我知 
道你想 说的不 语这个 意思。 ' 

B 西 （憎恨 地叮着 她看了 一会儿 ，然 后转过 脸去， 伸手又 
取了 一 根香烟 —— 冷 冷地) 哦. 你对此 很有把 握罗， 是吗？ 

埃尔莎 （温 柔地） 露西 ，是什 么使你 变得这 样怨气 冲天？ 
我注意 到在过 去的几 年里， 这种 情绪在 你身上 越来越 厉害， 而现 
在已 经完全 控制住 你了。 我——说 老实话 ，我此 刻几乎 认不出 
你来了 ，你 变得 太多了 u 

R 西 （急 忙地) 哦， 这几年 来什么 也没有 发生。 你 不该有 
那种 想法。 （接着 ，听任 自已的 思绪随 意泛滥 —— 越说越 辛酸） 
我仅 仅是厌 恶了自 己的 生活， 厌恶生 活中所 有这些 谎言和 作假， 
厌恶婚 姻和作 母亲的 义务， 厌恶我 自己！ 我 尤其厌 恶自己 ，因为 
我居然 忍受了 沃尔特 和每一 个他遇 到的娼 妇公开 调情的 耻辱! 
而且 我厌倦 了装怍 不介意 的样子 ，厌 倦了内 心深处 的真正 介意， 
厌倦了 自欺欺 人地说 是为了 孩子们 的缘故 只得忍 受下去 ，因为 
孩子 是我的 一切, 而实 际上却 什么也 不是！ 

埃尔莎 （愤 慨地） 沃尔特 怎么可 以这样 连禽兽 不如！ 

霣西 （用一 种几乎 是为自 己辩护 的目光 看着埃 尔莎） 哦， 
』你 他并 不比许 多其他 人更坏 y 至少 ，他并 不隐瞒 真相。 

埃尔莎 可是 ，看 在上帝 的份上 ，你 为什么 要维持 原状？ 你 

为什么 不离开 他呢？ 
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# 西 哦 ，不要 这样居 高临下 ，一 副瞧 不起人 的样子 ，埃尔 
莎。 我 敢打赌 你不会 —— (她 突然 停住话 头。） 

埃尔莎 你这 是什么 意思？ 你 知道得 很清楚 ，我二 话没说 
就离开 了我的 第一个 丈夫， 当我刚 发现他 —— 

B 西 （急 忙地) 我 知道。 我 并没有 —— 你问 我为什 么不离 
开沃 尔特？ 我想那 是因为 我已精 疲力尽 ，再 也提 不起勇 气了。 
不过那 时我确 实试过 一次。 当我第 一次知 道他对 我不忠 实时， 
我采取 了正确 的办法 ，我 回娘家 去了。 我 打算吿 诉父亲 我和沃 
尔 特的婚 姻就此 了结。 不料父 亲出门 去了。 母亲 在家， 我控制 
不 住自己 ，就 把什么 都跟她 说了。 母亲对 这事非 常冷静 —— 她 
说我太 傻了， 老是 期待那 么多， 男人就 是这么 回事 ，即使 我的父 
亲 也曾经 —— (她 因厌恶 丙颤栗 起来） 这种 事使我 哑口无 言了。 
于是我 又回到 了沃尔 特身边 ，他 至今 还不知 道我曾 经离开 过他。 

埃尔莎 我觉得 很难过 ，露 西。 

R 西 （用 一种冷 酷的玩 世不恭 的口气 E 答埃 尔莎） 请不要 
可 怜我。 这种 境况毕 竟还是 得到补 偿的。 他己经 宽宏大 量地力 
求公平 。 他说我 在性欲 方面也 可以享 有同样 的放任 自由。 

埃尔莎 一个多 愚蠢的 傻瓜！ 

霣西 （痛 苦地) 哦， 你知道 ，他 并不真 心想这 么做。 他的虚 
荣心 不允许 我对他 以外的 任何人 哪怕只 有一丁 点儿的 欲望。 他 
不过是 作个可 笑的姿 态而已 ，他相 信这姿 态准能 起作闬 ，因 为他 
对我是 那么了 如指掌 —— 因为他 清楚， 这该死 的家伙 ，不 管他干 
丁多 少坏事 t 我身 上总还 存在那 种懦弱 的奴性 ，总 忘不了 我们刚 
结婚 的那些 幸福的 日子， 总还是 —— 爱 着他！ （她 快要控 制不住 
哭出 声来， 但拼命 抑制住 眼泪， 自我 辩白地 大声喊 了出来 ，脸上 
显 出难看 的满足 神情） 但 是我警 告他要 是他再 给我一 次羞辱 ，我 


179 


就踉 他不客 气——而 他居然 干了！ 

埃尔莎 （吃 惊地) 你 的意思 是你想 —— 

霹西 （又 回到原 先那种 轻率的 语气） 是的， 我就去 寻求那 
神转 瞬即逝 的男女 私情。 但是我 必须说 ，要 是把 这说成 是爱情 
的 代用品 或是感 苢享乐 的转移 ，都 是抬高 了它。 （龜生 硬地大 
〃 〃笑） 你看你 都给吓 坧了！ 你汀 算把我 赶出你 这清白 的家？ 

埃尔莎 露西! 别这么 说话！ 只 是我无 法相信 —— 这不可 
能 是你。 这 是环境 造成的 —— 不过 请你别 以为我 是在责 怪你。 
你知 道我有 多么喜 欢你， 是吗？ 

露西 （用一 种奇怪 的惊慌 神情望 着她） 别, 看在上 帝的份 
上！ 我不 要你喜 欢我！ 我 宁愿你 恨我！ （但 埃尔 莎把她 拉近自 
己身边 ，她 终于控 制不住 抽啜了 起来， 把脸靠 在埃尔 莎的肩 工。） 
埃尔莎 好了 ，好了 ，别 这样 ，亲 爱的。 （然后 ，当露 西平静 
下来时 —— 轻 声地) 别以 为我不 理解你 ，其实 我是理 解的。 当我 
认 清内德 •豪 厄尔真 面目时 ，我 当时的 感觉完 全和你 一样。 尽管 
我已 经对他 毫不在 意了， 而且我 们的婚 姻一直 就没有 幸福过 ，但 
我的 自尊心 还是受 了伤害 ，我 心里只 想报复 ，只想 把我遇 到的第 
一个 男人当 作情人 。 

. B 西 （吃 惊地抬 头看她 M 尔也 经历 过这种 感情？ 我 做梦也 
想不到 —— 

埃尔莎 然面我 心里相 信在这 世上某 个地方 总有一 个我能 
够 真正去 爱的男 人在等 着我， 正 是这神 信念救 了我， 使我 避免去 
做 傻事。 我觉 得我没 有因为 受了创 伤的骄 傲和怨 恨而去 故意贬 
低自 己, 这应归 功于他 和我自 己的自 尊心。 

露西 （悲 哀而痛 心地) 你说自 我贬低 真是说 对了。 这正是 

我 自那以 后一直 有感于 心的。 低贱！ 丑陋！ 就好 像我存 心在作 
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践 自己。 而且 作践的 不仅是 我自己 —— 还有那 个男人 —— 还有 
其他那 些我说 什么也 不愿伤 害的人 —— 如 果我当 时精神 正常的 
话。 但 我那时 疯了！ 你是知 道我那 时精神 不正常 ，是吗 ，埃尔 
莎？ 你一定 知道！ 你 比谁都 清楚！ 

埃尔莎 我知道 ，亲 爱的。 我当然 知道。 

露西 我 得告诉 你这事 是怎么 发生的 —— 这 样你就 会明白 
了。 这是沃 尔特举 行的一 次聚会 D 你是知 道他喜 欢这伙 自命为 
放 荡不羁 的艺术 家的。 他们用 尽粗俗 、恶 意和嫉 妒的语 言来嘲 
笑 任何具 有人类 尊严和 价值的 东西。 哦， 在场的 也有一 些别的 
人 —— 我们 自己人 —— 这个男 人就是 其中的 一位。 沃尔 特喝醉 
了酒 ，一钯 抓住他 新结识 的女人 ，而 她就把 他带回 家里。 人人都 
看着我 ，想 知道我 会怎么 对待这 事儿。 我真想 杀了他 ，还 有她， 
但我只 是大笑 ，给 自己又 斟了酒 3 我变得 坏透了 ，我可 以告诉 J 如 
你， 我在心 里不断 地向自 己 发誓， 我非得 让沃尔 特瞧瞧 —— 于是 
我就挑 中了这 个男人 —— 是的 ，存 心这么 干的！ 这 全是存 心的， 

疯 狂的！ 而且我 得做出 所有那 些勾引 人的事 —— 因为他 显出很 
幸福 的样子 。 我知道 这一点 ，但 我那 时真是 疯了。 他的 幸福使 
我怒 气冲天 —— 我想到 他同样 使其他 女人快 乐过。 我只 想夺过 
他的 幸福把 它毁了 ，就 像我自 己的幸 福曾经 被毁了 一样！ 

埃尔莎 露西！ 

露西 （生 硬地 笑着） 我 刚才不 是跟你 讲过我 变得坏 透了？ 
你不可 能生活 在那种 环境里 而不使 自己变 得和其 余的人 一样！ 

(急 _亡 把自 己的 故事讲 下去） 我找了 个借口 把他带 进我的 卧室。 
但他把 我推开 ，仿 佛他 对自己 、对 我都感 到十分 厌恶。 可 是我不 
让 他走。 接 下来出 现了整 个事件 中非常 奇怪的 一幕。 突然之 
间， 我不知 道怎么 解释我 的行为 才好， 你会 觉得我 很蠢或 者很可 
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笑， 但当时 只觉得 他似乎 不在那 儿了。 站 在我面 前的是 另一个 
人 ，一 个露出 仇恨和 惊恐眼 神的陌 生人， 他仿佛 透过我 看到了 
另 一个人 ，面 我则仿 佛一时 间看到 他思想 深处隐 藏着的 跟我一 
样邪 恶而充 满复仇 欲望的 东西。 这情 景使我 恐惧， 使我着 
迷 —— 也 迫使我 不由自 主地接 近他; 糟 就糟在 这儿！ （她 勉强笑 
了笑） 我想这 些话听 起来很 荒诞。 嘿, 这也 许是喝 了太多 的酒在 
起 作用。 我确 实喝了 不少。 （她 伸手去 取香烟 ——又恢 复原来 
那砷生 硬而轻 $ 的专 度) 接下来 便是我 陷入了 奸情。 

埃尔莎 （因 厌恶而 颤栗） 啊！ 

S 西 不过这 事对你 来说一 定是又 丑恶又 讨厌。 我 为什么 
要告诉 你呢, 我真弄 不懂。 这 是我尚 时想要 的最后 一件事 —— 
(一 刹那间 产生一 种怨恨 、为自 己辩解 的情绪 ，于 是向她 发怒) 这 
证明了 我比你 想象的 还要坏 ，是 吗？ 但是， 假设约 翰曾经 对你不 
忠实 —— 

埃尔莎 （吃 了一 惊——惊 恐地） 住嘴！ （接 着愤 慨地〉 露 
西！ 我不让 你说这 种话, 即使是 —— 

» 西 我 只是要 你假设 一下。 

埃尔莎 我不能 ，也 不会 ，也不 许你去 假设！ 这太让 
人 —— ! （接着 控制 住自己 —— 挤出 笑容) 但 是如果 我生气 的话， 
我就 比你更 傻了。 你根本 就不了 解约翰 ，就 是这么 回事。 你不 
了解在 爱情和 婚姻问 题上， 他骨子 里是个 多么老 式而浪 漫的理 
想主 义者。 他 这个样 子我真 得感谢 上帝！ 你会笑 话我， 但我知 
道他在 遇到我 之前， 一生 中就从 来没有 过风流 韵事。 

«西 哦， 得了吧 ，埃 尔莎。 你说 得太过 份了！ 

埃尔莎 哦 ，请不 要以为 我是个 天真的 傻瓜。 我在 过去那 

些曰 子里曾 经和你 现在一 样认为 男人没 有一个 好的。 对 于世界 
L82 


上别 的男人 我可以 不相信 ，但对 于约翰 ，我 刚才说 的完全 符合我 
所透 彻了解 的他。 

露西 你爱他 ，因 此希望 相信这 是真的 。 

埃尔 莎不。 甚至 在我爱 他之前 ，我 就感觉 到这一 点了。 
就是这 种感觉 使我爱 上他， 胜过 任何其 他东西 —— 这种 认为他 
将 属于我 ，仅仅 属于我 的感觉 ，这 种认 为我对 他已非 常了解 ，他 
没有 什么秘 密我不 知道的 感觉。 但 愿你能 意识到 这对我 有多重 
要 —— 尤 其在那 个时候 ，当 我仍旧 对我第 一次婚 姻充满 厌恶和 
深受 伤害的 时候。 

鼉西 嗯 ，那确 实很好 P 但这 并不能 向我证 明你怎 么会如 
此 确信自 从那 时以后 他从来 就没有 —— 

埃尔莎 （骄 慠地) 我 知道他 爱我。 我 知道他 心里明 白我对 
他 爱得有 多深。 他 很清楚 那样做 对我将 是怎样 的一个 打击。 它 
将使我 永远失 去所有 对生活 的信念 —— 所有 的真， 所有 的美和 
所有 的爰！ 我 会不愿 意活下 去的！ 

S 西 你不 应诙让 自己完 全被男 人所支 配——即 使是约 
翰。 

埃尔莎 我并不 担心。 （她 微微 一笑） 你这个 愤世嫉 俗的家 
伙， 你 的毛病 就出在 你不会 承认我 和他的 结合是 一种理 想的结 
合。 不过 这是—— 这完全 是约翰 的功劳 ，不 是我的 功劳。 

S 西 他的 功劳？ 

埃尔莎 是的 & 当我第 一次见 到他时 ，我以 为我这 个人已 
经 水远和 婚姻无 缘了。 即使 当我爰 上他时 ，我仍 不愿意 结婚。 
我害怕 结婚。 我 直截了 当地向 他提出 ，我们 完全可 以一起 生活， 
而各 自保留 着完全 的行动 自由。 （她 笑了） 哦 ，那 时候我 在这方 
面 迠超现 代的！ 而这把 约翰给 吓坏了 ，这 个可怜 的人儿 一 尽 
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管他 有那么 多老式 的激进 思想。 我 相信这 几乎使 他对我 一辈子 
幻 想破灭 1 他严厉 地责备 了我的 建议。 他和我 争论。 他 是怎样 
争 论的呵 —— 就像一 个传教 士在说 服异教 徒皈化 一样！ 他说， 


他 和我一 样讨厌 平庸的 婚姻， 但是 支撑着 婚姻的 理想却 是美丽 
的。 他认为 我们可 以实现 那种理 想。 

R 西 啊 ，是的 ， 理想！ 我以前 也听到 过一点 关于理 想的谈 
论！ 


埃尔莎 他说 不管这 世界上 别的婚 姻是怎 样的丑 恶和谎 
言 ，我们 的爱情 却可以 使我们 的婚姻 变成一 个真正 的圣典 —— 

他当时 用的就 是圣典 这个词 个 信仰的 圣典， 在这 个圣典 

中我 们两人 都能找 到一个 最最完 美的自 我表达 方式， 使 我们的 
结合 成为最 美丽的 结合。 （她 钟情趣 笑着） 你看, 所有这 些正是 
我渴望 从我所 爱的男 人口里 听到的 ，我喜 欢听他 说他对 我的爱 
是 一种如 何深沉 的精神 上的爱 —— 这也是 每个女 人梦想 着她的 
情人会 说的话 ，我 想。 

露西 （不安 而激动 —— 机械 地说) 是的 ，我 知道。 

埃尔莎 而且， 他这番 话当然 把我那 时髦而 卑微的 自私完 
全 驱散了 。 起初， 我无法 相信他 真是这 么想的 ，但 后来当 我看出 
他确实 如此， 我就完 全被他 的话征 服了。 （她露 出笑容 —— 接 
着 ，带着 一种不 声张的 骄傲之 情>而 且我认 为从那 以后我 们就达 
到了这 一理想 境界。 我 但愿我 已做到 ，我 知道他 确实做 到了。 
要 知道， 这一 切是他 一手创 造的。 

R 西 他当然 做到了 ，当 然罗 。 

埃尔莎 而我们 的婚姻 对于我 们来说 不是意 味着束 缚或乏 
味 ，而 是意昧 着自由 、内心 的和谐 ——还有 幸福。 所以我 们一定 
会 忠实于 它的。 幸福 本身就 是一种 保证, 难道不 是吗？ 
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霓西 （深 深地感 动——并 不看埃 尔莎； 提住 地的手 ，紧紧 
地捏住 —— 声音干 哑地） 当然 是的。 请忘 了我刚 才说的 蠢话。 
我只 是想激 怒你。 我 们都知 道你和 约翰是 多么的 幸福。 请记 
住, 这世界 充满着 恶意的 说谎者 ，他 们为了 毁坏你 的幸福 ，为了 
把你拉 到他们 的情况 中什么 都会干 ——就像 我做的 那样。 所以 
千万 别听他 们的—— 不过你 当然不 会的, 是吗？ 你 是有信 仰的。 
(地 转过身 冲动地 吻她) 愿 1: 帝赐 福于你 —— 保 护你的 幸福。 

埃尔莎 谢谢你 ，露 西。 你 真好。 （接 着疑 惑地） 但 是你为 
什么 要担心 有人会 —— 

» 西 （不 安地从 座位上 跳起) 这 只是我 病态的 过敏。 人家 
把那 么多我 从没有 做过的 坏事情 加在我 的头上 ， 我想我 对这个 
话题 感到乏 味了。 （接 着突 然地） 我现在 得走了 ，埃 尔莎 —— 回 
家穿戴 整齐去 赴沃尔 特新的 聚会。 这是一 种纵情 逸乐的 生活。 
唯 一的希 望是他 不久就 会囊空 如洗, 这样 除了一 些被我 们遗忘 
的朋 友外， 就不会 有人来 拜访我 们了。 （她 发出一 阵辛酸 而短促 
的笑声 ，开 始朝沙 发的左 侧走去 —— 接着， 听到大 厅里传 来开门 
的声音 ——紧 张地) 是 不是有 什么人 —— ? 

埃尔莎 这 一定是 约翰。 （她急 忙绕到 沙发的 右面， 朝门廍 
走 去。） 

约翰 （从 大厅里 喊道） 你好。 

埃尔莎 （走 出房间 ，在 他刚刚 从门廊 后;？ 出， 出现 在大厅 
里时遇 见了他 —— 吻他 > 你好 ，亲 爱的。 你 今天回 来得早 ，我真 
髙兴。 

约翰 我想 ，因 为我叫 叔叔早 点来， 我最好 —— （吻 她） 你身 
体 怎么样 ，亲 爱的？ 你看 上去好 些了。 

埃尔莎 哦 ，我 很好, 约翰。 
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(露西 一直站 在沙发 的左角 ，保 持着僵 直币不 自然的 姿势, 
她 验上的 表情是 一个被 逼到绝 境的人 的表情 ，准备 着经受 折磨。 
埃 尔莎和 约翰走 了进来 ，两人 的手臂 互相拥 抱着。 当他 们这样 
进屋时 ，露 西恢复 了原来 的姿态 喊了约 翰一声 J 

露西 你好 ，约翰 。 

约翰 （向 她走来 ，他的 脸带着 一种非 常热诚 而又一 本正经 
的 笑容) 噢 ，你好 ，露 西。 我 进门的 时候是 觉得好 像听到 熟悉的 
声音。 （两人 握手) 真是一 个令人 愉快的 惊喜。 自 从我们 上次愉 
快的 KL 面 以来， 已有 好长时 间了。 

(埃 尔莎跟 在他后 面走上 前来。 戴着 面具的 珞文的 人影出 
现在门 廊处。 在 接下来 的几句 对话中 ，他 不声不 哬地向 右前方 
那扇窗 子前面 的长桌 子的一 角走去 ，站 在那儿 t 不看他 fi ], 脸朝 
着 正前方 ，他的 眼睛冷 冷地凝 视着， 他那张 面具上 的表情 看上去 
比以前 更加轻 蔑而阴 险。） 

露西 好了 ，你别 再说这 些了！ 埃尔莎 已经把 我训了 一顿。 

埃尔莎 （笑) 她已经 忏悔了 ，并 得到了 宽恕。 

约翰 哦 ，那 很好。 

露西 （紧 张不 安地） 我刚 刚正想 离开。 很抱 歉我得 走了， 
约翰。 

埃尔莎 哦 ，你 现在不 能走。 约翰会 以为是 他把你 赶走的 
呢。 

露西 不行 ，真的 ，埃 尔莎 ，我 —— 

埃尔莎 你一 定得陪 约翰几 分钟。 因为 我得去 厨房。 我在 
通常 情况下 是信任 埃米的 ，但 是当一 个多 年失去 联系的 叔叔东 
^ 吃晚饭 ，我 亲自出 马张罗 一下才 合适。 （她向 左面的 饭厅走 去。) 

露西 （用一 种无可 奈何的 语调） 好 吧——但 我一秒 钟也不 
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能多呆 CJ 

1 埃尔莎 我马上 就回来 。（她 走进 饭厅。 她一走 ，约 翰热诚 
的笑容 消失了 ，验 上出 现一种 紧张而 苦恼的 神色。 他此 刻正站 
在沙 发右端 的背后 t 露西 站在左 端/此 时静场 ，他 们在等 着埃尔 
莎走到 听力所 及范围 之外。 此时洛 文悄然 无声地 走过来 ，一直 
走到约 翰背后 一步的 地方才 停下天 ，他 一半朝 着约翰 ，一 半朝着 
台 前。） 

约翰 （放 低声音 —— 急 忙地） 我 但愿你 刚才说 话留神 ，没 
有说出 任何会 —— 

R 西 会 出卖你 的话？ 我当然 不会。 而且即 使我坏 到特意 
前来告 诉她, 她也决 不会相 信我的 ，她对 你的信 任真叫 人感动 。 

约翰 （退 缩） 你別 说！ 

霣西 不 会的。 你绝对 安全。 只 有一件 事我要 提醒你 。其 
实也没 有什么 ，只是 —— 

约翰 什 么事？ 

露西 沃尔 特一直 在跟人 家讲, 你知道 ，他得 装出一 副友善 
而体谅 人的而 孔。 

约翰 但是沃 尔特是 怎么知 道的？ 

B 西 别这样 灰心丧 气的！ 他 并不知 道——那 人是谁 ，而 
你 可能是 他最后 怀疑到 的人。 

约翰 那他 是怎么 会知道 关于你 的情况 的呢？ 

霣西 （踌躇 了一下 —— 接着挑 战地) 我吿诉 他的。 

约輪 你告诉 他的？ 这 究竟为 什么？ 不 过我明 白了。 你克 
制不 住那种 —— 想看着 他痛苦 不安的 愿望！ 

霣西 （被 刺痛） 一 点不错 ，约翰 。你 为什么 以为我 这么干 
不是 为了他 的利益 —— 如 果你想 知道事 实寘相 的话。 
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约翰 天哪， 你以为 我不知 道这一 点吗？ 你 以为我 什么都 
猜得到 ，就 是猜不 到这是 出于你 的报复 心吗？ 

霣西 那么你 是在报 复谁呢 ，约 翰？ —— 既 然你变 得越来 
越坦 率了。 

洛文 （用 一种充 满恶意 的嘲讽 口气) 谁知 道呢？ 也 许是对 
爱 情的报 复吧。 也许在 我内心 深处， 我仇恨 爱情！ 

8 西 （用受 惊的迷 惑的目 光看着 约翰） 约翰！ 你 现在就 
像 —— 那 天晚上 一样！ 

^ 约翰 （慌 乱地) 我？ 那 天晚上 那人不 是我。 （气 愤地） 你说 
我 在报复 ，这 是什么 意思？ 我 为什么 要对她 进行报 复呢？ 

S 西 我不 知道， 约翰。 这是你 良心要 考虑的 问题。 我独 
自 一人已 受够了 ，谢 谢你。 我 得说我 讨灰你 的态度 ，约輪 。（带 
着 一种无 礼的讥 笑语气 ) 儿 乎没有 一点情 人的 味道, 不 是吗？ 

约翰 （厌 恶地) 情人！ 

霣西 哦， 我懂。 我有 同样的 感觉。 不过你 为什么 恨我？ 
为什么 不恨你 自己？ 

约輪 倒好 像我没 有恨过 自己！ 天啊 ，但 愿你能 知道！ （然 
后 ，慘 痛地） 你 觉得你 还能向 沃尔特 隐瞒多 长时间 ，不吿 诉他是 
我 ，他 的老朋 友干的 —— 为的 是可以 再看看 他痛苦 不安的 样子! 

S 西 约翰！ 

约翰 而沃尔 特就会 把这事 吿诉每 一个人 —— 他就 是这样 
一 种人！ 然后 —— 

S 西 约翰！ 你是 知道我 不会的 ，即 使我像 你恨我 一样地 
恨你。 为了 埃尔莎 的缘故 ，我不 会的。 哦， 我知道 你把我 看作一 
个十恶 不赦的 说谎者 ，但是 我爱埃 尔莎！ （接 着伤 心地) 哦 ，这真 

是糟 透了！ 我们 当时真 是两个 傻瓜！ 
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约翰 （呆 滞地) 是的。 （又尖 刻起来 > 我很遗 憾我不 能相信 
你 ，露西 。 在 你正常 的时候 我能相 信你。 但是在 你喝得 烂醉的 
时候 —— 我 知道会 出什么 事的。 我 得亲自 吿诉她 ，免得 她从肮 
脏 的流言 蜚语中 听到这 事而蒙 受耻辱 1 

II 西 约翰！ 哦 ，请你 不要做 傻事！ 求 你了！ 

约翰 你以 为她不 能原谅 我们？ 

露西 我想的 是这会 对她产 生什么 后果。 .依 难道 没有看 
到 一 ? 

约輪 （当 他听 到餐具 室的门 打开时 ，警 告地) 嘘！ （很 快地 
提 高嗓音 ，用一 种普通 交谈的 语气) 叔 叔是个 极好的 老头儿 。说 
不定 哪一天 你会见 到他。 你准会 喜欢上 他的。 

露西 我 相信我 会的。 （接着 ，当埃 尔莎从 饭厅出 来时） 啊， 
你来了 。 好了 ，我得 走了。 （她 向约 翰伸出 手去） 再见了 ，约 翰。 

照 顾好埃 尔莎。 

约翰 再见, 露西。 

〔埃尔 莎伸出 手臂挽 住露西 的腰， 两人向 大厅的 门廊走 

去。） 

埃尔莎 我来 给你取 衣服。 

(两 人进了 大厅。 她 们一走 ，约 翰便转 过身来 ，绕到 沙发前 
面， 坐了 下来。 他那 双困扰 的暇睛 注视着 前方。 洛 文走了 过来， /辦 
直到贴 近他的 背后才 停步。 他弯 下展来 用嘲讽 的语气 对他耳 
| 语。） 

洛文 我提 醒你天 要暗下 来了！ 你最 好现在 就决定 在今晚 
把瘌 下的小 说讲完 —— 趁现 在还有 时间！ 

约輪 （紧 张地) 是的。 我一定 得讲。 

洛文 但是 ，首先 ，主 人公的 结局仍 然是个 问题。 （他 发出 
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嘲笑） 你 不觉得 奇怪吗 ，你尝 试着写 点小说 ，却带 出了麻 爝的问 
题需要 你给予 最后的 回答！ （他 又发 出笑声 —— 然后 ，当 埃尔莎 
重新 回到屋 里时， 他转身 面对着 门廊。 在她 往前走 的时候 ，他的 
眼睛 一直盯 着她。 她轻轻 地走到 沙发的 右端。 约 翰没有 注意到 
她己 走近。 洛文仍 旧站在 约翰的 右面靠 后的地 方。） 

埃尔莎 你呆呆 地在想 什么啦 ，约 翰。 （他吓 了一眺 。她在 
他身 旁坐下 —— f 出 一笑) 我 吓着你 了吧？ 

约翰 （强作 笑容) 我不 知自己 怎么了 。我近 来好像 有点儿 
心神 不定。 （接 着不经 意地） 你很 高兴又 见到露 西了， 是吗？ 

埃尔莎 是的 —— 当 然罗。 只是她 变得太 苈害了 ，可 怜的 
露西。 

约翰 可怜的 露西？ 哦， 你 是指沃 尔特乖 张的行 为吧？ 

a 

埃尔莎 这么 说你知 道了？ 

约翰 谁不 知道？ 他到 处在出 自己的 洋相， 弄得人 人皆知 
呢。 不过 ，我 们还是 不要去 谈论沃 尔特。 对 于今天 的一件 大事: 
叔 叔突然 降临你 是怎么 看的？ 

埃尔莎 这一 定让你 意想不 到吧。 我 真想见 到他。 他今晚 
能来 ，我真 高兴。 

约翰 是啊， 我也一 样觉得 高兴。 （他陷 入不安 的沉默 ，仿 
佛他的 话已经 干枯。 埃 尔莎担 忧地看 着他。 然后 她偎依 在他身 
上。） 

埃尔莎 （溫 柔地 尔仍旧 爱着我 ，是 吗？ 

约翰 （把她 搂在怀 里吻她 —— 带 着一种 紧张的 感觉） 你知 
道我爱 你的！ 我一 生中除 了你的 爱以外 什么都 不在乎 f 你知道 
这一点 ，是 吗？ 

埃尔莎 是的 ，亲 爱的。 
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约翰 （此 刻避 开她的 眼睛） 那 么你永 远爱我 —— 不 管我是 
怎 样的一 个不配 你爱的 傻瓜？ 

埃尔 莎嘘！ 你不 该说这 种话。 这话不 真实。 （接着 笑着」 ^ 
逗他) 好吧， 如果 你真这 么爱我 ，就把 那事告 诉我来 证明你 的爱。 

约翰 （不 觉一惊 ，立 即控制 / 主） 告诉你 什么？ 

埃尔莎 好了 ，别装 腔了。 我 知道你 好几个 星期来 一直为 
什么事 在烦恼 —— 打我从 波士顿 回来以 后就开 姶了。 

约鞠 没有 ，确 实没有 ，埃 尔莎。 

埃尔莎 你有什 么事瞒 着我， 因为你 恐怕我 会担心 。所以 
你 还是忏 悔吧。 

约翰 （强作 笑容） 忏悔？ 那么 你答应 —— 宽 恕了？ 

埃尔莎 因你 不愿让 我担心 而宽恕 你吗？ 你这 笨蛋！ 

约翰 （急 忙地) 不 ，我只 是幵个 玩笑。 没什 么可忏 悔的。 

埃尔莎 好吧！ 但我 想我可 以猜得 出来。 是 有关你 生意上 
的事情 ，是 吗？ 

约翰 （抓 住这 一点） 嗯 —— 是的 ，如果 你一定 要知道 的话。 

埃尔莎 你担心 这会使 我不安 ，是 吗？ 哦 ，约翰 ，你 这人有 
时真像 个孩子 ，真 该打屁 股了。 你 一定认 为我已 成了一 个可怜 
的、 一无用 处的玩 偶了！ 

约翰 不 ，可是 —— 

埃尔莎 这 就是因 为在过 去几年 中你把 我给宠 坏了！ 但是 
不要 忘记， 在 我们刚 结婚的 时候， 我们几 乎连过 日子的 钱都不 
够 —— 我那时 并没有 露出非 常不快 的样子 ，是 吗？ 而且 不管我 
们变得 多穷， 只要 我拥有 了你, 你以 为我还 会有丝 毫的介 意吗？ 

约翰 （可怜 地结结 巴巴) 我心 爱的！ 你让 我感到 ——羞愧 
难当！ 天哪 ，我 不能告 诉你！ 
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埃尔莎 （吻 他） 可是， 亲爱的 ，这没 什么！ 答 应我把 这事忘 
掉 ，不 要再担 心了， 好吗？ 

约翰 好的。 

埃尔 莎好！ 让我 们谈点 其他什 么吧。 吿诉我 ，你 写小说 
的那 个想法 后来怎 样了？ 

约翰 是的 ，我 —— 我已 把大部 分构思 出来了 c 

埃尔莎 （鼓 励他) 那太 好了。 你 就把脑 筋放在 这上头 ，忘 
掉你 那些无 聊的担 忧吧。 不过 ，我什 么时候 可以听 听你的 故事? 

^ 约翰 嗯， 我把小 说的第 一部分 跟叔叔 讲了， 他也非 常想知 
道 底下的 内容。 所以 我就吓 吓他， 说今天 晚上我 也许只 把其余 
部分的 梗概告 诉你们 两人。 

埃尔莎 哦 ，那 太好了 。 （然后 ，她大 笑。) 我得 承认, 这可帮 
了 我谊个 做女主 人的大 忙了。 我第 一次接 待一位 陌生的 当神父 
的 叔叔， 或许会 觉得有 点儿害 羞呢。 

约翰 哦, 和他呆 在一起 ，要不 了一分 钟你就 会觉得 他是个 
老朋 友了。 

埃尔莎 噢, 谊听起 来倒挺 鼓舞人 心的。 不 过你还 是照样 
得 讲你的 故事。 （她站 起身） 时候 快到了 ，我 得上楼 去换换 衣服。 
(她绕 过沙发 的左端 ，往 后面大 厅的门 走去） 你打 算上楼 去你的 
书房 呆一会 儿吗？ 

约翰 是的 ，马上 就来。 我想 对我的 小说情 节再加 加工。 
结局还 没有构 思好。 

洛文 这就 是说， 我的主 人公的 结局。 

埃尔莎 （对 约翰 鼓励地 笑笑） 那 你肯定 会忙一 阵子的 ，这 
样 你就找 不到借 口了！ （她 出去。 待她 一走开 ，约 翰的表 情就变 
了 ，重 又变得 紧张而 惊恐。 洛 文仍然 站在他 的背后 ，用一 种冷冷 
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的 、轻 蔑的眼 光俯视 着他。 片刻 的静场 

约翰 （脸 上充满 一种极 其痛苦 、备受 折磨的 自我憎 恨的心 
情， 突然大 声对自 己说) 你 这个该 死的讨 厌的下 流坯！ 

洛文 （嘲 讽地） 是呀, 根本就 不配活 下去。 不配享 受这生 
命， 我想。 不过 ，总 还是可 以去死 ，用 死来洗 去罪孽 一 总还可 
以去睡 ，不 被爱情 的梦所 打扰的 睡眠！ （他发 出一声 低低的 、恶 
意的 笑声） 这只 是为了 安慰你 才给你 的提醒 泊你 忘了！ （约 
翰出神 地听着 ，仿 佛在 听发自 内心的 声音。 接蓍， 他验上 出现恐 
怖 的神情 ，浑身 颤栗起 来。） 

约翰 （痛 苦万 分地) 看在 上帝的 份上！ 别 管我！ 

(慕 落） 
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▲部 小说 的情节 


(续） 


第一场 

最 又 回到起 居室。 刚吃 完晚饭 p F 、 尔德神 父坐在 前方靠 
左 的那把 椅子上 ，埃尔 莎坐在 沙发上 ，约 翰并 排坐在 她的左 
边， 戴着面 具的洛 文位于 约翰右 面偏后 的地方 ，坐在 靠窗前 
那张 桌子一 端的椅 子上。 约翰 和洛文 穿着款 式完全 一样的 
宴 会服。 埃 尔莎穿 着一件 线条极 其筒洁 的白色 夜礼服 。贝 
尔德 神父和 第一幕 一样。 

I 

玛格丽 特正在 给他们 端上饭 后咖啡 。 她 从饭厅 的门走 
出。 


约輪 （开 玩笑地 伸出手 臂搂住 埃尔莎 的腰） 好啦， 现在你 
认 识她了 ，你觉 得她怎 么样， 叔叔？ 我 在信上 写得不 错吧？ 

贝尔 徳神父 （颇有 骑士风 庹地） 你的信 写得太 无力。 你对 
她 太不公 道了！ 

埃尔莎 谢谢你 ，神 父。 你 这么说 使我很 感激。 

约 翰啊！ 我那 时跟你 说过这 是我们 会达成 一致看 法的一 


个 题目！ （接着 用一种 温和的 责备语 调对埃 尔莎） 但是我 有件事 
对你 还是有 意见， 我的 太太。 你晚 饭几乎 什么都 没吃， 你知 道吗？ 

埃尔莎 哦 ，但 是我吃 了的呀 ，亲 爱的。 

约翰 不 ，你 只是装 装样子 而已。 我注 意看你 来着。 你这 
样可 不能恢 复体力 的呢。 

贝尔 德神父 是的 ，在流 感恢复 阶段， 你需要 尽可能 多的营 
养。 

约翰 （袒 心地 —— 抓住她 的手） 你肯 定够暖 和吗？ 要我给 
你拿 件什么 披在肩 上吗？ 

埃尔莎 不用， 亲爱的 ，谢 谢你。 

约翰 别 忘了今 天天气 坏极了 ，外 面又是 下雨又 是寒冷 ，即 
使在室 内小心 点总不 错的。 

埃尔莎 哦 ，不过 我现在 已经全 好了， 约翰。 请别再 为我担 
心了。 

约翰 好吧 ，别让 自己累 着了， 你听见 了吗？ 如果你 感到非 
常疲劳 ，你 就把 我和叔 叔撵到 我的书 房去就 是了。 他会理 解的， 
是吗 t 叔叔？ 

贝尔 徳神父 当 然了。 我希望 埃尔莎 会把我 当成自 家人面 
不 跟我拘 礼的。 

埃尔莎 我是 这样认 为的， 神父。 （接 着开玩 笑地） 但是你 
知道我 想到的 却是藏 在约翰 所有这 些关心 体貼背 后的意 图吗？ 
他只是 想找个 借口不 给我们 讲小说 的其余 部分。 但我们 是不会 
让他缩 回去的 ，是 吗？ 

贝尔 德神父 我们 肯定不 会的。 

埃尔莎 小 说的第 一部分 写得那 么出色 ，那么 有趣。 你说 
是吗, 神父？ 
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贝尔 德神父 （冷 静地） 是的。 在 我看来 既悲惨 又意味 
深长。 

埃尔莎 你看 ，约翰 ，想 赖是没 用的。 我们绝 对会坚 持己见 
的 。 

洛文 （冷 冷地 讥讽) 你 一定要 一 坚 持听我 讲吗？ 

埃尔莎 当然。 那么 ，请 讲吧。 

约翰 （不 去地〉 嗯 —— (他 犹豫着 —— 把杯 中剩下 的咖啡 
一饮而 尽。） 

埃尔莎 （微 笑） 我以前 从没见 你这样 慌张过 ，约 翰。 你以 
为 你这是 在向一 大批文 学批评 家做演 讲吧。 

约翰 （笨 拙地 开始） 好吧 —— 不过在 我开始 之前， 有一点 
我 想再次 提醒你 们二位 注意。 我 的故事 ，直 到最后 一部分 以前， 
都是从 生活中 来的， 只是最 后一部 分纯属 虚构。 这是我 以前认 
识的一 个人的 故事。 

洛文 （嘲 笑地) 或者 是自以 为认识 的人。 

埃尔莎 我 能不能 出于好 奇打听 一下？ 这个 人我认 识吗？ 

洛文 （说话 中鳟出 敌意的 、抵 制的 语气） 不认识 。 我可以 
绝对 肯定这 一点。 你从来 就不认 识他。 

埃尔莎 （吓了 一眺， 疑惑地 看了约 翰一眼 —— 然 后歉意 
地) 对不起 ，我 用一个 S 蠢 的问题 来打扰 你了。 说下去 ，亲 爱的。 

m (不 安地 —— 装出 笑声） 我 —— 很 难开头 。（他 转身 
去取 咖啡杯 ，忘了 他已经 喝光了 —— 把 杯子猛 地往桌 上一放 ，急 
忙往 下讲） 嗯 ，你 一定记 得我第 一部分 结束时 ，那 男孩的 父母已 
经 死了。 

洛文 而他 已抛弃 了一切 陈旧的 迷信！ 

约輪 嗯 ，你们 可以想 象得出 ，他父 母死后 很长一 段时间 
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里 ，他经 历了可 怕的内 心冲突 a 他被 一阵阵 的恐惧 所撄住 ，在恐 
惧中他 觉得他 真的已 经把自 己的灵 魂交给 了某个 恶魔。 他有时 
会感 到一种 受到良 心折磨 的渇望 ，渴 望着祈 祷和乞 求宽恕 。他 
似乎觉 得他己 永远背 弃了一 切的爱 ——并且 受到了 咀咒。 在这 J.W 
些 曰子里 ，他只 想一死 了之。 有一 次他甚 至拿出 父亲的 左轮手 
枪 —— 

洛文 （冷 笑地） 但他害 怕面对 死亡。 你看， 他头脑 里仍旧 
有 着太多 的宗教 意识， 不肯 接受一 个美丽 而令人 慰藉的 人生真 
理: 死亡是 最终的 解脱， 是一种 温暖的 、朦 胧而平 静的灵 魂与肉 
体的 毁灭。 

贝尔* 神父 （冷 静地） 我看不 到这里 有什么 美丽和 慰藉。 

洛文 他事 后总是 后悔自 己当时 没有勇 气去死 。不然 ，他 
就不 会那么 愚蠢而 浪漫地 去追求 那毫无 意义的 幻像。 

埃尔莎 （不 安地） 哦 ，你 不该这 么说， 约翰。 这话从 你嘴里 
说出来 —— 听上去 太尖刻 —— 让 人无法 相信。 

约翰 （不知 所措) 我 —— 我 并没有 —— 你忘 了我只 是纯粹 
根据那 个人告 诉我的 去写。 （急 忙往 下说) 喔 ，最后 ，他从 这段阴 
郁 面绝望 的时期 中走了 出来。 他 教自己 要采取 一个理 性的态 
度。 他读了 种种科 学著作 ，最后 成了一 位无神 论者。 但 是他以 
前 的经历 在他心 灵上留 下了一 个难以 愈合的 伤痕。 在他 心里总 
留有一 种感觉 ，认 为自 己被生 活毁了 ，遭受 人们的 不信任 ，因无 
法 获得某 种长久 的信仰 而苦， 因害 怕隐藏 在真理 面具背 后的谎 
言面 苦恼。 

贝 尔德神 父啊！ 

洛文 （嘲 笑地) 多 浪漫啊 ，你看 —— 认为自 己具有 一个他 
妈的 灵魂! # 
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约輪 在 以后的 年月里 ，即使 在他理 性最强 的时候 ，他 也从 
来 未能通 过解释 来消除 对死亡 的恐惧 —— 以及死 亡对于 他的一 
种奇 怪的吸 引力。 而 和这相 联系的 ，便是 对人生 的厌恶 —— 仿 
佛他时 时感觉 到有一 个躲藏 在生命 背后的 恶鹰， 伺机 抓获那 ® 
受它 支配的 、处 在无忧 无虑的 幸福中 的人们 —— 某种仇 恨人生 
的 东西！ —— 某种 怀着嘲 弄和轻 蔑心理 发笑的 东西！ （他 带着 
一 种被恐 慎所镇 住的神 情凝视 着前方 ，仿 佛他看 到这“ 某种东 
西”就 在他的 面前。 接着 ，突 然地， 洛文发 出一声 几乎听 不到的 
嘲笑声 ，好 像在 回答他 的话。 约 翰颤栗 起来。 埃 尔莎和 贝尔德 
神父吓 了一跳 ，不安 地凝视 着约翰 ，但约 翰只是 笔直地 看着前 
万 ，于 是他们 又将目 光移开 。） 

洛文 一个 轻信的 、满脑 袋宗教 意识的 傻瓜， 就像我 曾经指 
出的 那样！ 而他 把他那 种轻信 带进了 他生命 的下一 个阶段 ，在 
这一阶 段他信 奉一个 又一个 的社会 或哲学 流派, 始终处 在探索 
真理的 阶段！ 他从来 就没有 足够的 勇气去 正视他 确实认 为是真 

k 

实 的事， 即 对于人 来说并 不存在 真理， 人 生是不 重要和 无意义 
的。 他总 是抓住 某个荒 谬的新 的信仰 ，为 他继续 探索下 去寻找 
借 a ! 

约 Ift (骄 傲地) 而 他确实 继续下 去了！ 他终 于找到 了他的 
真理 —— 在 爱情中 ，这 是他最 没有想 到能找 到真理 的地方 。因 
为他一 直害怕 爱情。 当他遇 到那位 后来成 为他妻 于的女 人并意 
识到 自己爱 上她时 ，他 顿时吓 得惊慌 失攢。 他 想从她 身边逃 
开 —— 但却 发现自 己无法 摆脱。 

洛文 (蔑视 地> 所以他 软弱地 投降了 —— 并立 即开始 围绕着 
她建立 起新的 爱情的 迷信。 

约輪 他又 幸福了 ，这是 第一次 —— 自 从他父 母去世 —— 
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他的 困惑的 喜悦。 

洛文 （嘲 讽地) 和 暗暗的 恐惧！ 

埃尔莎 （好 奇而不 安地看 了约翰 一眼） 暗暗的 恐惧？ 

约翰 是的 ，他 —— 他开 始害怕 起自己 的幸福 来了。 他的 
爱情 使他感 到自己 受到他 所惧怕 的某种 东西的 摆布。 他 越是在 
妻 子的爱 中发现 宁静与 安全， 就越是 被可怕 的预感 所缠绕 —— 
经 常地担 心她会 死去， 而 他会又 一次被 孤单地 抛下, 失去 任何的 
爱。 有时 ，这种 摆脱不 了的念 头是如 此强烈 ，他觉 得自己 坠入了 
陷阱 ，感 到绝望 —— 

洛文 而且他 常常发 现自己 在后悔 —— 

约翰 （急 忙地) 这是违 背了他 的意愿 —— 

洛文 （毫 不妥 协池) 后 悔他又 一次让 爱情摆 布他的 生活！ 
约輪 （急 忙地) 不过 ，当然 ，他 认识到 这完全 是病态 和荒谬 
的 —— 因为 他难道 没有比 以前所 梦想的 还要幸 福吗？ 

洛文 （带 着一 种幸灾 乐祸的 嘲讽) 所 以他故 意地毁 坧这个 
幸福！ 

埃尔莎 （大吃 一惊) 毁坏 、他的 幸福？ 用什么 方式， 约輪？ 
约翰 （转 向她 ，装出 笑容） 我 恐怕你 会发现 故事的 这一部 
分 很难令 你信服 ，埃 尔莎。 这 个该死 的傻瓜 ，他爱 自己的 妻子胜 
过一 生中其 他一切 , 却对她 不忠。 

(贝 尔德 神父蓦 地一惊 ，用 一种震 惊的表 情呆呆 地看着 他。） 
埃尔莎 （惊 恐地) 这 —— 真令 人难以 置信。 但小说 的这一 
部分就 是你认 识的那 个人的 全部故 事了， 是吗？ 

约翰 是的 ，当 然罗。 你不应 该完全 责怪他 ，在 你知 道这一 
切 是怎么 发生的 以前。 （他 又一次 避开她 的目光 —— 断 断续续 
地说) 他的妻 子离开 了他。 这是第 一次。 没 有了她 ，他只 觉得一 
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神失落 感——感 到害怕 ，整个 人都崩 溃了。 他那 种熟悉 的恐惧 

感 又抓住 了他。 他 开始想 象备种 各样的 灾难。 头 脑里尽 是些可 

怕的 画面。 又是她 被汽车 撞倒了 ，又 是她 得了肺 炎躺在 那儿奄 

奄 一息。 这狴不 祥的幻 影每夭 都控制 着他。 他试 着努力 工诈来 

逃避 ，但却 不能。 （他停 顿片刻 ，鼓起 勇气继 续往下 说。 于是又 

t 新 开始了 ） 接着， 有 一天晚 匕一 个老朋 友来找 他——把 他拖出 

去 参加一 个聚会 y 他逋 常很讨 厌这 种聚会 ，但是 这次他 觉得这 

聚 会或许 能帮助 他暂时 地逃避 现实。 于是他 去了。 他厌 恶地看 

到他的 那个朋 友居然 当着妻 T 的面， 杷一个 女人搂 在怀里 乱摸。 

他知道 这个朋 友一直 有着这 一类不 正 当的男 女关系 ，而那 妻子 

tl 明 白这点 。 他常 常感到 纳闷， 不 知他朋 友的妻 子是否 介意这 

种事。 十是他 奸竒地 注意起 那位妻 子的反 应来。 很快， 他找到 

一个她 的自尊 心忍受 蹂躏的 实例， 原来她 的丈夫 居然带 着情妇 

堂 而皇之 地当众 离席。 他对她 感到非 常同情 —— 而她仿 佛猜到 

f 他 的心思 ，向他 走来。 他对她 表现出 过份的 亲昵。 （他 发出一 

声苦 ;2而 短促的 笑） 一个 天大的 误会！ 因 为她对 此作出 的反应 

最初使 他颇为 吃惊， 但最后 引起了 他的好 奇心。 他以前 认识她 

已有 多年。 这 不像她 平时的 举止。 这在 某种程 度上使 他呆住 

了 ，她一 定已经 变得堕 落了。 他开始 产生了 兴趣， 想看看 她到底 

堕 落到了 哪一步 ——只是 单纯作 为一个 旁观者 来观察 ，他 

想 —— 这个 可怜的 傻瓜！ （他又 笑了。 贝 尔德神 父一动 不动池 

坐着 ，眼 睛看着 地板。 埃尔 莎的脸 色发白 ，表 情凝固 了起来 。她 

的 眼睛里 有一种 迷惑和 受惊的 眼神。 约翰 继续往 下讲） 别 忘了， 

在整 个这段 时间里 ，他对 她看得 很透; 他心 里暗暗 地嘲笑 她那神 

赤裸裸 的诱惑 男人的 伎俩； 他觉得 自己只 是在逢 场作戏 D 正像 

他 知道的 那样， 她也是 在逢场 作戏； 激动 着她的 不是对 他的情 
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欲, 而是对 她丈夫 的恨。 （他 又发出 了一声 短促而 轻蔑的 笑声） 
哦， 他对这 全都作 了正确 的分析 ，把 那些已 知的因 素都考 虑了进 
it , 但是正 是那些 未知的 —— 

贝尔 德神父 （没有 抬头) 不错。 < ■他匆 匆瞥了 埃尔莎 一眼， 
矜后 很快 杞视线 挪开。 她 的氓睛 fc 刻紧紧 地叮着 地板。 她的脸 
变得旲 板起夹 ，就: 象是一 副面具 ，尽力 不让自 己的真 实感情 ■； 世露 
出 来。） 

约翰 他 对这个 女人没 有…丁 点儿的 情欲。 当她投 入他的 
怀抱时 ，他 产生了 反感。 他 决定中 Ih 这场 游戏。 他想 起了自 d 
的妻子 他装 ii 笑声） 但是， £ 如 我刚才 说过的 ，还有 …些未 
知的因 素要估 计到。 在想到 他的妻 TS 丸突然 、好 像有某 种属于 
外界的 东西， 某个隐 秘的恶 魔占据 了他的 心灵， 

洛文 （北刻 ，冷 冷地辩 解道） 那就是 ，他 清楚 地看到 这一局 
面 是他和 他妻？ 之 间长期 的垂死 挣扎的 高潮。 那 个和他 一起的 
女入 只是被 看作一 种手段 而已。 他 看出在 他那些 虚伪的 做作底 
下， 他实在 是憎恨 爰情。 他希® 将自 己从它 的控制 下解救 出来， 
重 新获得 自由。 他希 望把它 毁掉！ 

埃尔莎 （带 着一种 恐怖的 痛苦） 哦！ （试着 控制住 自己） 
我 —— 我不能 理解。 他憎恨 爰情？ 他希 望把它 毁掉？ 但那太 
—— 太可 怕了！ 

约翰 （慌乱 得说话 都结巴 了起来 >不 —— 我 —— 你 没有看 
到这实 在不是 他的想 法吗？ 

洛文 不过 ，埃尔 莎，我 恐怕我 的主久 公认为 自己被 恶魔占 
据 了心灵 的这种 愚蠢的 想法， 一定 让你觉 得是一 种难以 令人相 
信 的借口 ，他只 是用谎 话来逃 避自己 的责任 而已。 

贝尔 德神父 （没有 抬起眼 睛——冷 静地) 对 我来说 非常可 



怡\ 杰克。 一个 人不可 能把自 己的灵 魂给了 充满仇 恨的恶 
嚷 —— 而 不受到 i 点 伤害。 

洛文 （4 笑） 至于说 到通奸 这忭窜 ，实 际情 况岳这 个可怜 
的傻瓜 在那儿 小题 大作广 —— 这事儿 就像一 n 苍 蝇和另 一只苍 
蝇之 间发生 的事情 -样毫 无意义 ，和 人生 一样的 重要！ 

埃尔莎 （叮 着约 翰看， 汸佛他 变成了 ffi 生人 —— 险 上出现 
一种觉 得恶心 的 反感） 约翰！ 你令人 作呕！ （地从 他身边 缩@身 
子 ，向 K 尔 1 神 父的沙 发的另 一头靠 去。） 

约翰 （慌乱 地鲒巴 起来） 可是我 —— 我的意 思不是 —— 请 
J 55 原 谅我。 我说这 话只是 —— 当作一 个玩笑 —— 来 惹恼叔 叔的。 

贝尔 德神父 （用 担心的 眼光很 块地 看了一 眼埃尔 莎—— 
然后冷 静 地说， 语气 中潜伏 着一种 坚定和 沉着 ）我 不认为 这是个 
玩笑。 不过你 继续把 你的故 事讲下 去吧， 杰克。 

约翰 （强 迫着 自己往 下讲） 嗯 ，我 —— 我想 你能想 象出他 
一巨醒 悟过来 ，意 识到自 己 所犯的 卑劣的 罪行时 经受了 多大的 
内心 折磨。 他 不能宽 恕自己 —— 而 这就是 他整个 生命此 刻在呼 
唤的 —— 宽恕！ 

贝尔 德神父 （冷 静地) 我完全 能相信 这一点 ，杰 克。 

约翰 他想告 诉他的 妻子， 向她乞 求宽恕 —— 但他 害怕失 
去她 的爱。 （他 迅速地 f 了埃尔 莎一眼 ，仿 佛要抓 住她对 这句话 
的反应 ，但地 却凝视 着前方 t 脍 上毫无 表情。 他硬装 出笑溶 ，采 
取了 一种开 玩笑的 口吻） 这) L 正是我 想听听 你意见 的地方 ，埃尔 
莎。 你 会看到 ，在我 的故事 中并没 有提出 这个问 题, 但是 —— 你 
汄为他 的妻子 会谅解 他吗？ 

埃尔莎 （一惊 —— 然&紧 张地） 你是 要我把 自己放 在那个 

妻 子的地 位吗？ 
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约翰 是的。 我想 知道这 个男人 是不是 个傻瓜 —— 在他恐 
惧的 时候。 

埃尔莎 （又 事顿了 一下以 张地） 不。 她决 不会原 
谅 他的。 

约翰 （绝 望地) 但问题 不在他 身上！ 你难道 看不出 —— 

埃尔莎 不。 我恐怕 —— 看 不出来 。 

约翰 （呆 呆地) 是的。 我 原来估 计你是 会这么 说的。 

埃尔莎 坦是 我怎么 想又有 什么关 系呢？ 你 说过小 说中并 
没 有提她 原谅不 原谅的 问题。 

洛文 （冷 冷地） 在 他妻子 活着的 时候确 实没有 提出。 

约翰 （呆 呆地） 他 从来没 有告诉 过她。 

洛文 她 病得很 厉害。 

埃尔莎 （一 惊） 哦。 

洛文 （冷 冰冰 的声音 ，仿 怫在宣 古死刑 一般) 患的是 流感， 
后来 转化成 肺炎。 后 来她就 死了。 

埃尔莎 （这 才吓 着了） 死了？ 

洛文 是的。 我 需要以 她的死 作为我 小说的 结局。 （接 着， 
用一和 邪恶而 呔弄的 p 气) 也就 是说， 让我 这个浪 摱的主 人公最 
后对自 己的一 生有一 个理智 的解抉 办法！ 

埃尔莎 （呆呆 地看着 前方， 似乎没 有听见 这最后 的一句 J 兄 
话 —— 她 眼睛里 满是一 神怪异 、惊呆 的神情 —— 就像大 声叛自 
己说 W 地） 所以她 就死了 

贝尔 徳神父 （担 忧地 看了她 一眼后 —— 在 他镇静 的声音 
里 面潜恍 蓍一种 警告的 意味） 我看 你这些 激动人 心的想 象力把 
埃尔 莎弄得 累坏了 ，杰克 。 我至少 暂时地 要把她 从你那 本小说 
的阴 郁氛围 中解救 出来。 
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埃尔莎 （ 扔 & 这句 诂 ——紧? 长 地 > 是的， 我担 心这故 事 太 
刺激 r —— 我真的 觉得自 己受不 了—— 在吃® 时我就 有点头 
疼， 现在头 快裂开 似的。 

约翰 （站起 —— 担忧 地) 但 是你当 初为什 么不告 诉我？ 要 
是我早 知道, 我决 不会用 我那该 死的故 事夹打 扰你。 

埃尔莎 我 —— 我想在 这沙发 上躺一 下 —— 吃几 片退热 
片 —— 休息一 会儿。 你可以 和叔叔 到楼上 你的书 房里去 —— 在 
那儿 把你剩 下的那 部分故 事讲给 他听。 

贝尔 德神父 （沾 起） 这 主意太 妙了。 来吧 ，杰克 ，把 你可怜 
的 妻干从 写作活 动的恐 怖中暂 时解睨 出来吧 。（向 台后 n 铈处 
走 去。） 

约翰 （走 向埃尔 汴。 当他 走去肘 ，洛 文也过 去站在 她的舌 
面， 沙发的 背后） 我太 抱歉了 ，埃尔 莎， 要是我 刚才—— 

埃尔莎 哦 ，请别 说了！ R 不 过是头 疼而已 。 

约翰你 —— 你 没有真 的病了 ，是吗 ，亲 爱的？ （吔 E 怯地 
伸手摸 她的额 头。） 

埃尔莎 （缩回 去不让 他漠） 不 ，不 .没 什么。 

洛文 （慢吞 吞地说 ，语调 中潜藏 着一种 邪恶两 暧眛的 弦外 
之音） 你一 定得非 常小心 ，埃 尔莎。 别忘了 外面又 冷又下 着雨。 

埃尔莎 （怪异 地凝视 着前方 —— 痴 痴地重 复着） 在下雨 
吗？ 

洛文 是的。 

约輪 （慌乱 地绾结 巴巴） 是的 ，你 —— 你一定 要小心 ，亲爱 
的。 

贝尔 德神父 （认 舞台 后部的 门廊处 —— 厉 声地） 来吧 ，杰、 
克！ 
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(约 翰走 回到他 幻儿 去 ，法文 K 在约％ 舌而。 ？ （尔萆 神父走 
进穴 T , 拐向 左 B ， 到 楼上 书罟 去了。 约翰在 门葩处 亭步， 

回 过 头釆: 京恐 地看了 埃尔共 一睽。 洛文 走在他 的边上 ，也 a 
淨下脚 步 看着她 ，在 feP 副 芾着邪 恶的嘲 弄神态 的面具 二， 

: q 着一对 冷转 t 青的眼 _ 。 他 们 賓 4 宥 地在那 儿 站了 岭 
刻。 然舌 约翰转 过身去 ，贤在 冗尔德 神父# 舌向 左走去 ，消 
失在大 _ f 里。 洛 文涪留 在后面 .他带 着一# 残忍而 亳不宽 
容的 激烈情 绪注视 着埃尔 莎的后 眩。 她 S 然罙 呆地 望着前 
方， 验上 露出同 样怪异 而果果 的恐 慎。 接着 ，传 陴听从 fe 的 
意志 ，她缓 缓地坫 起身来 ，迟缓 呆恆 地往后 走去， 走过他 
的身旁 ，消 失在大 厅里 ，柺向 右茧， 朝着通 f 主房 间的门 走去。 
洛文 留在寧 地对着 的背 影望了 冲刻。 然后 ，他转 # 消失 
在 大厅里 ，拐向 左面， 跟隨着 尔德 神父和 约翰朝 书房走 
去。 


(幕 落) 
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第二场 

最 位于 公窝住 宅二楼 的约翰 •洛 文的 书房。 左前方 ，有一 
扇通 往埃尔 莎卧室 的门。 沿着后 面和右 面的墙 ，排 着一列 
书橱。 在右 后方， 有一扇 通往楼 上小厅 的门。 书房 中央靠 
前的 地方， 摆着一 张长桌 ，桌上 有一盏 台灯。 在桌 子的左 
面， 是一把 椅子。 桌 子前面 ，是一 把同样 的椅子 。 在右前 
方 ，是一 张躺椅 ，面 朝着 左面。 

见尔 德神父 、约翰 和洛文 在场。 神 父坐在 躺椅上 ，约翰 
和洛 文分别 坐在桌 子前面 和桌子 左面的 那两把 椅子上 。贝 
尔獬神 父坐着 的姿势 和上一 场相同 ，他 两眼看 着地板 ，表情 
悲哀 而略显 严肃。 洛文 那张戴 着面具 的脸正 盯着约 翰看， 
眼神 冷漠面 沉静。 约翰 正在用 一种不 自然的 语气说 着话， 
声音 单调而 固执， 仿佛他 决心用 讲话来 m 止自 己思考 似的。 


约翰 我 听到人 们谈论 这个我 们所置 身于其 间的字 宙的崩 
溃, 我 对他们 这种愚 蠢的怯 懦感到 惊讶。 很 显然, 他们在 故意欺 
骗自己 ，因 为他们 对变 革的害 怕使他 们不愿 意面对 事实。 他们 
不想 了解在 他们身 上发生 了一些 什么。 他们所 希望的 ，只 是一 
遍一遍 地重头 开始那 旋转木 马式的 盲目的 贪婪。 他们不 再知道 


自 己希 望这个 国家是 一个什 么样的 国家， 它会变 成怎样 ，它 向何 
处去。 对他 们来说 这国家 没有任 何意义 ，不过 是个猪 圈而已 。 
因此作 为公民 ，他们 的生命 既无开 端也无 结尾。 他们失 去了这 
个自由 国土的 理想。 自由要 求人们 具有主 动精神 和勇气 ，要求 


人们 对生活 应该意 味着什 么作出 判断。 然 面对他 们来说 ，这是 
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吋 怕的。 他们牢 骚满腹 地说什 么强调 个性的 时代已 经过去 t 即 
那个 他们还 有勇气 拥有自 己 那死亡 并已发 臭的灵 魂的时 代已经 
过去 ，他 们用这 些话来 为自己 精神上 的怯懦 辩解。 不 ，他 们不愿 
意获 得自由 奴 役意味 着某种 —— 安全感 ，某种 他们唯 一有勇 
气面对 的东西 。 这意味 着他们 不需要 思想。 他们 只需服 从主人 
的 命令， m 这些 i 人转 过来 又成了 他们的 奴隶！ 

洛文 （打断 他的话 —— 带着一 种厌烦 的轻蔑 语气) 但是我 
又 从我的 演说坛 fc 对 这种观 点加以 痛斥。 这些当 然都是 无聊的 
蠢话。 自由只 是我们 浪漫的 幻想。 我 们现在 懂得更 多了 。 我们 
懂 得我们 都是毫 无意义 的机遇 —— 电 学之类 的东西 的奴隶 ，它 
们 把我们 弄得头 晕目眩 —— 面对着 厄运！ 

约輪 （带 着一种 骄傲而 肯定的 神情） 不过尽 管如此 ，我还 
是说: 很好！ 面对着 厄运！ 让 我们面 对它！ 一旦 我们不 加推辞 
地接 受了它 ，我们 就能开 始为自 己创 造新的 目标， 为我们 的生活 
寻找 目的！ 将有 一个新 的生活 准则脱 颖面出 ，一 个新的 生存的 
意志和 力量， 一 个新的 衡量我 们生命 价值的 理想！ 

洛文 （嘲 讽地） 什么？ 我又在 胡说些 我那老 一套的 社会理 
想 了吗？ 真对不 起， 让你厌 烦了， 叔叔！ 

贝尔 德神父 （安 静地 ，并不 咍头) 你没有 让我觉 得厌癀 ,杰 
克。 

约翰 （说 话中流 露出一 种空想 家的洋 洋自得 之情） 我们需 
要 一个新 的领袖 ，他 会教给 我们那 个理想 ，他 会用自 己的 一生来 
证明这 一理想 ，将它 作为我 们的生 活真理 —— 我 们需要 这样一 
个人, 他将证 明人的 短暂的 一生可 以是高 贵的。 我们尤 其需要 
的是重 新学会 相信我 们自己 在精神 上有可 能变得 髙尚！ 一个新 
的救世 主一定 会诞生 ，他将 启示我 们怎样 才能从 自我中 解救出 
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来， 这样我 n 可以摆 脱过去 的羁绊 ，寄 希望于 未來而 不为它 
所 困死。 

洛文 （嘲 弄地) 这话听 上去一 定像我 过去写 给你的 倍上说 
的 ，叔 叔。 当然 ，它 更加胡 说八道 r 。 但是 ，也有 -神充 满压力 
和艰难 的时候 ，我 们 躲进自 己的小 天地不 敢面对 现实！ 

贝尔 德神父 （不 理会 他的话 —— 冷 静地） 你 忘了人 们巳经 
有 了这样 的一位 救星。 他们所 需要的 只是记 得他。 

约翰 （缓 慢地) 是的 ， 也 许我们 能够 重新找 到信卯 —— 

洛文 （污 声） 不！ 我 们已绞 把神拋 在后面 n 不吋 能走回 

头路 了！ 

贝尔 德神父 杰克！ 你要小 心！ 

洛文 （又 露出啭 K 的 神气） 不过, 从另一 方面来 说， 我同意 
你 的说法 ，我从 自 己过友 经历中 唤起的 胃牌尼 采哲学 的救世 主， 
足一 个同 样毫 £ 用处 的幽灵 。即使 他来了 ，我丨 U 也 H 能 把他送 
到 精神病 院去， 为的 是他教 训我们 要对自 己的生 活有一 个崇高 
的 H 标 ，而 f 应 该苟且 偷生， 像猪 一般地 生活！ （他 挖苦地 笑道） 
除 了精神 病以外 ，我 们还能 把这种 没有爰 国心的 思想称 作什么 
呢？ 

(靜 场。 K 尔 f # 父抬 起头来 ，用 探究的 、怀 有希望 的抻情 
伃细 看着 约翰的 拴。） 

贝尔 德神父 （终于 冷静地 说道） 杰克, 从我 们上楼 的一刻 
起， 我 一直非 常耐心 地听你 谈论着 天底下 的每一 件事， R 有一件 
一直挂 在我心 上的事 你没有 谈。 

约翰 我不 知道你 指的是 什么。 

贝尔 德神父 你那 故事的 结尾。 

约翰 哦 ，把 它给忘 了吧。 我对这 讨厌的 东西已 经厌倦 
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了 —— 至少是 现在。 

贝尔 德神父 对那 讨厌的 东西感 到厌倦 ，不错 。这 就是为 
什么我 认为你 有必要 讲一讲 这故事 —— 就在 现在。 你 刚才说 
过 ，这 个男人 的妻子 死了。 （他 眼睛 一动不 动地盯 着约翰 ，慢慢 
地补 了一勻 ）死 于流感 转成的 肺炎。 

约翰 （不 安地） 你为什 么要这 样盯着 我看？ 

贝尔 德神父 （垂 T 眼 睛——冷 靜地) 继 续讲丨 尔的故 事吧。 

约翰 〔疣 豫不 决地） 嗯 —— 我 —— 你 可以想 象得出 妻子死 
后他 是怎样 的痛苫 —— 因妻？ 的死而 感到千 百倍的 内疚， 

贝尔 德神父 我完 全可以 想象， 杰克。 

洛文 〔挖 苦地) 就在 他那种 可 笑的内 疚感的 影响下 ，他少 
年时代 所有那 些迷佶 的想法 ，这 些他 后来用 理智将 其根除 并因灿 ) 
此而 引以为 S 豪的 东西 ，又回 来折磨 他了。 他时 时有一 种要祈 
祷的 荒诞的 冲动。 他拼命 把这种 胡思乱 想压抑 r 去， 对 它进行 
理性的 分析。 他清楚 地认识 到 这 是回到 少 年时代 经历 的大倒 
退。 但是 ，不由 3 i 地， 他内 心那种 被他鄙 视为迷 信的怯 懦的东 
西 ，用 死后犹 存的那 套老掉 牙的悲 悲戚戚 的谎言 来勾引 他的理 
性。 他开始 相信他 妻子仍 活在某 种神秘 的来世 之中！ 

约翰 （用 一种陌 生的声 音说） 他知道 她现在 已经明 白他的 
罪恶。 他 能听到 她说， 只要他 再次信 仰他以 前的充 满爱的 上帝， 

并 通过上 帝来寻 找到她 ，她就 答应宽 恕他。 在今世 ，她将 在精神 
上和 他同在 ，并一 直等待 他直到 他去世 之日。 死 亡将不 是一个 
终结 ，而是 一个新 的开端 ，一 个和她 的团圆 ，在这 团圆的 日子里 
他 们的爱 情得在 永恒的 平静和 上帝的 爱中持 续下去 ，直到 永远！ 

(他 的声 音中出 现一种 热烈的 渴望之 情。） 

贝尔 德神父 啊 ，这么 看来你 确实明 白了， 杰克！ 感谢 
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上帝！ 

约翰 （仿 佛没有 听到他 的话） 一 天晚上 ，当 他被烦 恼得无 
法忍 受时， 他冲出 屋外—— 希望自 己走得 精疲力 尽时能 够安睡 
片刻 ，把一 切都忘 在脑后 。 （怪 怪地 ，眼 睛果视 着前方 ，仿 佛眼前 
出现 了他所 描述的 景象） 他自 己也不 知道怎 么会到 这地方 来的， 
他发 现自己 走了一 个圈子 ，来到 一座古 老的敎 堂面前 ，这 教堂离 
他目前 的住处 不远， 他孩提 时代曾 在此地 祈祷。 

洛文 （嘲 弄地) 现 在我们 就要见 到这最 大的诱 惑场面 ，在 
这 儿他终 于面对 自己的 灵魂！ （带 着严厉 的挑战 神情) 这 教堂向 
他提 出挑战 —— 面他 接受了 挑战, 走了 进去！ 

约翰 他不知 不觉地 跪倒在 十字架 的脚下 。他 感到 自己得 
到 了宽恕 ，原来 那种令 心感到 安慰的 宁静、 平安和 快乐又 悄悄地 
回 到他的 心中！ （他 踌躇着 ，仿 傅不愿 意继续 往下讲 ，仿 佛这就 
是故 事的结 尾。） 

贝尔 徳神父 （深 深地 感动） 这就是 你的结 尾吧？ 感谢上 
帝！ 

洛文 （嘲 弄地) 我恐 怕你高 兴得太 早了点 儿——因 为这一 
懦怯 地向自 己的弱 点屈服 并不是 故事的 结局！ 即 使在他 跪着的 
时候， 他内 心仍有 一种喜 欢嘲弄 的理性 的东西 在轻蔑 地笑着 
—— 而 在最后 的一刻 ，他 的意志 和骄傲 在他心 里又复 活了！ 在 
⑹ 理性之 光的照 耀下, 他清楚 地看到 自己可 怜地向 灵魂的 安逸投 
降是一 种退化 —— 于是 他决然 摈弃了 它们！ （他 的声音 惊人地 
突然 带着一 种粗野 的抗辩 性质) 他 又像当 年自己 是个孩 子时那 
样地咀 咒他的 上帝！ 他终 于公然 和他对 抗了！ 他 —— ! 

贝尔 徳神父 （严 厉地) 杰克！ 说话 小心！ 

约輪 （慌乱 地表示 异议） 不 —— 不是那 么回事 —— 我—— 
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洛文 （这次 轮到他 露出奇 怪的慌 乱神情 —— 急忙 地说) 原 
谅我， 叔叔。 当然 ，那是 不对的 —— 我有 时担心 ，我 让作 者追求 
戏剧性 场面的 愿望和 我自己 的明智 的判断 一起丧 失殆尽 。当 
然, 他决 不可能 愚蠢到 这地步 ，去咀 咒他知 道并不 存在的 东西！ 

约 ft (泄 气地) 不。 他 意识到 他永远 不可能 再去信 奉他已 
经失 去了的 信仰。 他走 出了教 堂——从 此水远 不再有 爱——然 
而却敢 于面对 他那永 恒的失 落感和 失望感 ，把它 作为自 己的命 
运 来接受 ，并继 续生活 下去。 

洛文 （嗍 笑地） 你看 ，这是 一个非 常非常 英雄的 结局！ 但 
是不幸 的是, 绝对 地毫无 意义！ 

贝尔 德神父 是的 ，毫无 意义。 你认识 这一点 ，我很 髙兴。 

约翰 （精 神振作 了一些 —— 申 辩地） 不 —— 我把 那话收 
回 —— 这不是 毫无意 义的。 生 活下去 是人的 责任！ 

洛文 （嘲 笑地） 罗曼蒂 克的理 想主义 者又说 话了！ 面对厄 
运！ 一个多 么激动 人心的 口 号！ （接着 ，说 话的声 音中又 透出一 

种 阴险的 语气) 但是我 的故事 仍存在 着另一 神结局 神合 

理的 大团圆 结尾！ 

贝尔 德神父 （仿 佛没 有听见 这最后 一句话 似的) 杰克！ 你 
难 道就这 么无知 ，看 不出你 创造出 来的他 在教堂 里找到 宁静的 
情节 ， 实际 上反映 了你自 己灵魂 的渴望 —— 那种 从自己 身上得 
到 拯救的 渴望？ 唔， 如果你 心地诚 实的话 ，你现 在就得 双膝跪 
下 —— 

洛文 见鬼！ 你 怎么可 以相信 这种孩 子气的 迷信呢 f 

贝尔 德神父 （愦 怒地) 杰克！ 我一直 尽置容 忍你这 种亵渎 
神明 的污言 秽语。 

约 Ifi (慌 乱地 —— 急 忙说） 我 —— 我的意 思不是 —— 我很 
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遗憾， 叔叔。 但这 只是一 篇故事 ，不 要太当 真嘛。 

页尔 德神父 （立 即控制 住自己 的感情 —— 冷 静地) 只是一 
篇故 事吗， 杰克？ 你真 的仍旧 希望我 相信这 话吗？ 

^ 约翰 （采 取守 勢地） 怎么， 你还能 相信什 么呢？ 你以为 
我 —— ? (接着 ，用 一种突 然的、 愤怒的 语调） 奸了， 关于这 个该死 
的 故事就 到此为 止了。 我不 想再谈 它了！ （贝尔 德神父 凝视着 
他 ，一言 不发。 约翰 开始带 着不安 的心情 ，神经 质地来 0 踱起步 
来 —— 接着突 然停了 下来） 我—— 请原谅 —— 我 想我得 下楼去 
看看埃 尔莎怎 样了。 （他 转身向 门走去 ， 洛 文趿随 其后) 我马上 
就 回来。 

贝尔 德神父 （冷 静地） 当然了 ，杰克 。别 管我 。我 就在这 
儿看 看你的 藏书。 （他 站起 身来。 约 翰走了 出去。 洛文 转向贝 
尔 德神父 一会儿 ，眼 中充满 嘲弄的 神气。 接着他 转身趿 着绔翰 
走了。 贝 尔德神 父走到 右面的 书橱前 ，眼 睛扫视 着书脊 上的题 
名。 但 他只是 机械地 看着这 些书名 ，脑 子里却 在想着 别的事 ，一 
脸 悲哀而 不安的 表情。 这时， 可以听 到约翰 在楼下 喊“埃 尔莎” 
的 声音。 il 汴德 神父心 中一惊 ，侧 耳倾听 起来。 接着 ，从 埃尔莎 
的 卧室传 来约翰 的声音 ，他正 在卧室 里找她 。 他 焦惠地 喊了声 
“埃 尔莎” 一 接 着显然 是急忙 地往外 走去, ，将门 在身后 关上。 
贝尔德 神父的 脸色变 得更加 忧虑。 他走向 后面的 门廊处 ，站在 
那儿 听着楼 下传来 的简短 对话。 过 一会儿 ，约翰 从后面 进来。 
他 正尽力 隐藏起 忧虑的 心情。 他走向 前来。 洛文 悄无声 息地跟 
在后面 ，停 下脚步 ，在门 廊左边 那个书 橱的边 上驻足 J 

约翰她 —— 出 去了。 

贝尔 德神父 出 去了？ 可是 外面仍 在下着 雨呀, 是吗？ 

约翰 下着倾 盆大雨 。我 —— 我 真无法 理解。 她这 么做真 
212 



是 发疯了 ，她 身体刚 刚复元 —— 

贝尔 德神父 （不觉 一惊） 啊！ 

约翰 怎么？ 

贝尔* 神父 没 什么。 

约翰 （惊 恐地) 我无 法想象 —— . 

贝尔* 神父 她走 了有多 久了？ 

约鞠 不知道 。玛 格丽特 说我们 一上楼 ，她 就听到 有人出 
去了。 

贝尔 德神父 （压低 声音自 语道） 是我 的错， 上帝饶 恕我。 
我当 时就有 一个感 觉不应 该把她 留下。 

(约 翰一 屁股栽 进桌旁 的那张 椅子里 ，紧张 地等着 —— 接 
着 ，突然 爆发出 来。） 

约翰 我无论 如何不 该把那 故事告 诉她！ 我 真是个 该死的 爪? 
傻瓜。 

贝尔 德神父 （严 肃地) 如果你 说是个 自作孳 的傻瓜 就更符 
合 事实！ （听到 楼下有 声音） 听。 现 在是不 是有什 么人？ 

(约翰 停顿片 刻听着 ，接 着匆 忙向靠 后的门 走去。 洛 文留在 
原地 ，一 动不动 地站在 书橱边 上。） 

约輪 （喊 道) 是你吗 ，埃 尔莎？ 

埃尔莎 （从楼 下应道 —— 急 忙地) 是我。 别 下来。 我这就 
上楼。 （不久 ，她 便出 现在门 厅。） 

约翰 亲 爱的！ 我 真担心 死了。 （他 把她 抱在怀 里。） 

埃尔莎 请別！ （她 用手 挡开他 ，绕过 他走进 书房。 她在楼 
下 已经脱 去外衣 和帽子 ，但 她裙子 的下摆 和鞋袜 都已湿 透了。 
她的 脸收缩 起来， 又苍白 又憔悴 ，颧骨 处一片 晕红， 眼睛亮 亮的， 
流露出 冷酷的 神情。 贝尔德 神父探 究地叮 着她看 ，他的 脸上充 
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满着悲 哀和怜 悯的神 气。） 

贝尔 德神父 （勉 强装 出轻松 的口气 ——当她 向前走 来时） 

味！ 你 把我们 吓坏了 ，我的 夫人。 

埃尔莎 （紧 张地） 我很 抱歉， 神父。 

贝尔 德神父 你丈 夫担心 你会出 什么事 ，简 直有点 魂不守 
舍了。 

(她 在桌 子前面 的那把 椅子上 坐下。 约翰 站在她 的右面 。 
洛文走 了过来 ，站在 桌子的 右端， 在约翰 右面靠 后处。 他 的眼睛 
带着 一种急 切的、 邪恶的 企图盯 着埃尔 莎的脸 看。） 

约翰 （带 着一 种日益 增长的 不安） 埃 尔莎！ 你看 上去有 
病。 你是不 是觉得 ^ ? 

贝尔 徳神父 我 给她弄 点威士 忌来。 你马上 让她去 床上躺 
下， （他 从后面 的门走 出。） 

约翰 （抓 住她 的手） 你的手 像冰一 样冷！ 

埃尔莎 （把 手挣 脱出来 一 ^ 冷冷地 f 看也 不看他 一眼） 外 
面 很冷。 

约翰 看看你 的鞋！ 都湿 透了！ 

埃尔莎 这 没什么 要紧的 ，不 是吗？ （浑身 一个冷 8 U 
约翰 你在打 冷颤。 （接着 装出一 种溫柔 的命令 口气） 你马 
上 给我上 床躺下 ，照 我说的 去做。 别任性 胡闹了 、你听 见了！ 
埃尔莎 你是想 在我面 前做出 一副温 柔而霸 道的丈 夫的样 
子吗， 约翰？ 我恐 怕你这 一招再 也不会 灵验了 。 

约輪 （内 疚地） 你为 什么这 么说？ 

埃尔莎 你真的 下定决 心把这 一场闹 剧演到 底吗？ 
约翰我 —— 我 不知道 你说的 是什么 意思。 是什么 让你这 
么 看着我 —— 倒好像 你恨我 似的？ 



埃尔莎 （辛 酸地) 恨你？ 不。 我只恨 我自己 做了这 么一个 
傻瓜！ （接 着用一 种严厉 的嘲讽 口气) 我要 不要告 诉你我 刚才去 
了 哪里， 为什 么去？ 不 过也许 我最好 把它用 小说的 形式表 达吧! 
约輪我 —— 我不 明白你 打算千 什么？ 

埃尔莎 我出去 是因为 想去参 加露西 的一个 聚会。 但这聚 
会一 点也不 够刺激 —— 几乎没 有什么 男女偷 情的事 儿发生 —— 
我 什么机 会也没 有捞到 —— 即使我 被一种 奇怪的 冲动， 一种对 
你仇 恨井想 报复的 冲动所 攫住。 于是我 就回家 来了。 （她 勉强 
发出 冷酷而 心酸的 笑声） 就 这样！ 你满意 了吗？ 当然 ，这 全是谎 
话。 我只不 过去散 散步。 正 像你那 关于写 小说的 故事是 个谎话 
一样。 


约翰 （愣 住了—— 结结巴 巴地) 埃尔莎 ，我 —— 

埃尔莎 看 在上帝 的面上 ，约翰 ，不 要再 向我说 谎话了 ，否 
则我 —— 我已经 知道了 ，我 这就告 诉你！ 今夭下 午露西 已经把 
送一切 都跟我 讲了。 

约翰 她跟你 讲了？ 这 该死的 —— 

埃尔莎 哦， 她没有 告诉我 是你。 但 她把所 有丑恶 的细节 
都跟我 讲了， 这些细 节和你 小说中 的一模 一样。 所以是 你出卖 
了你 自己。 倒不如 说玩笑 开到你 自己头 上来了 ，不 是吗？ （她痛 


苦地笑 着。) 


约 tt 我 ——( 他痛苦 地脱口 而出） 是的 


这是 真的。 


埃尔莎 而她居 然上我 们家来 ，这真 是对我 的一个 大大的 
嘲弄 。 要是 你见到 我怎样 同情她 ，怎 样在内 心宽恕 了她， 又怎样 
可怜她 ，你 会感谢 我的。 面 她却一 直在可 怜我！ 她 在幸灾 乐祸! 
她一直 在妒嫉 我们的 幸福。 我们 的幸福 1 
约輪 （痛苦 不堪) 别 说了！ 
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埃尔莎 她一定 把我当 成傻瓜 来笑我 ，暗暗 地嘲笑 我对你 
的愚忠 。 而这是 你给了 她这样 的机会 —— 是你！ 你把我 们的爱 
情变 成她和 每一个 像她那 祥的人 的淫秽 的笑料 —— 你这 个我如 
此 深爱着 的人！ 这么多 日子来 我一直 爱着你 ，而 你只是 在等着 
这个 机会来 葬送我 的爱, 你在心 底里恨 着我， 恨我们 的幸福 ，恨 
川5 我们 这理想 的婚姻 ，这 个你给 了我的 ，使我 的生活 变得那 么美而 
和充满 意义的 婚姻！ （她跳 起来—— 心烦意 乱地） 哦 ，我不 
能 —— 我 不能！ （她猛 地一跳 f 似乎要 冲出屋 子。） 

约翰 （一把 抓住她 —— 恳 求地） 埃 尔莎！ 看在上 帝的份 
上！ 我的故 事难道 还没有 解释清 楚吗？ 你难道 不相信 —— 这不 
是 我吗" 你 难道就 不能宽 恕吗？ 

埃尔 莎不！ 我不能 宽恕！ 我 怎么能 宽恕呢 —— 这 么多曰 
子来 我一直 爱着你 ，而你 却暗暗 地在心 中盼着 我死！ 

约翰 （疯 狂地） 别那 么说！ 你 简直是 疯了！ 埃 尔莎！ 天 
哪 ，你 怎么能 想到^ — 

埃尔莎 我还 能想到 什么？ （接 着狂 乱地） 哦 ，约翰 ，别说 
了！ 说还 有什么 用呢？ 我 只知道 我恨这 生活！ 它 是那么 肮脏、 
耻辱 一 和不幸 丨 我想 要回我 的梦想 —— 或者我 想怀着 梦想去 
死！ （她又 一次因 无法控 制的冷 颤而浑 身发抖 ，她 的牙 齿在打 
战 —— 可 怜地） 哦 ，约翰 ，让 我单独 留下！ 我 觉得冷 ，我 觉得恶 
心 ，我快 疯了！ 

见尔 徳神父 （从 后面的 n 廓进来 —— 厉 声地） 杰克！ 你为 
什 么不让 她上床 休息？ 你 没有看 出她病 着吗？ 打 电话请 你的医 
生来。 （约 翰走了 出去。 洛 文的眼 睛带着 同样奇 怪的表 情町着 
埃 尔莎看 ，倒退 着向门 c 走去 ，跟 在约翰 的后面 出了屋 子。） 

贝尔 德神父 （走向 埃尔莎 —— 痄着 极大的 同情） 我 亲爱的 
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孩子, 我 尤法向 你 表达我 是多么 深深地 —— 

埃尔莎 （紧 张地〉 别说！ 我 受不了 —— (她 又一次 打了个 

寒 m 

贝尔 德神父 （担 忧地 ，但尽 量装出 不在乎 的样子 ，安 趨地） 
你着 了凉。 你 刚才太 莽撞了 ，竟 然去—— 不过你 在床上 躺一两 
天 就会恢 复的。 

埃尔莎 （带着 奇怪的 严肃， 同时又 是辛酸 的讽刺 神情） 但 
那就 要破坏 约翰的 故事了 ，你不 这样认 为吗？ 这 就太不 体涼他 
的苦 心了， 在他 为我设 想出这 么一个 省事的 结局以 后。 

贝尔 德神父 埃 尔莎！ 为了上 帝的爱 ，别跟 我说你 把他那 
些 疯疯癲 癲的胡 说八道 当真！ 睢道这 就是为 什么你 —— ? 

埃尔莎 （保 佛没有 听见吔 的话） 当 他提醒 我外面 在下雨 
时, 这 一切似 乎都配 合得天 衣无缝 —— 就像 是上帝 的意志 一样！ 
(她带 着一种 t 斯底 里的嘲 讽语气 大笑， 眼睛里 闪烁着 狂乱的 J 别 
光。） 


贝尔 德神父 （严 肃地 


主要是 为了打 断她那 种情绪 ，而 


不是真 正把她 那种不 虔敬的 话当一 回事） 埃 尔莎！ 别说 这种嘲 
弄 的话！ 你不诙 说这秤 话的！ 


埃尔莎 （慌 乱地) 对 不起。 我忘 了你是 


(接着 突然又 


变 得狂热 起来) 但是 你知道 


在我 认识约 翰之前 ，我从 来就不 


信什么 上帝。 （她歇 斯底里 地大笑 




然 后突然 尽力控 制注自 


己， 从头到 砷地颤 科着) 对不起 D 我大槪 说了些 昏话。 我 的头脑 
发昏了 。我 ^ ^ 


< 约翰 从后面 的厅里 进来。 当他 往前走 的时候 ， 洛文 跟在他 
的身 后出现 在门廊 处。） 

约翰 （向 埃尔莎 走来） 史 迪威说 你应该 —— 
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埃尔莎 （心 烦神 乱地） 不！ （接 着木 然地) 我要去 ——自己 
房里。 （她 衰弱地 晃动着 身子。 约 翰欲向 她走去 d 
约翰 埃 尔莎！ 我心 爱的！ 

埃尔莎 不！ （她用 意志的 力量战 胜自己 的衰弱 ，迈 着生硬 
的步 伐走进 自己的 I 卧室 ，将门 在身后 关上。 约翰走 了几步 ，似乎 

r 

要跟 随她进 去。） 

贝尔 級神父 （厉 声地) 让她一 个人去 ，杰 克。 

(约 翰无 望地跌 坐在睡 椅上。 洛文 站在他 的身后 ，他 那冷冷 
的 眼睛带 着一种 邪恶的 紧张神 情 盯着埃 尔莎刚 才穿过 的那扇 
门。 贝尔 德神父 移动一 下脚步 ，仿 佛打算 报在埃 尔莎身 后走进 
她的 卧室。 接着 ，他停 下脚步 a 他 脸上有 一种悲 哀的预 感的表 
情。 他尊严 地低下 头来， 开始默 默地祈 祷。） 

洛文 （他的 眼睛此 刻望着 约翰—— 带着一 和幸灾 乐祸的 
嘲弄 神气) 看来 她把你 小说中 的结局 看得很 认真。 让我 们希望 
她不要 把这事 做得太 过头！ 你已 经被你 的良心 折磨得 够受了 
」 —— 即使没 有害死 人命！ 我知道 ，你是 没法活 下去的 ，万一 ^ 
约翰 （战栗 —— 两手 抓住头 ，仿佛 要把自 己的想 法挤出 
来) 看在 上帝的 面上！ （他 的眼 睛转向 神父。 接着 ，目光 停留在 
贝尔德 神父前 面的某 一点上 ，潰 慢地 ，他的 表情变 成一种 害怕而 
出神的 敬畏， 仿佛他 突然感 觉到正 在听神 父折帱 的神灵 就在面 
前。 他的 嘴唇张 开着， 一个字 一个字 断断续 续池从 嘴里吐 W ， 仿 
佛被挤 压出来 似的， 充满着 一种哀 求的恐 惧） 你不会 —— 再这样 
对我—— 是吗？ 你不 会——再 …次把 爱从我 身边带 走吧？ 

洛文 （讥 讽地） 你是 不是在 向你那 个老魔 鬼祈求 宽恕？ 那 
么 我希望 你能听 到他的 笑声！ （接 着突然 爆发出 一阵冷 酷而恶 

-毒的 盛怒） 你这 懦怯的 傻瓜！ 我告 诉你那 IL 什么 也没有 —— 什 
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么也 没有！ 

约翰 （退 缩了 —— 带着 一种慌 乱的、 宽慰的 神情结 结巴巴 
地说） 是的 ——当然 —— 我 这是怎 么啦？ 什么 也没有 —— 没有 
什 么可害 怕的！ 



I6H 


第四幕 


结 尾 


第一场 

最 书 房与上 一场所 见到的 一样。 但在这 一场中 ，还 可以 
看到书 房左边 埃尔莎 卧室的 内部。 

在 卧室的 右前方 ，是 一扇将 两个房 间隔开 的门。 在这 
n 的 前后处 ，印墙 的正中 ，是 一个 梳妆台 、一 面镜子 和一把 
椅子 < 左墙靠 后处， 是一廟 通& 洗澡 间的 门。 在这扇 n 的 
酊面， 是一屏 风。 在左面 靠前处 ，是 一张床 ，床 头靠着 左墙。 
边上 是一只 小巧的 宋边柜 ， 柜上置 一台灯 ，灯 上罩着 一坱遮 
光布。 床脚 那一头 的边上 ，放着 一把装 有座垫 的椅子 。在 
宋 头靠舌 的地方 ，故着 另一把 椅子。 卧 室前部 靠右处 ，是一 

¥■ 

张 骑椅。 

一周后 的某天 ，将 近黎明 时分。 

在 卧室里 ，埃尔 莎躺在 床上， 闭着 眼睛， 她的验 苍白而 
清瘦。 约 翰坐在 床脚那 头的椅 子上。 他看上 去身心 交瘁， 
瀕临崩 溃 3 他 那没有 到过哙 的双頰 凹陷着 ，透出 青灰色 e 
他那由 于沏夜 不眠而 充血的 眼睛 ，带着 极度痛 苦的神 情从 


220 


深陷 的眼喔 里注视 着埃尔 莎的验 ^ 


洛文 站在他 椅子的 背后， 脸朝着 前方。 他面具 上的那 
种邪 恶而带 有嘲弄 意味的 特点得 到加强 ，显得 更加突 出了。 

贝尔德 神父正 站在床 的中部 靠后的 地方。 他的 脸上也 
显 出彻夜 不眠的 劳累的 痕迹。 他正在 轻声地 和站在 他右边 
的史迪 烕医生 商议着 什么。 两 人都在 焦虑地 看着埃 尔莎。 
史迪 威医生 的右后 方， 站着一 位训练 有素的 护士。 

史迪威 已五十 出头， 高个儿 ，有着 一张棱 角分明 的脸和 
一头 灰白的 头发。 那 护士是 个年近 四十的 体态丰 满的女 
人。 

在 幕启后 的一段 时间里 ，史 迪威医 生和 神父之 间轻声 
说 话的哑 剧动作 继续着 ，那 位护士 正在看 着他们 ，并 仔细听 
着。 接着 ，埃尔 莎烦躁 不安地 动了动 ，申 吟着。 她连 眼睛也 
不睁开 ，用 一种绝 望的痛 苦语调 、略微 高于耳 语的声 音说着 

话。 


埃尔莎 | 约翰！ 你怎么 可以？ 我们的 梦想！ （她 发出呻 吟。） 
约翰 （极 度痛 苦地) 埃 尔莎！ 请你 宽恕！ 

洛文 （用 一种冷 冰冰的 、毫不 容情的 语调） 她永远 不会宽 
恕。 

史迪成 （皱 起眉头 ，向 约翰做 个手势 ，叫 他不要 作声） 嘘! 
(他 向贝尔 德神父 耳语， 眼 晴却依 然看着 约翰。 神父点 点头， 统 
过床角 向约翰 走来。 史 迪威坐 在床头 靠里侧 的那把 椅子上 ，在 
绐 埃右莎 诊脉。 护 士填近 他的身 后。） 

贝尔 德神父 （向 约翰 坐着的 椅予弯 下身来 ，用一 种很低 
的 、警 告的口 气说) 杰克。 你 不要多 说话。 
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约 S 8 (他的 眼睛停 留在史 迪威的 睑上， 极度 地渴望 在他的 
脸上 找到某 种答案 。 他恐馔 地向他 喊道） 大夫！ 怎么 回事？ 她 
是不是 一 ? 

史迪威 嘘！ 〔他 怒气冲 冲地看 了约翰 一睚， 向贝尔 德神父 
做了 个眼色 ，要 他劝约 翰保持 安静。 > 

贝尔 德神父 杰克！ 你 难道不 知道你 这样对 她只有 害处？ 

约 S (慌 乱地表 示歉意 ——放低 声音) 对 不起。 我 不想这 
样 3 但是 —— 我知道 这很蠢 ，可我 禁不住 要担心 —— 

洛文 我的 预言变 成事实 —— 成为我 故事中 的那个 结局。 

约 (极度 痛苦地 恳求） 不！ 埃 尔莎！ 不 要相信 这话! 
(埃 尔莎 发出呻 吟。） 

贝尔 徳神父 你看！ 你 又打扰 她了！ 

(史 迪威站 起身来 ，和护 士低声 地交谈 了几句 ，那护 士一面 
点头 ，一面 走到床 边他站 的位置 ，面 他却很 快地绕 过床脚 那一头 
向 约翰走 去。） 

史迪威 你究竟 是怎么 回事？ 我 要你答 应我保 持安静 ，否 
则我 就请你 出去。 

约 *8 (茫 然地 —— 突然 被一萆 睡意所 压倒， 尽管他 想从睡 
意中挣 脱出来 ，却 毫无 效果） 我 不再说 话了。 （他 的头在 上下点 
动 着。） 

史迪戚 （仔细 地看了 他一眼 —— 对 51 尔德 神父） 我 们得把 
他从 这儿弄 出去。 

约翰 （振 作起来 —— 拼命 地摆脱 睡意） 我不 能睡！ 天哪, 
我怎么 可以睡 觉呢, 当她 —— ! 

史迪成 （抓住 他的一 只手臂 ，示 意贝 尔德神 父抓住 他另一 
只—— 严厉地 ，但 声音却 稍稍高 iii 耳语） 洛文 ，到你 的书房 去 3 
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我想和 你 谈谈你 妻子的 病情。 

约 tt (吓 坏了） 为 什么？ 你这 是什么 意思？ 难道她 —— ? 
史迪威 （急 忙地 ，用一 种肯定 的语气 强调） 不 ，不 ，不！ 你 
头 脑里怎 么会有 这种傻 念头？ （他 向神 父使了 个眼色 ，两 人一起 
把 他拉了 起来） 走吧 ，这 才是好 样的。 （他 们把约 翰带到 通往右 
边书 房的那 扇门。 洛文 默不作 声地跟 隨其后 ，又往 后退了 几步， 
他的眼 啃用一 种邪恶 而幸灾 乐祸的 紧张神 情盯着 埃尔莎 的脸。 
a 尔德 神父把 门打开 ，他们 穿过了 房门， 洛文悄 悄 地跟在 后面。 
贝尔德 神父关 上门。 他 们带着 约翰从 桌子前 面走过 ，来 到书房 
右前 方的那 张躺椅 跟前。 洛 文紧紧 跟在他 们后面 ，从桌 子的后 
面 走 过。） 

约 箱 （开始 无力地 反抗） 放 开我！ 我 不能离 开她！ 我害 
怕！ （他 们把他 按在躺 椅上， 洛文在 躺椅的 另一边 找了个 地方坐 
下 ，正 好坐在 他的身 后。） 我总 感到会 有某种 —— 

洛文 （带 着幸 灾乐祸 的嘲弄 口吻) 那 个躲藏 在我故 事结尾 
后面 的恶魔 笑了！ （他发 出一阵 邪恶的 笑声。 贝尔 德神父 ，甚至 
史迪烕 I 生 ，都 禁不住 被这笑 声吓得 毛骨啸 然。） 

约 18 (从 躺椅 上站起 —— 痛 苦地） 不！ 

贝尔 德神父 杰克！ 

史迪威 （恢 复常态 ，生着 自己的 气， 同时 对约翰 怒不可 

遏 把抓 住他的 手臂， 用力把 他重新 按在躺 椅上） 少说废 

话！ 控 制住你 自己！ 我警告 过你， 要是你 老是这 样不休 息不进 
食 ，你 会垮下 来的。 祢一定 不能再 这样下 去了， 你听到 了吗？ 你 
得睡一 会儿！ 

贝尔 德神父 是的， 杰克。 你一定 得睡！ 

史迪戚 你从一 开始就 是一个 扰乱正 常诒疗 的因素 ，而我 
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真傻 ，居 然会容 忍下来 —— 但我 已经受 够了！ 你 得呆在 她的房 
间外面 —— 

约 翰不！ 

史迪威 你 不想让 她好起 来吗？ 天哪 ，从你 的所作 所为看 
来 —— 

约翰 （疯 狂地) 看在 上帝的 份上, 不要说 这话！ 

史迪威 你难 道看不 出来你 这个样 子对她 没有好 处吗？ 要 
是你能 睡一会 儿的话 —— 

约 翰不！ （乞 求地） 她一定 好些了 ，是 吗？ 看在上 帝的份 
上告 诉我， 你知道 她不会 —— 只要 把这告 诉我， 随 你叫我 干什么 
我都 会千！ 

洛文 不要向 我说谎 ，求 你了! 我要的 是真实 情况！ 

史迪威 （装出 轻忪的 口气） 你都 说了些 什么？ 她正 在静静 
地 休息。 没有 问题的 ，关于 一 (接 着很快 地说) 好了 .现 在我已 
满 足了你 的要求 ，你就 照你答 应的躺 下吧。 （约翰 不知如 何是好 
地盯着 他看了 一会儿 —— 然后 驯顺地 躺下） 现在把 眼睛闭 上吧。 
〈约翰 闭上了 眼睛。 洛文 坐在他 的头旁 ，朝下 凝视着 fe 的脸 。约 
翰几乎 立刻进 入半睡 眠的昏 沉状态 ，他 的啐 吸声 变得沉 重而疲 
乏。 史 迪威满 意地向 贝尔德 神父点 了点头 —— 然 后轻轻 地走到 
房 间的另 一头， 靠近 通往埃 尔莎房 间的门 口. 招呼贝 .尔德 神父跟 
随 其后。 他低 声地对 他说） 我们 得留心 着他点 。 他在走 向全线 
崩溃。 不过我 想他现 在可以 睡一会 儿了。 （他打 开通往 卧室的 

门 ，向里 面眷去 ，载 住了护 士的目 .光。 护士 仍坐在 床头边 上的椅 

■ 

子上， 看着埃 尔莎。 护士 摇摇头 ，算 是回答 t 的询问 目光。 他轻 
轻地关 上了门 

贝尔 徳神父 没有变 化吗， 大夫？ 

224 



史迪威 没有。 担我决 不放弃 希望！ 她仍 然有一 搏的机 
会！ （接 着语 气变得 气愤而 沮丧） 只要 她愿意 去搏！ 

贝尔 徳神父 （带 着悲哀 的理解 神情) 是的， 是这么 回事。 

史迪威 真要命 ，她看 上去好 像愿意 去死。 （接 着愤 怒地） 
而且 ，老 天作证 t 尽管他 表面上 显得很 悲痛， 我有 时却怀 疑他心 
底 里倒是 在希望 —— 

洛文 （他 的眼睛 盯住约 翰的验 .用 一种冷 冷的、 t 情的 d 
气说) 她这就 要去死 。 

约翰 了一跳 ，半 醒地 —— 咕 哝道） 不！ 埃 尔莎！ 宽恕 
吧！ （他又 迷迷糊 輞地睡 了。） 

史迪威 你看。 他内心 一直坚 持认为 —— 

M 尔 徳神父 （防 卫地) 大夫 ，你 这个指 控可太 厉害了 。唉， 
谁都 看得出 来这可 怜的孩 子伤心 害怕得 ，快要 疯了。 

史迪威 （有 点儿 愧疚） 对 不起。 不过 我常常 会产生 一种强 
烈 的感觉 ，认为 —— 嗯 ，正像 他说的 ，有 某种 —— (接着 ，感 到自 
己这 样讲显 得很蠢 ，便 把话缩 短了） 我恐怕 这个病 例让我 心烦意 m 
乱了。 我 通常很 少这样 胡思乱 想的。 

S 

贝尔 徳神父 你这感 觉不能 说是胡 思乱想 ，大 夫。 

史迪威 她不 愿意宽 恕他。 她的毛 病就出 在这儿 ，这 也是 
他的 毛病。 （他 叹了 口气*一 时间觉 得精疲 力竭） 一个奇 怪的病 
例。 摸不清 的暗流 太多。 肺炎 与其说 是起因 ，倒 不如说 是一种 
手段。 （带 有屈 尊地) 这 更该属 于你所 关心的 范围。 当初 若能把 
魔鬼 驱逐掉 ，对 她会有 帮助的 —— 也许现 在仍旧 有用。 

贝尔 徳神父 也许仍 旧有用 ，是 的。 

史迪威 （恼 火地） 真 要命！ 我见到 过许多 比这更 坏的病 

例， 病人都 脱离了 危险。 要 是我能 重新点 燃她的 生存欲 望就好 
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了！ 要是她 愿意宽 恕他并 把那种 想法从 头脑里 驱除掉 ，我 想她 
就会去 努力奋 斗的。 （他 赛地站 了起来 一 简要 地说) 好吧 ，光 
谈对她 也无益 ，这是 没有疑 问的。 我得回 房里去 了。 （他 走进卧 
室 ，将门 轻轻地 在身后 关上。 贝 尔德神 父在原 地站了 一会儿 ，悲 
哀地低 头看着 地板。 在 卧室里 ，史迪 威走到 庞边。 护士 站了起 
来 ，他轻 声地对 她耳语 着什么 ，听 了听 她向他 的汇报 ，然 后给了 
她几点 简短的 指示。 她 走进盥 洗室。 他在 床边的 椅子上 坐下。 
给 埃尔莎 沴脉。 护 士回屋 ，递 给他一 支安上 针头的 皮下注 射器。 
他把 针药注 射进埃 尔莎的 手臂。 埃尔莎 呻吟着 ，身 子扭 动了一 
下。 他坐在 那儿， 担忧地 注视着 她的脸 ，手指 按住她 的手腕 。在 
书 房里， 炅 尔德 神父开 始來回 踱着步 ，眉 头紧皱 ，脸 绷得紧 紧的， 
绝望地 感到他 正面临 着不可 邂免的 悲剧， 他必须 马上干 一些什 
么來 EI 止它的 发生。 他在躺 椅的一 头停了 下来， 注视着 躺椅上 
睡着 的约翰 。 然后 ，他做 起铸告 来。） 

贝尔 徳神父 亲爱 的耶稣 ，请 给予我 恩典把 约翰带 回到你 
的 身边。 让他 看清楚 ，只有 你才具 有永恒 的生命 ，才 有力 置去拯 
救 —— 

洛文 （他的 眼睛也 同样注 视着约 翰的脸 —— 好像 在回答 
讽 尔德神 父的析 诗似地 说着) 没有任 何东西 能救得 了她。 

约轎 （在 睡梦中 颤栗了 一下) 不！ 

洛文 她在你 小说中 的结局 将变成 现实。 这 是一种 巧妙的 
谋杀 方式！ 

贝尔 德神父 （大 惊） 杰克！ 

约輪 （梦 中痛苦 地大喊 一声， K 了过 来） 不！ 这是 谎话! 

m (他 呆呆 地盯着 自己的 周围看 ，仿佛 要看看 自己感 觉中的 精灵) 

骗子！ 凶手！ （突然 ，他 好像第 一次见 到贝尔 德神父 —— 带着一 
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和恳求 的呼喊 G 碎地） 叔叔！ 看在 上帝的 份上， 帮 帮我! 

我 —— 我觉得 我快要 疯了！ 

贝尔 德神父 （热 切地） 但愿 你能接 受我的 帮助， 杰克！ 但 
愿你 能襟怀 坦白， 真心诚 意地承 认事实 真相， 为 了埃尔 莎的缘 
故 一趁现 在还来 得及。 

约翰 （吓 坏了） 还来 得及？ 你这 是什么 意思？ 她 —— 病得 
更 重了？ 

贝 尔德神 父不。 你才 睡了儿 分钟。 还没 有什么 变化。 

约翰 那你为 什么说 —— ? 

贝尔 德神父 因为 我想现 在应该 把真相 告诉你 ，这 个你心 
中已经 知道的 真相。 

约 賴什么 —— 真相？ 

贝尔 徳神父 现 在是病 危期。 人类的 科学已 经尽了 一切力 
量去挽 救她。 现在 ，她的 生命正 掌握在 上帝的 手中。 

洛文 不存在 上帝！ + 

贝尔 德神父 （严 厉地） 你 竟敢说 这种话 —— 在 此时！ 

约翰 （恐惧 > 不——我 —— 我不 知道自 己在说 些什么 —— 
这 不是我 —— 

贝尔 德神父 （恢 复常 态——冷 静地) 当 然不是 。 我知道 
在这 样的时 刻你不 会亵渎 神明的 —— 那 不是你 真实的 自己。 

洛文 （愤 怒地） 那是 我真实 的自己 —— 我 独一无 二的自 

己！ 而 且我看 穿了你 那愚蠢 的诡计 利用 对死亡 的害怕 

来 —— 

贝尔 德神父 是你 那曾经 占据着 你灵魂 的仇恨 在说话 ，而 
不 是你！ （恳 求地） 我恳 求你 把邪恶 从你的 心灵中 赶走！ 但愿你 
能够 祈祷！ 
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洛文 （达 狠地） 不！ 

约翰 （痛 苦地结 巴着） 我 —— 我 不知道 —— 我没有 办法思 
想 f 

贝尔 德神父 （热 切地） 跟我一 起祈祷 ，杰 克。 （他 跪了下 
来) 我们 祈祷， 愿埃尔 莎能够 得救！ 唯有上 帝能打 开她的 心扉， 
使她 能宽恕 别人, 并给予 她生的 欲望！ 让我 们祈求 上帝的 赦免， 
愿他怜 悯你！ 让我 们祈求 慈爱的 上帝。 他 就是爱 ，就是 无穷的 
温柔和 怜悯！ 

约翰 （半跪 着——迫 切地) 他就 是爱！ 但愿 我能再 一次信 
奉他！ 

贝尔 徳神父 为 你那失 去的信 仰祈祷 ，它会 重新回 到你的 
身上！ 

洛文 （嘲 讽地） 你 忘了我 曾经向 你的上 帝祈祷 ，而 他的回 
答却 是仇恨 和死亡 —— 和 嘲弄的 笑声！ 

约翰 （在这 一0 忆的 影响下 ，从半 跪的姿 态站了 起来） 是 - 
的 ，我 那时祈 祷过。 不 ，这没 有用， 叔叔。 我无 法相信 。（接 着突 
然地 —— 带着 深切的 渴望） 让 他向我 诬明他 的爱的 存在！ 然后 
我会再 一次信 奉他！ 

贝尔 徳神父 你不能 和你的 上帝讨 价还价 ，杰 克。 （他 疲惫 
不堪 地站了 起来， 弓 着两肩 ，看 上去又 衰弱又 沮丧， 很是可 
悲 —— 接着 ，发出 最后的 恳求） 但是 我仍 然请求 你!. 我提醒 
你！ —— 在还未 太晚的 时候！ —— 看一看 你自己 的灵魂 ，迫使 
自 己承认 你在自 己 灵魂里 发现的 真相 —— 这就 是你在 自 己的小 
说 里披露 的真相 ，当 你小说 中的那 个男人 ，也 就是你 ，来 到教堂 
并跪在 十字架 下又一 次获得 上帝的 恩典的 时候！ 

洛文 那只 是一时 愚蠢的 疯狂！ 可是 别忘了 这并不 是故事 
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的 结尾！ 

贝尔 德神父 （不 理睬他 的话） 在那个 故事里 有一神 命运， 

杰克 —— 由上 帝的意 志决定 的命运 t 通过 你内心 暗暗地 渴望某 
神信仰 而显示 出来！ 你要 小心！ 迄今 为止， 这些都 已成为 现实， 

我 担心如 果你仍 旧疯狂 地坚持 拒绝相 信他和 你自己 灵魂， 你便 
决 意要为 那个男 人找一 个不幸 的结局 —— 而 为埃尔 莎找的 ，却 
是 死亡！ 

约翰 （恐 犋地) 别 说了！ 别 说这神 该死的 七 话了！ （心烦 
神 乱地) 让 我独自 一人！ 我对 你这种 呱呱地 叫个不 停讨厌 透了！ 

你在 撤谎！ 史迪 威医生 说没有 危险！ 她在 睡觉！ 她会 好的！ 

(接 着又 是一阵 恐惧) 是 什么使 你说我 的故事 里有一 神命运 —— 
上帝的 意志？ 天哪 ，这是 —— 这 是胡说 八道！ 我 一 (他 向卧室 
的门 走去） 我要 回到她 身迈。 有某种 一 

贝尔 徳神父 （想 法钯他 留住） 你现在 不能去 那儿， 杰克。 

约翰 （粗鲁 地把他 推开） 让 我独自 一人！ （他 打开 卧室的 
踉跄 地冲了 逬去。 洛文从 桌子的 后面绕 过来， 跟在他 的身后 
溜了 进去。 贝尔 德抻父 剛才被 他一推 ，撞 在桌子 的前部 ，此 刻回^ 
过 神来， 飞快 地来到 门 边。） 

(当 约翰进 屋时， 坐在床 边的史 迪威转 过身来 ，脸上 露出强 
烈 的愤怒 和恼恨 之情。 约翰一 进星子 ，立 即掉进 一种病 房的气 
氛中 ，他那 种疯狂 的情绪 消散了 ，他用 恳求的 眼神看 着史迪 威。） 

史迪威 （不指 望再把 他赶出 房间， 向他 打了个 手势， 要他' 
保持 安静) 喊 J 

(护士 带着愤 慨而责 备的神 情看着 约翰。 史 迪威示 意约翰 
坐下。 他 驯顺地 照办了 ，在房 间中 央靠右 的一把 椅子上 一屁股 
坐了下 去 3 贝尔德 神父探 头进来 ，想 看看 有没有 f 要他 帮忙的 
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地方， 和史迪 威交换 了一下 X 可奈何 的目光 ，然后 俏回 到书房 
里 ，让那 扇连接 两个房 间的门 微开着 ，一 直走 回到桌 子那边 。他 
在那儿 静默片 刻活， 便低头 默默地 做起祷 告来。 在 卧室里 ，史迪 
威转 向他的 病人。 房间里 寂静无 声^ 约翰 的眼睛 带着越 来越恐 
怖的神 色叮着 埃尔莎 的脸。 珞文那 冷冰冰 的眼睛 一动不 动地凝 
视 f 约翰头 的上方 

约翰 （声 音低 而紧张 —— 仿佛在 出声地 思考） 我故 事中的 
命运 —— 上帝的 意志！ 某种 —— (他顗 栗了一 下。） 

洛文 （同 样很低 的声音 ，但带 着一种 冷冷的 、极其 紧张的 
神气) 她很 快就会 死去。 

约 輪不！ 

洛文 那时 你将干 什么？ 爱将永 远离你 而去。 你又 将孤单 
一人。 留 下的只 有无域 的回忆 、无尽 的悔恨 带给你 的痛苦 —— 
对被杀 害了的 幸福的 深深的 自责！ 

约輪 我 知道！ 看 在上帝 的份上 ，别让 我想起 —— 

洛文 (冷 冷地 亳无悔 恨之意 —— 嘲 弄地） 你 认为你 现在仍 
旧 能选择 自己在 小说中 的愚蠢 的结局 ，当 你在现 实生活 中已经 
经历过 这样的 结局？ —— 敢 于面对 着厄运 7 但是 如果你 爱她, 
你 怎么能 希望自 己继续 活下去 —— 而让埃 尔莎在 坟墓里 腐烂发 
臭！ 

约輪 （痛 苦地） 不！ 我 不能！ 我要 去死！ 

埃尔莎 （突 然惊 恐地呻 吟道) 不, 约翰！ 不要！ 

洛文 （得 意洋 洋地） 啊！ 你 终于接 受了这 真实的 结局！ 你 
176 终 于看到 你过去 那些关 于人有 责任活 下去的 旧准则 ，以 及你那 
抵抗命 运的毫 无意义 的姿态 —— 孩子气 地对死 亡嗤之 以鼻， 是 
何等 的空洞 虚假！ （他发 出低沉 而 嘲讽的 笑声） 
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埃尔莎 （又 惊恐成 呻 吟道） 不 ，约 翰—— 不要！ 一 ^你 
了， 约翰！ 

洛文 显然 >你 不会害 怕死亡 。死 亡并 不等于 死亡的 过程。 
死 亡的过 程仍属 于生命 ，是生 命对自 身的最 后一次 报复。 而死 
亡却 是死者 才知道 的东西 ， 是 一切皆 空的温 暖而幽 暗的胎 
盘 —— 是你 和埃尔 莎将永 远入眠 其间， 再 也不用 担心分 离的梦 
境！ 

约翰 （渴 望地） 埃尔 莎和我 —— 永 远不用 担心！ 

洛文 化作尘 埃永眠 地下！ 

约翰 （机 械地） 化作 尘挨。 （接 着恐 惧地问 道） 尘埃？ （全 
身一震 ，仿 怫从睡 梦中惊 K ) 傻瓜！ 死人可 以爱死 人吗？ 不! 
(绝 望地〉 哦 ，上帝 ，怜悯 我吧！ 向我 指一条 路吧！ 

洛文 （狂 怒地 —— 仿佛感 觉到自 己无端 地挨了 打击） 胆小 

鬼！ 

约翰 要 是我能 祈祷就 好了！ 要是我 能再有 信仰就 好了！ 
洛文 你不 可能！ 

约翰 我 故事里 的命运 ，叔 叔说过 —— 上帝的 意志！ —— 
我到 教堂去 —— 教堂 里命运 —— (他 突然 站立起 来仿佛 是受到 
某 砷外力 的 驱使。 吔 那困扰 的眼睛 凝视着 前方） 在那儿 我曾经 
有过 信仰， 在那 儿我曾 经做过 祈祷！ 

洛文 你这 个神志 不清的 傻瓜！ 我告 诉你那 已经结 束了！ 
约翰 但愿 我能再 次看到 十字架 —— 

洛文 （颤 栗了 一下） 不! ，我不 想看！ 我记得 太清楚 
了！ 一 - 当父亲 和母亲 —— ! 

约翰 你为 什么那 么害怕 上帝， 如果—— 

洛文 （颓 丧地 —— 接 着带着 匕 恶的挑 战口气 ’) 害怕？ 我曾 
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经诅咒 过他， 而且 还会诅 咒他， 如果 —— (这 时急 急忙 把话停 
177 住） 可是你 让我记 起什么 样的迷 信的废 话啊。 上 帝根本 就不存 

在！ 

约翰 （向门 0 迈出 一步） 我这 就去！ 

洛文 （设 法挡 住他的 去路） 不！ 

约輸 （没有 去碰他 ，只 是做 ii 一 个把他 推开的 动作） 我这 
就去。 （他穿 过门走 向书房 ，就像 梦游者 那样向 前移动 ，他 的眼 
睛直直 地看着 前方。 洛文仍 设法挡 他 的珞。 但 始终没 有碰到 
他。 当他 们走过 桌子时 ，贝尔 德神父 抬起头 来。） 

洛文 （软 弱无力 地发着 聛气) 不！ 你这 懦夫！ 

(约 翰从 书房后 部那裹 门走出 ，洛文 被迫在 他前面 走了出 

去。） 

贝尔 徳神父 （欲追 赶他) 杰克！ 

(但当 他听到 埃尔莎 的喊声 ，便 惊慌 地退了 回来。 在卧室 
亘， 埃尔莎 突然从 半昏迷 状态醒 了过来 ，发 出一声 恐怖的 喊声， 
并且不 顾史迪 威医生 的劝阻 ，从床 上跳起 ，呈 半坐的 姿势。 她的 
眹睛 果呆地 盯着那 扇通往 书房的 门。） 

埃尔莎 约翰！ （然 后允史 迪威） 哦 ，求 你了！ 照管 好他！ 
他 或许会 —— 约翰！ 回 来吧！ 我会宽 恕的！ 

史迪威 （安 慰的 0 气） 好了， 别害怕 。他只 是出去 躺一会 
儿。 他非常 累了。 （贝 尔德神 父已从 书房走 了进来 ，来到 宋边。 
史迪戎 脸上带 着会意 的神色 ， 要他 证实自 己 的话） 我说 的对不 
对, 神父？ 

贝尔 徳神父 没错 ，埃 尔莎。 ^ 

埃尔莎 （放 心地） 哦。 （她微 微地露 出笑容 怜的 约翰。 

我 觉得很 难过。 告诉他 不要担 心。 我现在 懂了。 我爱 —— 我宽 
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恕。 （她 无力 地躺下 ，闲 上了 眼睛。 史迪威 惊慌地 伸手去 摸她的 
手腕 ，但当 他替 她诊脉 时 ，他验 上的表 情变得 激动而 惊奇。 > 

贝尔 德神父 （误 解了他 的表情 惊恐地 低语) 仁 慈的上 
帝！ 她 不至于 ——？ 

史迪 威不。 她睡 着了。 （接 着带 着压抑 下去的 兴奋） 成功 
了！ 她 现在愿 意活下 去了！ 

贝尔 德神父 赞美 上帝！ 

(史達 威带着 医生特 有的利 索的神 气抟过 身去， 向护 士轻轻 
地 发出嘱 咐。） 

(幕 落） 

第二场 

最 一座 古老教 堂内的 一隅。 一堵过 墙在舞 台宽度 三分之 
二处从 左前方 向后斜 穿而过 ，和 从右 前方向 后伸展 的后墙 
相交。 墙是由 岁月悠 悠的灰 色石头 砌成。 在边墙 正中处 t 
有一巨 大的^ 字架， 其底座 离地五 英尺高 ，上 有一与 真人一 
样 大小的 基督像 ，是 一件极 其精细 的木雕 作品。 在 后墙的 
中 部是一 拱形的 门廊。 在门廊 的两边 ，墙 的高处 ，有 两扇狭 
长的 彩色玻 璃窗， 窗的底 部高于 门廊的 顶端。 

这场的 时间发 生在上 一场结 束后的 几分钟 以后。 教堂 
内 空空的 ，光 线黯淡 ，显 得肃穆 凝重。 唯一的 光线是 黎明的 
曙光 的反射 。 这光线 被彩色 坡璃染 上了一 层色彩 ，照 在墙 
上 和十字 架上。 

拱形门 廊外面 的几扇 教堂外 侧的门 被砰 地一声 推开， 
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约翰 和洛文 it 现在门 廊处。 洛文 先进来 ，只 见他退 至约翰 
的身前 ，拼命 地企图 蛆 止他进 入教堂 ，但 始终 没有碰 到他。 
但约晴 此刻比 他强壮 有力， 眼里有 着同样 坚决的 神情。 他 
用 力吧珞 文向后 推去。 

洛文 （两人 进来时 —— 不颐一 切地， 仿佛他 因奋力 挣扎而 
精疲力 尽了） 你这 傻瓜！ 这 里什么 也没有 ，只有 仇恨！ 

约 翰不！ 这 里曾经 有爱！ （他 的目光 落到十 字架上 ，他发 
出了 希望的 呼喊） 十 字架！ | 

洛文 这 仇恨和 嘲弄的 象征！ 

约 翰不！ 爱的 象征！ （洛 文被他 用力向 后推去 ，直 到后脑 
4 撞在十 字架的 胸上。 约翰在 十字架 f 蓦地 跪下 ，祈求 地把手 
伸向基 督像〉 怜悯我 吧！ 宽恕 我吧！ 

洛文 （狂 怒) 傻瓜！ 奴 颜卑膝 地趴在 地上！ 这毫无 用处! 
只有相 信的人 ，才能 祈祷！ 

约翰 我回到 了你的 身边！ 

洛文 空话！ 毫无 意义！ 

约翰 让我 再一次 相信你 的爱！ 

洛文 你 不可以 相信！ 

约翰 （析 求地) 哦 ，慈爱 的上帝 ，请 听我的 祈祷！ 

洛文 没 有什么 上帝！ 有的只 是死亡 f 

约翰 （更 弱地) 请怜 悯我！ 让埃 尔莎活 下去！ 

洛文 没 有什么 怜悯！ 有 的只是 蔑视！ 

约翰 趁现 在还有 时间， 请听我 祈祷！ （他等 待着， 极度痛 

苦地 盯着十 字架看 ，两 臂向前 伸出。 静场， 一片寂 静。） 

洛文 （带着 胜利的 嘲笑） 什么 声音也 没有！ 但是 在一片 S 
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默 的背后 ，我听 到了嘲 笑声！ 

约翰 （极 度痛 苦地） 不！ （他倒 了下来 I 他的头 低垂着 ，极 

其 伤心地 啜泣着 然后 突然停 止啜泣 ，抬 头又 一次看 着十字 

架 .用一 种奇怪 的低声 下气的 声音， 带着断 断续续 的责备 的话呜 
咽着) 哦， 人子啊 ，我 就是你 ，你就 是我！ 你 为什么 要弃绝 我呢? 
哦， 和我们 一起活 一起爱 一起受 苦一起 赴死的 弟兄啊 ，他 懂得受 
难的 人的心 ，你 就不能 宽恕—— 现在—— 当我把 一切都 向你交 
出 ——当我 已经原 谅了你 —— 曾经从 我身边 夺走我 的爱！ 

洛文 （仇 恨地 喊道） 不！ 骗人！ 我 将永不 宽恕！ 

约翰 （他 那双 町着十 字架上 受难者 脸部的 眼睛突 然闪出 
亮光 ，仿 佛他在 那儿看 到了对 他祈祷 的回答 —— 他 的声音 顗抖, 
带着被 唤醒的 希望与 欢乐） 啊！ 你 终于听 到我的 祈祷！ 你并没 
有弃 绝我！ 你始终 是爱着 我的！ 我被宽 恕了！ 我 能够宽 恕我自 
己了 —— 通 过你！ 我能够 拥有信 仰了！ 

洛文 （从 十字 架下发 出微弱 的结结 巴巴的 声音） 不！ 我不 
承认！ （他 用最 后挑战 的神气 转身面 对着十 字架） 我蔑 视你！ 你 
征服不 了我！ 我 恨你！ 我诅 咒你！ 

约 翰不！ 我 赞美！ 我爱！ 

洛文 （仿 佛这是 致命的 一击， 他似乎 就要倒 ^ —— 用哽住 
的声音 喊道） 不！ 

约翰 （笑 声中 夹杂着 啜泣） 是的！ 我 现在明 白了！ 我终于 
明 白了！ 我一直 是爱着 他的！ 哦 ，慈 爱的主 ，宽恕 你那可 怜的迷 
路的傻 孩子！ 

洛 文不！ （他 的两 腿禁不 住身体 的重量 ，挨 着约翰 的身旁 
跪 了下来 ，仿 佛被某 种看不 见的力 量压垮 了。） 

约翰 （他欣 喜若狂 地提高 了嗓音 ，眼 睛看着 十字架 上的受 
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难 基督） 你 就是道 路——就 是真理 —— 就是 复活和 生命， 凡是相 
信你 的爱， 他 的爱就 将永不 枯竭！ 

洛文 （轻 微地 ，终于 屈服了 ，注 他的 谦卑中 不无一 点骄傲 
地对 着十字 架说） 你 征服了 .主啊 ，你 就是 —— 终点。 请饶 
恕 —— 那该死 的灵魂 —— 约翰 * 洛文的 灵魂！ （他 向前跌 倒在地 
上 ，转 了个身 ，仰 卧着， 死了。 他的头 正好在 十字架 的脚下 ，他的 
两只手 臂伸直 ，因 而整个 身子就 构成了 另一个 十字。 约 翰从地 
上站 了起来 ，高高 地伸出 两臂站 在那里 ，他 也构 成了一 个十字 
架。 正 在此时 ，照在 彩色 破璃上 的黎明 的曙光 I 迅 速变成 辉煌而 
强烈的 绯红色 、绿色 和金色 ，仿 佛太阳 已经 升起。 教堂那 灰色的 
墙， 尤其是 安放十 字架那 一面墙 ，以及 耶穌基 督的猃 ，都 在它的 
照射下 闪耀光 芒。） 

(约翰 + 洛文 —— 以前仅 仅是约 翰——仍 站在原 地， 两臂向 
上伸向 十字架 ，脸 上显 出神秘 的喜悦 之情。 洛文 的尸体 躺各十 
字 架脚下 ，像 是献在 祭坛上 的一个 被医治 了创伤 的祭品 一样。 

(见 尔德 神父匆 匆忙忙 穿过拱 形门廊 进来。 见 到约翰 ■洛文 
便 止了步 ，然后 轻轻地 走到他 身边， 探询地 叮着他 的脸看 p 然后 
他低 下头， 以感恩 的心情 默默地 析祷。 约翰 •洛文 没有 注意他 
的在 场。） 

贝尔 德神父 （终 于轻轻 地拍了 拍他的 肩膀） 杰克。 

约翰 •洛文 （仍 然处 在欣喜 若狂的 梦幻中 —— 奇 妙地〉 我 
现在 是约翰 •洛文 了。 

贝尔* 神父 （凝 视着他 —— 轻 轻地） 现 在一切 都好了 ，杰 
克。 埃尔莎 会活下 来了。 

约翰 ■洛文 （兴 奋地） 我 知道！ 爱将 永存！ 死亡将 不复存 
在！ 嘘！ 听！ 你听见 了吗？ 
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贝尔 徳神父 听见 什么， 杰克？ 

约翰 * 洛文 又 有了上 帝的爱 ，生命 笑了！ 生命带 着爱笑 


(幕 落) 
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诗人 的气质 




人 


iS2 


米基 * 马洛伊 

杰米 •克 里根 

萨拉 •梅 洛迪 

诺拉 * 梅洛迪 

科尼 利厄斯 * 梅洛迪 

黛博拉 （亨利 •哈 福德 太太) 

丹* 罗奇 

帕迪 * 爽多德 

帕奇 • 赖利 

尼 科拉斯 •盖 茨比 
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第一幕 

梅洛 迪小客 店餐厅 
1828 年 7 月 27 日 早晨 


第二幕 

地点同 第一幕 
当 天上午 

第三幕 

地点同 第一幕 
当天晚 t 

第四幕 

地点同 第一幕 
当 天深夜 
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岽 梅洛迪 小客店 餐厅。 这家 小客店 位于波 士顿几 英里外 
的一 个村庄 ，已有 上百年 历史。 它 一度生 意兴隆 ，过 往的公 
共 马车都 在这里 停下来 ，让 旅客们 下主进 早餐。 然而 ，近几 
年来 卽因这 条马车 路线业 已停办 ，小 客店也 就变得 门庭冷 
落 ，生意 萧条。 

餐厅和 酒吧间 本来合 在一起 ，是 一间 宽敞的 大屋子 ，低 
天花扳 ，粗 重的栎 木梁， 墙上镶 着嵌板 —— 这 间在客 店兴隆 
时 期的大 厅如今 已让薄 极隔成 两间屋 ，酒吧 间在舞 台左边 
外侧。 隔板上 涂了油 漆/为 造成丨 S 嵌板墙 ，反 側显得 掊外难 
看 。 

左 侧前方 有两级 通向一 扇关着 的门的 台阶， 门 内有一 
段楼 梯直通 楼上。 紧靠后 是那扇 通向酒 吧间的 门， 这两扇 
门之 间的墙 上挂着 一面大 镜子。 酒吧 间门那 边的墙 上 钉着 
一个小 酒柜。 台后面 有四扇 窗户， 当 中那两 扇之同 是临街 
的 大门。 右 侧前方 另有一 扇敞开 着的门 ，面 对过道 和上二 
楼的主 楼梯， 也通往 厨房。 右 侧前端 摆着一 张教员 用的那 
坤 高书桌 和一把 凳子。 

舞台 前方当 中有两 张桌子 ，左边 那张桌 '子 周围 有四把 
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椅子， 右边那 张较大 点的桌 子可供 六个人 围坐。 另外 ，后面 
左右 两边各 有一张 桌子， 都跟当 中右边 那张桌 子一模 一样。 
每张 桌子上 都铺着 白桌布 t 摆设 着餐具 ，只有 前方左 边那张 
小桌 瞭外。 

1828 年 7 月 27 日， 早晨 九点钟 左右。 阳光透 过后窗 
照射 进来。 

、 米基 •马 洛伊坐 在前方 左边那 张桌子 旁边， 面朝右 ，正 

在 看报。 马 洛伊二 十六岁 ，体格 健壮， 一胎招 人喜爱 的滑头 

I 

相， 嘴边总 挂着一 丝近乎 嘲弄的 微笑。 

杰米 _ 克里根 从酒吧 H 那扇半 开的门 探头进 来张望 ，看 
见马 洛伊在 t 便走 进来。 他 跟马洛 伊一样 ，显 然也是 爱尔兰 
人. 中年， 高身量 ，方下 巴突出 ，面 頬瘦长 ，一 边的顧 骨上被 
马刀 砍伤的 疤痕。 他穿着 一套干 净而破 旧的衣 服。 两眼布 
’ 满血丝 ，.好 像有 病似的 ，不 过他讥 诮地跟 马洛伊 打招呼 ，还 
咧嘴笑 了笑。 

w 克里根 主保 佑这里 所有的 人——连 酒吧间 的招待 员也不 
倒外。 

马洛伊 （应答 地咧嘴 一笑) 早 晨好！ 1 

克里根 还好呐 ， 我头 疼得好 厉害。 （一 边把 手放在 他的头 
顶上， 一 边哼哼 唧唧) 天响， 真像有 个铁匠 在用锤 子敲打 我的脑 
袋。 

马洛伊 这 也难怪 ，谁 让你半 夜两点 钟离开 ，完全 是自作 自受。 

克里根 没法 子哬。 我 也记不 请啥时 候离开 的了。 （在桌 

子右边 坐下） 真的， 你眼下 倒满闲 在哬。 

马洛伊 每 天这个 钟点都 没有什 么顾客 上门。 
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克里根 我刚 才一见 酒吧间 里没人 ，真 想躓手 捞走一 瓶酒。 
眼下我 最需要 的就是 41 以酒 攻酒' 可我裤 兜儿里 连一个 镚子也 
没有。 

马洛伊 那就免 费喝一 杯吧。 （走 到小 酒柜前 ，取出 一瓶威 
士 忌和一 只玻璃 杯。） 

克里根 太感 谢了。 没 想到身 边的邪 教徒原 来是个 好心的 
撤马利 亚人， 

马洛伊 （把 酒瓶和 坡璃杯 摆在他 面前) 这酒 跟你咋 天夜里 
喝 的一样 —— 是他 自用的 好酒。 他放 在这儿 ，在 他不想 进人酒 
吧间的 时候， 就可 以随时 取出来 应急解 解酒。 

克里根 （斟 了满满 一杯) 可千万 别让科 **发 现酒让 人喝千 
了。 （举 杯) 祝 你健康 ，万 事如意 —— 要是 这种祝 愿真有 效就好 
了！ （呷酒 ，宽慰 地舒一 口气） 威士忌 ，主也 保佑你 ，是你 能让死 
人 复活！ 科 还没下 楼来看 他的展 报吗？ 

马洛伊 没有 ，还 没到他 下楼的 时候。 

克里根 我又能 碰到他 ，也 真是 个奇迹 。我 来这一 带找活 
儿干 ，偶 然听人 说起一 个叫科 •梅 洛迪 的人， 因此 就来这 儿看看 
是不 是他。 自打 那年在 西班牙 跟法国 人打仗 以来， 也就是 1812 
年 萨拉曼 卡战役 之后， 直到 昨 天晚上 ，我压 根儿也 没见到 过他。 
当年我 在第七 龙骑兵 团是一 名下士 ，他是 少校。 （自 豪地) 我在 


* 好心 的撤马 利亚人 ，见 < 圣经) 新 约“路 加裼苷 "第 10 章第 30 至 37 节 ，讲 一人途 
中遇盗 .被打 个半死 ，祭 司和一 利未人 经过未 加理睬 ，而 一檄马 利玉人 路过脚 予以救 
助。 耶稣 教导人 应像那 个好心 的撤马 利亚人 那样仁 慈待人 。 又 以色列 人因撤 马利置 
人同 其地民 族通婚 ，且 不以耶 路撤冷 圣晤而 以撤马 利亚山 为中心 ，故歧 视他们 ，称 他们 
为异教 徒 & 一 译者注 
« 科是科 尼利厄 斯的呢 —— 译者注 


I 
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塔 拉韦拉 24 挨了这 一马刀 ，真 够倒 霉的！ —— 那当儿 ，我 在他手 
下当兵 ，他还 只是个 上尉。 


马洛伊 昨天晚 上你跟 我说过 了。 

克里根 （急忙 f 他 一眼) 真 的吗？ 想 必是威 士忌喝 多了， 
叫我 说得比 祷告还 猡唆。 

马洛伊 （咧嘴 一笑） 这倒是 实话。 （克里 根又不 自在地 f 


他 一眼。 马 洛伊把 酒瓶推 到他面 前。） 再来 一杯。 

克里根 我 这个人 不喜欢 骗酒喝 。真的 ，在 这家 小客店 ，我 
应该 保持好 名声！ 我不是 他的表 弟吗？ 

马洛伊 昨天晚 上他去 睡觉之 前跟你 说的话 ，你 都忘 了吧。 
你能 灌下多 少威士 忌就灌 多少, 可是对 你一个 馕 子的 账也 不賒。 
他叫你 i 己住， 这家客 店只许 那些有 身分地 位的人 赊账。 

克里根 让 魔鬼好 好治治 他吧！ 


马洛伊 （抿嘴 一笑） 他上 搂之后 ，你 还一直 在琢磨 他的侮 
辱, 越想越 气呢。 

克里根 求主怜 悯他吧 ，他就 是那么 个人， 没多大 变化。 
(斟一 杯酒， 一饮 面尽—— 小心谨 慎地看 一眼马 洛伊） 我 要是对 
科发 了火， 而且 喝得醉 醎 醺, 那我 想必也 跟你说 了不少 谎话。 
马洛伊 （狡 黠地眨 眨眼) 也许 并不是 什么谎 话吧。 

克麋根 我要是 说了科 ■梅 洛迪什 么坏话 —— 

马洛伊 哎呀 ， 你怕 我把你 说的话 传给他 听吗？ 我 可以向 
你发誓 ，决不 会干那 种事。 

克里根 （脸上 显露出 放心的 神惰） 说给 我听听 ，我 都说了 
些什么 t 这样我 就可以 告诉你 哪些是 谎话。 

马 洛伊+ 你说他 爹并不 像他所 说的那 样是个 品德高 尚的高 
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尔韦郡 •人 ，而是 一个偷 鸡摸狗 的小酒 店老板 ，靠放 高利贷 ，勒 
索房客 ，耍 尽各种 花招发 家的。 他攒足 了钱， 就结婚 成了家 ，还 
买下一 处地产 ，养 了一群 猎狗， 装模作 样地成 为一名 绅士。 他刚 
刚安家 立业， 老 婆就因 为生科 •梅洛 迪难产 而死。 

克里根 这话 一点儿 不假。 

马洛伊 你还说 其他的 绅士谁 也不跟 梅洛迪 老家伙 讲话， 
可他 脸皮厚 ，并 不理会 他们。 他下 定决心 要把科 培养成 为一名 
名 副其实 的绅士 ，便打 发他到 都柏林 去上学 ，后 来又送 他进学 
院 ，花 了大把 大把的 钱来证 明他的 儿子有 资格踉 任何一 位绅士 
的儿 子平起 平坐。 可是 ，科发 现很多 同学让 他请客 喝酒， 向他借 
钱， 却在 背地里 又大都 讥笑他 虚荣。 

r 

克里根 这些 也都是 真话。 但 是科把 他们当 中一位 叫了出 
来决斗 ，朝 他屁股 上开了 一枪, 从此再 也没有 人敢机 笑他了 。那 
是他 头一次 决斗， 报仇 雪耻的 滋味儿 叫他感 到自豪 1 从那 以后， 
他 总爱找 碴儿跟 人挑战 玩儿。 

马洛伊 他 经常吹 嘘自己 那些决 斗的事 ，可 我认为 那全是 
瞎话。 

克里根 倒也 不是。 正是决 斗最终 叫他丢 了脸。 事 情发生 
在他刚 刚升为 少校的 时候。 萨拉曼 卡战役 刚结束 不久， 他跟一 
位西 班牙贵 族的夫 人通奸 让丈夫 逮住了 ,两 人便进 行一场 决斗， 
科 把他杀 死了。 这件 丑闻后 来给压 下了， 可是科 得离开 部队。 
要不是 考虑到 他在战 场上英 勇杀敌 t 他们早 就对他 军法审 判了。 
(接 着内 疚地） 唉, 我又 说得比 祷告哕 唆了。 

马洛伊 他跟 女人胡 搞的事 早已不 是什么 新闻。 听 他的醉 


m 


命 
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话， 你真以 为他在 葡萄牙 和西班 牙那段 时期, 没有 一个女 人会拒 
绝他。 

克里根 你要是 那时候 见过他 ，就不 会大惊 小怪了 。他健 
壮如牛 ，身 穿军服 ，骑着 骏马， 真是全 军最漂 亮的小 伙子。 那些 
葡萄 牙和西 班牙绅 士常在 家里招 待英国 军官， 只要科 高兴， 总是 
有机可 乘的。 可他 在国内 认识的 那些女 人全是 婊子。 （急 忙补 
充道) 我 说的可 不包括 诺拉。 （压低 嗓音) 告诉我 ，他 在这 儿有没 
有 沾花惹 草啊？ 

马洛伊 没有。 那些该 死的美 国乡绅 的家庭 根本不 让他接 
近; 附近 仅有的 几家爱 尔兰人 、科 又嫌他 们的地 位太低 ，不 屑一 
顾。 不过， 偶尔也 有美国 佬带着 老婆或 女儿路 过这里 住一宿 ，那 
你就 会看到 一场好 戏啦: 科要是 认为她 是贵妇 名媛， 便会 鬼鬼祟 
祟 地澝到 她身边 ，摆 出一副 顶顶高 贵的绅 士派头 ，大 加恭维 ，事 
后 还会吹 嘘他要 是有机 会下手 ，就能 跟她们 睡觉, 尽管那 些摩登 
的 美国女 人架子 挺大。 

克里根 这 倒真有 可能。 你要是 了解他 的过去 ，就 对他吹 
嘘的 什么打 仗啦, 女 人啦， 赌 博啦， 以 及其他 什么荒 唐事: 决不产 
生半点 怀疑。 世上 再也没 有哪个 家伙比 他更荒 唐了。 

马洛伊 （压低 嗓音） 至于 诺拉, 你昨天 晚上一 句话也 没提， 
可我 全知道 ，用不 着你告 诉我。 我过 去常住 在这儿 ，夜里 有时候 
科喝 得酩酊 大醉， 便 当着诺 拉的面 说他被 迫跟她 结了婚 ，因为 
—— 请你不 要误会 ，我 并不 是在说 可怜的 诺拉的 坏话。 人间再 
也找不 到像她 那样可 爱的女 人了。 我明白 这一切 你全都 知道。 

克里根 （勉 强地) 对 ，我 不是在 他的庄 园长大 的吗？ 

马洛伊 他对 诺拉说 ，是神 甫骗他 跟她结 婚的。 他恨 神甫。 

克里根 这 可是说 谎了。 他可以 为这事 信口怪 罪神甫 ，可 
248 



是科 _ 梅洛迪 一向裉 少理会 神甫说 的话。 他干起 事来素 来随心 
所欲, 谁也甭 想逼着 他干什 么事。 他因为 爱上了 诺拉才 跟她结 
婚 ，可又 同时由 于虚荣 而感到 害臊， 因为诺 拉一家 人全是 无知无 
的乡巴 佬，一 直在他 的庄园 干活儿 ，穷困 极了。 但是， 你就是 
出 外晃荡 一年， 也绝对 找不到 一个像 诺拉那 样漂亮 的姑娘 ，何況 
科 没有女 人陪伴 ，就会 感到孤 独难受 t 正是 那些婊 子当时 正在叫 
他 倾家荡 产呐。 （耸 耸肩） 不管 怎么说 ，反正 他跟她 结了婚 ，不久 
他就 出外打 仗去了 ，撇下 她孤零 零地在 城堡里 生孩子 ，一 直到他 
从西班 牙被遣 送回国 才又见 到她。 后来他 尽力筹 集到一 笔钱， 
便 带着诺 拉和萨 拉来到 美国， 在 这儿， 没 人会认 识他。 

马洛伊 （琢磨 一下） 我简 直很难 相信科 曾经爱 过诺拉 。我 
亲 眼见过 科如今 怎样对 待她。 谢 谢你吿 诉我这 些事。 我 发誓决 
不 会对任 何人说 —— 当然 是为了 诺抆而 不是为 了科的 缘故。 

克里根 （冷 嘲地) 你如果 也怕他 ，还是 保持沉 默的好 3 他 
要是有 过去一 半厉害 ，就 会揍 出咱们 俩的眼 珠子。 

马洛伊 他如今 尽管喝 那么多 威士忌 ，还 是力 大如牛 。（把 
酒瓶 葙克里 根推过 去。) 再来一 杯吧。 （克 里根 又斟一 杯。） 尽情 
喝吧。 

克里根 祝你 长寿！ （一饮 而尽。 马 洛伊把 酒瓶和 杯子放 
回小 酒柜。 从右边 过道传 来一个 姑娘的 声音。 克 里根急 忙站起 
来 一 慌 张地) 那 是萨拉 ，对 不对？ 我得 出去避 一避。 科 昨天夜 
里喝 得烂醉 ，萨 拉很可 能会怪 罪我。 等科呆 会儿下 楼来, 我再回 
来。 （下。 马洛伊 朝酒吧 间走去 ，也 好像要 避开萨 拉似的 。接 
着， 他又改 变主意 ，大模 大样地 坐下来 

马洛伊 我要是 躲她就 不是人 。 ( 拿起报 纸阅读 ，萨拉 •梅 
洛迪 从右边 门厅过 道走进 来。） 
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(萨拉 二十岁 ，长 得十 分秀丽 ，一 头黑发 ，皮肤 白嫩， 面颊红 
润 ，两眼 深蓝而 美丽。 她 身上有 一种古 怪的混 合气质 ，既 有所谓 
的贵 族气派 ，也有 通常的 农民特 征。 前 额亮堂 ，鼻 梁端正 细巧， 
两只 小耳朵 紧贴在 勻称的 脑袋上 ，脖颈 细长。 另一 方面， 嘴却长 
得有 点粗俗 而性感 ，下 巴也厚 了点。 她体 格健壮 ，身 材优美 ，胸 
部和 臀部丰 满坚实 ，细腰 ，可 是脚大 ，手 也大得 不好看 ，手 指粗而 
短 /她的 嗓音柔 和悦耳 ，不过 有时她 讲起话 来不大 自然， 带点做 
作 ，主 要是因 为怕一 不留神 会吐霉 出爱尔 兰土腔 土音。 她平常 
穿的那 身工作 服是用 廉价布 料做的 f 穿在她 身上倒 还顺眼 ，给人 
一种朴 素的美 感。） 

萨拉 （瞥一 眼马洛 伊,讽 刺地) 很抱歉 ，在你 挺忙的 时候来 
打搅， 不过酒 吧间的 账本有 没有准 备好让 我过下 目啊？ 

马洛伊 （慠 慢地) 早就准 备好了 ，放 在你那 张桌子 上了。 

萨拉 谢谢。 （转身 不再理 他， 走到那 张书桌 前坐下 ，拿起 
一个小 账本， 开始査 账。） 

马洛伊 （从 报纸 上方望 着她） 你 要是想 査看嫌 没赚钱 ，那 
可 找不到 —— 他自个 儿净款 待别人 白喝酒 ，哪 儿还 能賺呢 。（她 
没 理他。 他不 大高兴 了。） 今 天早晨 你摆出 一副贵 小姐的 派头, 
我 明白了 ，自 打你开 始照顾 楼上那 个美国 小伙子 以来, 就 让人没 
法儿 跟你说 话了。 （她 还是 不理睬 他。) 嗯， 自打他 搬到湖 边住以 
来， 你就一 直在勾 引他。 如今他 病倒在 这儿， 弱得 没法儿 自卫， 
你 更有机 会了， 

萨拉 （转 向他 —— 慍 怒地） 米基 ，我警 告你, 别多管 闲事。 
否则的 话, 我就 要把你 这种放 肆的行 为告诉 我爹。 他会 把你管 
教得安 分守己 ，主 保佑 你吧。 

马洛伊 （不 信这种 威胁， 可又怕 万一〕 得了 ，别 吓唬人 & 你 
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从来不 向他告 状的。 （句 解地) 跟你逗 着玩儿 都不行 了吗， 萨拉？ 

萨拉 （继续 查账) 别再拿 西蒙逗 着玩儿 0 

马洛伊 嚯 ，他 现在成 了你的 西蒙, 是吗？ 那好 ，好。 （狡黠 / 糾 
地瞥她 一眼） 你要是 肯放下 架子， 我也 许能告 诉你点 事儿。 

萨拉 你 比一个 碎嘴老 太婆还 可恶。 我不 想听。 

马洛伊 刚才你 去后楼 给他送 早饭的 时候. 有一辆 由黑人 
马车 夫赶着 的豪华 四轮马 车在拐 角那边 停下来 > 从上面 下来一 
位美国 贵夫人 ，走进 咱们的 店堂。 我正在 扫地， 诺拉在 擦洗厨 
房。 （遠 当儿 ，萨 拉已经 转向他 ，全神 贯注地 听。） 她向我 打听到 
湖边去 怎么走 —— 

萨拉 （吃 惊地) 噢！ 

马洛伊 我就告 诉她了 ，可她 并没转 身就走 。她一 直东张 
西望 ，说想 喝杯茶 ，还 问女 招待在 哪儿。 我 心里明 白她准 是跟哈 
福 德家有 点关系 ，否 则的话 ，她 干吗要 到湖边 去呢。 除了 西蒙在 
那边， 根本就 没有别 人哬。 她其 实并非 想喝茶 ，只 是想找 个借口 
多呆一 会儿。 

萨拉 （抱 怨地) 这 么一说 ，她打 听女招 待来着 ，是 不是？ 我 
希望 你跟她 说了我 是这家 店主的 女儿。 

马洛伊 说了。 我也跟 你一样 ，不 喜欢 美国佬 那种臭 架子。 

我 没跟她 多锣嗦 ，只 说你散 步去了 ，客店 反正还 没开门 呐^ 于是 
她便 走出去 ，坐 马车离 开了。 

萨拉 （担忧 起来) 但愿你 这种恶 劣态度 没有冒 犯她。 她长 
得什么 样儿， 米基？ 

马洛伊 你如 杲喜欢 那种人 ，就可 以说她 潔亮。 一 个面色 _ 
苍白 、娇 弱的娘 们儿， 长着 一对大 艰睛。 

萨拉 这 跟他说 起他母 亲的长 相一模 一样。 她看起 来有多 
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大岁 数啊？ 

马洛伊 这 很难说 ，可我 敢肯定 她那么 年轻, 决不是 他的母 
亲。 大 概也就 三十岁 左右。 没 准儿是 他的姐 姐吧。 

萨拉 他没有 姐姐。 

马洛伊 （咧嘴 一笑) 那也许 是他的 1 日 情人儿 ，前 来找你 ，要 
把你的 眼珠子 挖出来 。 

萨拉. 他压根 儿就没 有过情 人儿。 

马洛伊 （嘲 笑地) 他跟 你这祥 说过吗 ，难 道你真 相信？ 准 
的 ，你准 是爱上 他了！ 

萨拉 （生 气地） 你少 管闲事 ，好 不好？ 我 可没那 么傻！ （又 
担忧 起来) 也许 你方才 应该告 诉她， 西蒙生 病住在 这儿了 ，免得 
她在大 太阳底 下乘马 羋过去 ，还得 步行穿 过树林 ，结果 白跑一 

趙。 

马洛奋 她 压根儿 也没提 到西蒙 ，我千 吗要吿 诉她？ 

萨拉 对 ，是 她自己 的错儿 。可是 —— 噜 ，眼 下再考 虑这些 
也 白搭了 —— 反正也 没闹清 她是谁 ，何 必为她 操心。 （又 开始查 
账。 她母亲 出现在 右侧门 口。） 

(诺拉 •梅 洛迪四 十岁， 由于长 年系月 地过度 操劳和 忧虑使 
她 显得老 多了。 她过去 想必长 得跟萨 拉姑娘 现在一 样澡亮 。她 
仍然 有她女 儿所继 承的那 样一对 美丽的 眼睛。 可 她整天 累得够 
呛， 哪儿还 有闲工 夫关心 自己的 仪表。 黑发 已经添 有银丝 ，一绺 
, 绺 凌乱地 被散在 脸上。 她身 材矮胖 ，乳 房下垂 ，那 身旧衣 服就像 
布袋 似的裹 在身上 ，中间 用腰带 束紧。 手 指关节 由于风 湿病而 
红肿， 疙疙瘩 瘩的。 她 光脚穿 着一双 裂缝的 劳动鞋 ，后跟 也磨损 
了。 她 尽管不 修边幅 ，浑 身却依 然有股 光采， 显得和 蔼可亲 ，妩 
媚动人 ，无形 中流露 出一种 既文雅 而忧郁 、又有 点不屈 不浇的 
252 


气 质。） 

马洛伊 （急忙 站起来 ，脸上 洋溢着 热情〉 主保 佑您， 诺拉。 
我正 盼望着 您来呐 n 我想去 杂货铺 买点儿 烟叶， 麻烦您 照看一 
下酒 吧间, 好吗？ 

萨拉 （尖 刻地) 别管他 ，妈。 

诺拉 （微笑 —— 嗓音柔 和， 带有 浓重的 爱尔兰 土音） 干吗 
不 行呢？ 听你说 的，“ 别管他 ，妈 。” 

马洛伊 谢谢您 ，诺 拉。 （朝门 口走去 ，开 n ， 临走前 冲萨拉 
撇一 句气气 她。) 去 你的吧 ，贵 小姐！ （走 出去， 关上街 门。） 

萨拉 您不该 怂恿他 懒惰。 他总 找借口 溜掉。 

诺拉 唉 ，没 啥关系 ， 让他 去吧。 他是 个好小 伙子。 （走貝 
台 前当中 那张桌 子后面 最近一 把椅子 前， 费力地 慢慢坐 下。） 这 
倒 霉的关 节炎， 今天 早晨把 我折磨 苦了。 

萨拉 （还在 查账—— 不时烦 而又焦 虑地瞥 她母亲 一眼。 
她 通常对 母亲的 态度是 既有爱 ，又有 怜悯， 也有恼 怒。） 我 都跟您 
说过一 百遍了 ，得去 找大夫 看看。 

诺拉 咱们 没钱请 大夫。 何况大 夫都是 丧门星 ，只 给人带 
来 死亡。 （稍 顿。 叹 口气） 你 爹快下 楼来吃 早饭啦 ，我给 他准备 
了几 个新鲜 鸡蛋。 

萨拉 （板起 脸来） 他根本 不想吃 鸡蛋。 

诺拉 （辩 解地） 你 的意思 是埋怨 他昨天 夜里又 喝多了 ，是 
不是？ 得了 ，这 不能全 怪他， 他那么 久没见 到杰米 —— 

萨拉 昨天 夜里？ 哪天晚 上他不 这祥？ 

诺拉 好了 ，别对 他过分 严厉。 （稍顿 —— 忧 虑地） 尼兰给 
我发 来了一 封信， 要咱们 付清欠 他的钱 3 他说 周末就 得结帐 ，否 
则咱们 甭想再 赊购食 品啦。 （叹 口气) 这不能 怪他。 我真 不知道 


咱 们该怎 么办。 还有 向银行 的抵押 借款， 一号也 得付利 息啦。 
谢 天谢地 ，多亏 我省吃 俭用。 

萨拉 （恼 怒地) 您要 是让我 管钱就 好了。 

诺拉 （打 起点 精神） 不行 。那 样的话 ，你跟 你爹就 会一夭 
到晚 吵架。 现在你 们俩的 关系已 经够坏 的了。 

萨拉 那您上 周末干 吗没付 钱给尼 兰呢？ 您跟 我说过 ，那 
笔 钱单放 着呐。 

诺拉 是啊。 可 是迪金 森纠缠 着你爹 ，催着 要那笔 喂那匹 
母马的 饲料钱 3 

萨拉 （生 气地） 我早该 明白！ 那 匹母马 最重要 ，即 使它把 
咱们的 a 粮夺 走也没 关系！ 大老爷 出门， 总得有 匹良种 马骑着 
才够 派头！ 

诺拉 （辩 解地） 那 有什么 害处？ 那 匹母马 最叫他 引以自 
豪。 要是 非把那 匹马卖 掉不可 ，那他 心可就 碎了。 

萨拉 是啊 ，这我 很明白 ，他 对马比 对咱们 俩还要 关心。 

诺拉 别这 样说。 尽管你 总是在 顶撞他 ，他还 是挺爱 你的。 

萨拉 挺 爱我！ 哎哟哟 ，求主 怜悯您 ，妈妈 I 

诺拉 （严 厉地) 说 话别带 爱尔兰 土腔。 你明 明知道 他多么 
讨厌 你这神 腔调。 我也不 爱听。 你没 有彳十 么借口 不能好 好改一 
改。 他送你 进学校 ，还 不是想 让你能 像大家 闺秀那 样谈吐 文雅? 

萨拉 （抱 怨地 ，说 起话来 却比较 注意腔 调了） 就算 他那么 
做了 ，可 是我没 在那儿 呆多久 u 

诺拉 是你 自己闹 着要离 开的。 

萨拉 因为 他既不 尊重您 ，也不 爱您， 总是叫 您奴隶 一般死 
去活 来地千 活儿养 活他， 我可尊 重您， 也 爱您！ 

诺拉 （温 柔地） 我知道 T 亲爱的 y 我 知道。 



萨拉 （十 分轻 蔑地） 咱 们雇不 起一个 女招待 ，可他 却养得 
起一 匹良神 母马， 神气活 现地骑 着它到 处转悠 ，出 风头！ 而且他 
还雇得 起一名 男招待 ，实 际上 ，他 要是懂 得情理 的话， 就 应诙尽 
自己一 份力量 ，自 己 照料酒 吧间。 

诺拉 （生 气地) 他是个 有身分 的人, 怎么能 照管酒 吧间！ 
萨拉 一个 有身分 的人！ 得了 ，妈 ，咱 们俩靠 自尊心 蒙混外 
人， 装着相 信这种 瞎话， 那 还说得 过去, 可 是您对 我也这 样装模 
作样 ，那可 就太愚 蠢了。 

诺拉 （固 执地) 不是 瞎话。 他确 实是个 有身分 的人。 他不 
是出生 在一个 大庄园 的一座 城堡里 ，生活 富裕, 受 过髙等 教育， 
还在惠 灵顿公 爵的部 队里当 过军官 —— 

萨拉 得了 ，妈 。您 可以迁 就他那 种愚蠢 的行为 ，可 他永远 
没法 儿叫我 对他装 糊涂。 

诺拉 别一说 话就好 像恨他 似的。 你应 该感到 害臊^ ^ 
萨拉 他这样 对您， 我确实 恨他。 昨天 晚上, 我又听 见他在 
翻 老账， 怪他跟 您结婚 毁了自 己的 一生。 

诺拉 （痛 苦池 反驳) 那 是酒后 的疯话 ，不是 他的心 里话。 
萨拉 （恼 怒池) 您没有 足够的 自尊心 ，才 应诙 感到害 臊呢! 
您温驯 得像一 头绵羊 ，忍 受他 的种种 侮辱！ 您一 直为他 奴隶般 
干活儿 ，才变 得未老 先衰！ （气 愤地） 听我说 ，您不 能再这 样忍受 
下 去啦！ 他越 来越不 像话， 您得离 开他。 

诺拉 （生 气了） 永远也 不会！ 别废 话了！ 

萨拉 您但 凡有点 自尊心 ，今 天就离 开他！ 

诺拉 我爱他 ，为此 而感到 自豪！ 从见 到他那 天起， 我就一 
直 爱着他 ，而且 永远会 爱他， 忠贞不 渝一直 到死那 一天！ （带着 

—种异 常高傲 的蔑视 神情） 你啊, 根本不 懂爱情 ，也 永远不 会懂, 
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因为 你 跟你爹 一样， 都有 一种十 足的自 负感， 这叫 你永远 没法儿 
卻 为爰 情献出 自己的 一切, 可 是真正 的爰情 应该是 那样。 

萨拉 我如 果高兴 ，也会 为爰情 而献出 一切， 不过—— 

诺拉 如果！ 高兴！ 真是的 ，你空 谈什么 “如果 ”啦， 高兴” 
啦， 正说明 你对爱 情多么 无知。 只 有你不 考虑人 间所有 的“如 
果 ”啦和 “高兴 ” 啦， 这才叫 爰情！ 即 使熊熊 的地狱 之火把 你们俩 
隔开， 只要能 跟他在 一起， 让他吻 着你， 你 就愿意 同他一 起走进 
烈火 ，欢乐 地歌唱 ，焚 烧自 己而在 所不惜 ，这 才叫 爰情！ 真正的 
爰 情就是 这样的 ，我 感到自 豪的是 我尝到 了爱情 的甜酸 苦辣！ 
萨拉 （不 由得受 到感动 —— 障奇 而敬佩 地望着 母亲） 您真 
是个 不平凡 的女人 ，妈妈 t (激 动地 吻地） 一个 高贵的 女人！ （接 
着又 傲慢地 一仰头 ，挑 衅地） 我会 为爰 情付出 一切的 —— 可是那 
种 爱情会 使我得 到自由 ，却 不会使 我为生 活而奴 隶般干 活儿。 

诺拉 你 如果爰 得很深 ，根本 就不存 在什么 奴役。 （脸 上欢 
欣的 表情突 然消失 ，精 神垮了 下来。 > 看在上 帝份上 ，别夺 走我从 
爱情中 得到的 那种自 豪感, 萨拉， 因为 没有了 那种自 豪感， 我只 
不过是 一个年 老多病 、丑 陋的胖 女人！ 

萨拉 （用 胳膊 搂住她 —— 安 慰地) 得了 ，妈妈 ，别把 我的话 
当真。 （为了 转移母 亲的思 路>轻 快地） 我 得把酒 吧间的 账本看 
完。 米基 这家伙 不把二 加二得 出五才 怪呢。 （走向 书桌， 又开始 
查账 d ' 

诺拉 （擦 干限 泪——稍 顿， 焦虑地 叹息） 我真 为你爹 担心。 
昨天弗 林神甫 在路上 拦住我 ，叫我 最好提 醒你爹 别再嘲 笑这一 
带 的爰尔 兰人, 别再骂 他们是 贱种， 否 则他就 会惹出 麻烦来 。他 
们大 多数人 都恨他 ，因 为他站 出来反 对杰克 逊和民 主党人 ，说他 

要跟 美国佬 一块儿 投昆西 * 亚当斯 的票。 
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萨拉 （蔑 视地) 说真的 ，他们 居然经 不起一 个玩笑 ，因 为你 
要是知 道他的 来历， 再听他 像美国 佬那样 叫嚷着 反对私 刑, 就会 
觉得那 真是个 天大的 笑话。 再说, 他来到 这儿, 正是那 些美国 f 老 
说什 么当局 要新开 辟一条 公共马 车路线 ，这里 是一站 ，才 哄骗他 
买下 了这家 客店。 （嘲 笑地） 哼 ，在所 有来美 国的人 当中， 他是一 
个 最容易 h 当的浚 瓜了！ 当 初他一 到这) L , 就立 刻抓住 机会把 
自 己装 扮成他 那些瞎 话里的 一个了 不起的 人物， 我最反 对他的 
就是这 一点。 在受教 育方面 ，他 超过 大多数 美国佬 ，钱也 够他创 
家立业 , 而且你 在这个 国家想 爬多高 就能爬 多高, 除了那 些忌妒 
他的傻 瓜之外 ，谁也 不在乎 他的出 身来历 T 反正一 旦你有 了钱， 
权势也 就随之 而来。 （激 情地） 唉， 我如果 是一个 有他那 种机会 
的男人 ， 就没 有什么 梦想不 会变成 事实！ （瞧 瞧她 的母亲 ，后者 
沮丧 地呆视 着地板 ，一 直没听 她说话 。 她一时 挺生气 ——接着 
面 带冷悯 的微笑 J 跟您聊 天真有 意思， 妈妈。 打起 点精神 f 您又 
在担忧 什么？ 

诺拉 弗林 神甫还 对我说 ，就 这样任 凭你爹 把我变 成一个 
异教徒 ，把你 也培养 成一个 异教徒 ，将来 我会在 地狱里 受煎熬 
的。 

萨拉 （傲 摱地一 仰头） 叫 弗林神 甫少管 闲事， 叫他 别拿那 
些有关 地狱的 神话吓 唬您。 

诺拉 可 那是真 话啊。 

萨拉 真话 ，胡说 八道！ 您该对 那位好 心的神 甫说, 咱们可 
不是他 经常打 交道的 那些贫 民窟里 愚昧无 知的下 等人。 （突然 
转 換话题 —— 合上 米基的 账本） 好 ，看 完了。 （把 账本 放进书 
桌 d 我要去 散散步 .顺 便到杂 货铺去 一趟， 跟尼兰 谈一谈 ，也许 
能哄 他允许 咱们下 个月再 结账。 
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诺拉 （感 激地） 嗯 ，你一 定能。 真格的 ，只 要你 乐意干 ，没 
有你 办不成 的事。 可 我不愿 意让你 低三下 四地央 求他。 这种事 
我做起 来倒无 所谓， 我知 道你多 么不愿 意干。 

萨拉 （褛 着母 亲——温 柔地） 只要能 减少一 点您的 担忧， 
我倒也 不在乎 。 （吻 她） 我去 换上我 那身假 期出门 穿的好 衣眼， 
给 人留下 一个好 印象。 

诺拉 （逗趣 L 地 微笑） 我倒觉 得你不 单单只 是想给 尼兰一 
个好 印象咧 。 近 来你经 常换上 最好的 衣服。 

萨拉 （卖 俏地） 您可真 聪明！ 嗯 ，也 许您说 得对。 

版 诺拉 你方 才给茜 蒙送去 早饭， 他好点 了吗？ 

萨拉 觉得 饿啦， 这是好 征兆。 昨天夜 里他没 发烧。 看来 
他正在 康复， 过不了 多久, 就可以 回 到湖边 他那个 小木屋 去啦。 

诺拉 我 始终闹 不明白 他去年 一直在 那边干 些什么 ，生活 
得 就像个 流浪汉 或者补 锅匠， 而他 本人却 是一个 阔佬的 儿子。 

萨拉 （带着 溫柔的 微笑） 他既 跟他的 同类人 不一样 ，也跟 
任何 人都不 一样。 他生来 就是个 梦想家 ，怀 有许 许多多 了不起 
的理想 ，而且 还挺认 真地对 待那些 理想。 我跟 您说过 ，他 从哈佛 
学院毕 业后， 曾经在 他爹的 公司里 千过一 年活儿 ，坷 他不 喜欢做 
买卖, 哪怕那 是一家 大公司 ，有自 己的 货船跟 世界各 国做 生意， 
他也不 喜欢， 所以想 离开不 干了。 

诺拉 （赘 同地） 凡是 正 人君子 都会这 么想的 —— 

萨拉 他要 证明自 己能独 立生活 ，便只 身住在 荒野里 ，盖起 
自 己的小 木屋， 干各式 各样的 活儿， 简朴 地养活 自己， 觉 得自己 
跟大 自然融 为一体 ，认真 思考人 生的真 正意义 ，还 打算写 一本书 
探 讨怎样 改造世 界才使 人们不 会再贪 婪地占 有金钱 和土地 ，不 

会 再相互 争斗， 而能和 平自由 地生活 在一起 ，人间 也就会 像天堂 
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一般。 （天真 地笑了 —— 有点稚 气地) 我记不 全了。 一想 到人们 
将会是 什么样 ，我 就似乎 觉得着 了迷。 不过 ，他 还没动 笔写呐 
—— 只 做了些 笔记。 （卖 俏般地 微笑） 近几 个月， 他写的 都是爱 
情诗。 

诺拉 自打你 常去湖 边没完 没了地 散步以 来吧。 （微 笑） 你 
才 是个机 灵鬼。 

萨拉 （笑） 我干吗 不能在 咱们自 家的土 地上散 步呢？ （转 
为 嘲笑的 语气） 咱 们 那位大 老爷刚 来到 这里的 时候， 胸怀 大志， 
一心想 拥有一 座美国 庄园， 却上当 受骗买 下了这 块地！ ——除 
了 一小块 没人愿 意耕种 的庄稼 地之外 ，全是 荒地！ 白送 也没人 

要。 

诺拉 （抚 慰地) 得了 ，别 说了。 （改换 话®) 哈福德 少爷真 
是让人 一眼就 能看出 身上有 股诗人 的气质 未加思 索地) 跟 
你爹 一样。 

萨拉 （轻 蔑地) 求主保 佑您， 妈妈！ 您以为 爹装腔 作势地 
背诵 几句拜 伦勋爵 的诗就 成了诗 人吗？ 

诺拉 （忐忑 不安地 耪左边 前方那 扇门瞥 一眼） 嘘 ，小 点声！ 
他随时 都会下 楼来。 （转换 话题) 我 看得出 来哈福 德家那 个小伙 
子爱上 你了。 

萨拉 （脸 上露出 得意的 神情） 岂止爱 上了？ 都快神 魂颠倒 
了。 他那么 胆小害 羞， 至 今还没 跟我说 过响， 可我 很快就 会叫他 
说 出口。 

诺拉 我知道 你爱上 他了。 

萨拉 （直 率地) 对 ，妈。 （急 忙添 说道） 不过还 没爱得 太深。 

我 不会让 爱情把 自己变 成哪个 男人的 奴隶。 我爱 他要爱 到刚够 

跟 他结婚 的程度 ，既不 欺骗他 ，也 不欺骗 自己。 （果 断地〉 我真的 
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打箅跟 他结婚 ，妈。 这是 我飞黄 腾达的 好机会 ，任 什么也 阻挡不 
住我。 

诺拉 （羡 慕地） 哎呀 ，你 这可是 在自说 自话！ 他那 高贵的 
美国 佬家庭 会怎样 看呢？ 他要 是跟一 个爱尔 兰穷姑 娘结婚 ，他 
爹就很 可能跟 他一刀 两断, 一个子 儿也不 给他。 

萨拉 一开 始他爹 也许会 那样做 ，可 是等我 证明自 己会成 
为 一个多 么贤慧 的妻子 时——他 就没法 儿阻止 西蒙跟 我结合 
了。 这我完 全明白 a 西蒙才 不在乎 他爹有 什么想 法呢。 我只担 
心他 母亲不 同意。 我看得 出来她 対西蒙 有很大 的支配 力量。 听 
他告 诉我的 那些话 ，他 的母亲 是个怪 女人。 她的 行为举 止十分 
古怪 ，从不 出门， 总是呆 在他们 那个大 宅院里 ，阅读 书籍， 要么就 
在她 的花园 里拾掇 花草。 （稍 顿） 今 天早晨 ，您有 没有注 意到一 
辆 四轮马 车在咱 们这儿 停下来 ，妈？ 

诺拉 （在 出神 地思索 ——不自 在地） 你可 别高兴 得太早 
了 c 看上去 哈福德 少爷倒 像个正 经人儿 ，可 他也许 并不想 结婚。 

萨拉 （生气 地>我 不许您 冤枉他 ，妈妈 ^ 他 并不想 抱 
怨地） 您 想必是 在怀疑 ——（ 害臊了 ，把 话咽回 去。） 原谅我 ，妈 
妈。 可您把 他想得 那么坏 ，真 是搞 错了。 （微 笑） 您不了 解他。 
说真的 ，要 说勾引 ，只 有我才 会干得 出来。 他那么 尊重人 ，真叫 
你会 认为我 是个圣 洁的偶 像咧。 只有 在他写 的诗里 ,在 他保存 
的 日记里 —— 有一天 ，我去 给他收 拾那个 小木屋 的时候 偷看了 
一眼 —— 他 才表露 了自己 的真正 感情。 他 为自己 生出的 邪念和 
由 此而对 我的纯 洁的亵 渎深深 感到惭 愧呐。 （温 柔地笑 了。） 

⑽ 诺拉 （微笑 ，不 过有点 吃惊） 别说 得那么 露骨。 你 总往他 
屋里跑 ，甚 至他卧 病在床 ，你 也去, 我闹不 清这样 做是否 对头。 

你 们俩的 事如今 已经让 人议论 纷纷了 。 
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萨拉 管它呢 ，我 才不 在乎！ 西 蒙也不 在乎。 真到 了不让 
別人 控制他 的时候 ，他尽 管斯斯 文文， 却有 自己的 意志。 就像 
他尽管 写诗, 怀 有神神 理想， 我倒 觉得他 身上有 那种自 作 主张、 
我行我 素的意 志。 所以 ，即使 他爹限 他一刀 两断, 可是有 我帮助 
他 ，我们 俩还是 会在这 人世间 过得好 好的。 何况 我也不 是个傻 
瓜。 

诺拉 光荣 归于主 ，你倒 对自己 评价不 错嘛！ 

萨拉 （笑 了） 谁说不 是呢！ （接 着辛 酸地) 我 以往真 是迫不 
得已才 昂着头 ，像 女招 待和侍 女那样 奴隶般 干活儿 ，好让 爹能銀 
大老爷 一样， 天天夜 里喝得 烂醉！ 

(左蒯 前方那 扇门慢 慢开了 ，科 尼利厄 斯*梅 洛迪出 现在两 
級 台阶上 面的门 口。 他和萨 拉彼此 对视着 c 萨拉板 起面孔 ，嘴 
边带 着鄙夷 的神情 。 他一 时晃动 眼珠， 显得内 疚似的 ，接 着又变 
得面无 表惰。 他走下 台阶 ，点 点头 —— 和 气地打 招今。 ） 

梅洛迪 早晨好 ，萨 拉。 

萨拉 （草 率地) 早 晨好。 （然后 就不再 理他） 妈 ，我 要上楼 
去换衣 服啦。 （从 右边 下。） 

(科尼 利厄斯 *梅 洛迪四 十五岁 高个子 ，宽 肩膀， 厚胸脯 ，体 
格健壮 ，长 着两 R 强壮的 长胳膊 、大 脚和毛 茸茸的 大手。 他那笨 
重 的身子 骨儿依 然结实 ，腰 杆笔梃 ，颇 有军人 风度。 除了 两只手 
发顫 之外， 没有显 露任何 酗酒的 迹象。 他力 大如牛 ，有庄 稼汉那 
种生气 勃勃的 活力。 只有 那张脸 露出狂 饮放荡 的恶杲 ——破了 
相， 那张验 一度非 常英俊 ，带着 满不在 乎的傲 慢神情 ，如 今还算 
漂亮 I 就像愤 怒的拜 伦式英 雄人物 的验庞 那样， 鼻 梁端正 ，性感 
的 嘴唇边 上挂着 盛气凌 人而鄙 夷不屑 的神情 ，面色 苍白， 两颊塌 
陷 ，铁灰 色头发 浓密而 卷曲。 脸上 还明明 有一种 由于自 尊心受 
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到 屈辱而 沮丧的 抻态。 那两 只充血 的眼睛 冷漠无 礼地瞪 视着， 
以 防别人 的侮辱 U 在 举止上 ，他俨 然是一 位完美 的绅士 ，不 过太 
做作了 ，很 快就 叫人觉 得他在 过火地 扮演一 个角色 ，反倒 弄巧成 
八 %_ 拙。 尽管 如此， 他还是 有点令 人敬畏 ，给 人留下 深刻印 象。 他 i 井 
究浮华 的打扮 I 身穿一 套昂贵 的旧式 服装， 样式是 按照半 岛战争 
时期英 国贵族 的衣着 款式精 心裁制 的。） 

梅洛迪 （走 进屋 —— 拘 泥于形 式而向 老婆鞠 一躬） 早晨 
好， 诺拉。 （那 种腔调 像是屈 尊地对 一个低 贱人说 话。） 

诺拉 （绊 了一脚 —— 胆 怯地） 早晨好 ，科。 我去给 你端早 
饭。 

梅洛迪 不甩了 ，谢 谢。 这会 儿我什 么也不 想吃。 

诺拉 （走 近他） 你脸 色那么 苍白， 病了吗 ，科 ，亲 爱的？ 

梅洛迪 没病。 

诺拉 （怯 生生地 把一只 手放在 他的胳 臂上） 来 ，坐 下吧。 
(他 本能 而反感 地把胳 膊甩开 ，朝当 中前面 那张桌 子走去 ，在她 
刚垩 过的椅 子那儿 坐下。 诺 拉逗留 在他身 旁。） 我 去拿块 毛巾， 
浸 过凉水 ，缠 在你头 上吧。 

梅洛迪 不用！ 我 什么都 不想要 —— 只想安 静会儿 ，看看 
报上的 新闻。 （拿起 报纸挡 住脸， 不再理 地。） 

诺拉 （溫 顺地） 那我就 让你安 静会儿 。（朝 有边那 扇门走 
去 ，可又 转身担 忧地瞧 着他。 他 左手拿 着报纸 遮住脸 ，右 手去够 
桌上 的水瓶 ，倒一 杯水。 他尽管 没看他 的妻子 ，却 神经质 地意识 
到她 在场。 他举 杯喝水 ，手颤 枓得那 么厉害 ，结果 滅了一 手水, 
只 好把破 璃杯砰 地放回 桌上。 他放 低报纸 ，神 经质地 发起火 
来 <0 

梅洛迪 看在上 帝份上 ，别 瞪着两 只大眼 瞧我！ 
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诺拉我 —— 只 是在想 ，你吃 点东西 ，也许 就会好 受邱。 

梅洛迪 我跟 你说过 —— （压 住火） 我不饿 ，诺 拉。 （又 拿起 
报纸。 她叹 P 气 ，两手 拨弄着 n 裙。 稍 顿。） 

诺拉 （呆 钝地） 没准 儿你需 要喝口 酒吧。 

梅洛迪 （好 囔 这句话 正中他 的下怀 ，脸 上神 经质的 紧张神 
情缓和 了点， e 回笞得 却冠冕 堂皇） 不 ，该 死的酒 ，去 它的吧 。凭 
良心说 ，我的 确打算 F 决心戒 酒啦。 何况现 在喝也 未免早 
了点 儿。 

诺拉 能让你 开卄胃 的话—— 

梅洛迪 说实话 ，我的 胃不大 舒服。 （舔舔 嘴唇） 也 许喝杯 
酒倒 无妨。 （诺 拉从小 酒柜里 取出酒 瓶和破 璃杯， 放在他 面前。 
她顺 从而忧 伤地 站在那 儿瞧着 (也。 埽 洛迪一 迪看报 ，一 边又敏 
感地 意识到 她在 身旁。 他神 经受不 了#， 便放 低报纸 ，怒 气冲冲 
地大声 喊叫） 怎么？ 我知道 你在想 什么！ 干吗没 胆童说 出来呢 t 
哪怕 说一次 也行？ 老犬爷 ，那 我就 会对你 更加尊 重啦！ 我最讨 
厌人 世间这 种该死 的唯唯 诺诺。 向卡舍 尔岩石 25 起誓， 我有时 
觉得你 这是在 故意怂 恿我喝 —— 这 样你就 可以自 以为比 我强， 
对 不对？ 

诺拉 （困惑 不解地 —— 噙着 眼泪） 不对 —— 只是想 叫你舒 
服点儿 ^ — 我 不忍心 看着你 —— 

梅洛迪 （表 情变了 ，两眼 闪现一 片真挚 的感情 。他 怀着古 
怪的内 疚心惰 ，伸出 一只颤 抖的手 温柔地 拍拍她 的肩膀 ，真 正悔 
悟地轻 声说) 原谅我 ，诺拉 ，罪过 罪过。 （脸 上放光 ，对自 己这种 
道歉 突然感 到害臊 ，便 一边掉 过头去 ，一 边抓起 酒瓶。 他 虽然手 
哆嗦 得厉害 V 还是斟 满一杯 ，举 杯一饮 而尽。 接着 他便瘫 在椅子 
上 ，呆视 着桌面 ， 等酒劲 上来。 过了 一会儿 ，他 宽慰地 5( □气 。） 
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坦白 地说， 我需 要拿酒 当药, 现 在舒坦 多了。 （又斟 一满杯 ，这次 
手不那 么哆嗦 了， 毫不 费劲地 灌下， 吧嗒 着嘴唇 老天爷 作证， 
我虽然 落魄得 靠开一 家小客 店为生 ， 可我 至少凭 心作 买卖。 
我这里 有绅士 老爷们 可以喝 的酒。 （又开 始看报 —— 怒 目瞪视 
着一段 —— 鄙 II 不屑地 误引了 拜 I 一句诗 ，加 重语 气地） “被野 
心 愚弄的 傻子, 让他腐 烂去! ” 26 哼! 最 近报纸 上净是 瞎话， 拼命 
吹捧 安德鲁 ■杰克 逊那个 坏蛋。 卑鄙 可恶的 醉鬼！ 我预言 ，尽管 
有我 们这些 人反对 ，他还 是会当 上下届 总统。 如 今这个 腐败的 
⑼ 0 0 t 代 ，真 该遭到 m 咒， 到处净 是社会 渣滓青 云直上 ，飞黄 腾达。 
(町 视着 报上的 0 期， 突然用 拳头棰 一下桌 子。） 今天是 27 号! 
主啊, 我怎么 忘了！ 

诺拉 忘了 什么？ 

梅洛迪 塔拉 韦拉战 役纪念 日啊。 

诺拉 （急 忙地） 哎呀 ，我也 没记住 ，真 是老糊 涂了。 

梅洛迪 （辛 酸地) 连我 都忘了 ，这也 难怪。 如今我 在这个 
粪堆 上慢慢 腐烂, 跟 当年我 在那个 光辉的 口 子的情 景对比 ，真是 
大不 相同喽 ，那一 天惠灵 顿公爵 —— 当 时是威 尔斯利 勋爵—— 
在全军 面前表 彰我的 勇敢， 赐给我 荣誉。 （憎恶 地环视 那间屋 
子） 真是今 非昔比 ，大 不相 同喽！ 还 是忘掉 的好！ 

诺拉 （鼓 碌他） 不， 不 ，不该 忘掉。 你 从来也 没忘记 庆祝这 
个节日 ，今天 也不能 例外。 我要像 以往那 样给你 准备一 顿年盛 
的 晚餐。 

梅洛迪 （立 刻转 变了态 度——渴 望地） 太奸了 ，诺拉 。我 
要 把杰米 •克 里根 请来。 他来 到这儿 ，真算 走运。 你知道 ，他在 
塔 拉韦拉 是我的 部下。 这人 即使算 不上一 位绅士 ，也是 名英勇 

的 战士。 你把 他安排 在我的 右手。 我 n 还要 请帕奇 *赖 利奏奏 
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乐 ，还 要请奥 多德和 罗奇。 他们 尽管是 下等人 ，不 过有时 说话倒 
挺逗乐 ，挺 幽默。 可是得 把他们 安排在 那边。 〔指 左边前 方那张 
桌子） 我 出干善 心可以 容忍他 们出席 ，却不 能屈尊 地跟他 们同桌 
吃饭。 

诺拉 我把 你那套 军装从 箱子里 找出来 ，你 可以像 以往每 
年那样 ，吃晚 饭的吋 候穿上 „ 

梅洛 迪好。 我 得承认 我仍然 喜欢找 借口穿 上它。 那至少 
能叫我 体会到 当年自 己的影 - f 。 

诺拉 你穿 上那身 军装仍 然十分 英俊， 女人 的眼睛 都会盯 
着你 瞧呢。 

梅洛迪 （欢 快迸 笑了） 你今 天早晨 说起话 来倒挺 会奉承 
啊， 诺拉。 （接 着吹 噓地) 不过 那都是 真的， 想当年 在葡萄 牙和西 
班牙 有点儿 难为情 地顿住 ，诺 拉并没 生气。 他拉 住她的 
手， 轻轻拍 着——避 开她的 3 壳） 诺拉 ，你是 世羿上 心地 最善良 
的女人 ，而我 —— (嗓音 突然变 了。） 

诺拉 （顿 时感激 得热泪 盈眶） 真的 ，谁不 会盯着 瞧你呢 ，亲 
爱的科 ，等 你一 穿上- — (闬手 抹抹眼 睛 ——急忙 地） 我 得去杂 
货铺 买点好 吃的。 （转 念一 想又泄 气了） 可是 ，主 保佑， 钱在哪 
儿？ 

梅洛迪 （挺 直身子 ——傲 慢地〉 钱？ 从什么 时候起 我的赊 
账 信誉不 灵了？ 

诺拉 （急 忙地） 好了 ，別 犯愁， 我会想 办法。 （他又 埋头看 
报， 不屑过 问钱的 事。） 

梅洛迪 哈 ，我看 出巴尔 的摩的 铁路工 程倒进 展得很 顺利。 
(放低 拫纸） 向 t 帝起誓 ，咱 们当 初刚来 到这里 ，我 如果不 是一个 

轻信的 傻瓜， 没让 那些贼 美国偌 把我的 钱骗个 精光， 现在 我就可 
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以把 钱投资 在这顼 T 程 上啦。 我也就 会发大 财^ 这个国 家幅员 
U 阔， 不能只 靠运河 上爬行 的那些 船只， 只 有眼光 短浅的 傻瓜才 
会叫我 们相信 运河。 我 们得有 铁路。 这样 你就会 看到美 国多么 
快就能 富起来 ，强大 起来！ （表情 转为仇 恨。） 强大得 足以在 K 次 
战争中 把英国 打败， 这我 相信是 必然的 u 我要是 能活到 那个时 
候, 庆 祝那场 胜利， 该有多 好啊！ 如 果说我 对过去 有一件 悔恨的 
事—— 其实以 往很少 有什么 事不叫 人辛酸 悔恨的 —— 那 就是我 
为一 个国家 流过血 ，它却 以怨报 德地羞 辱我。 好咧 ，我会 报仇弯 
根的。 这个国 家——现 在是我 的国家 —— 会把 英国佬 从这片 c 
他们背 信弃义 的无耻 行径玷 污了的 上地上 赶走！ 

诺拉 谢 天谢地 ，那 我们就 会让爱 尔兰人 获得自 由啦！ 
梅洛迪 （轻 蔑地) 爱 尔兰？ 爱 尔兰除 非能从 爱尔兰 人自己 
手中获 得自由 ，否则 自由 对它又 有什么 好处。 （接 着烦 躁地） 可 
我干吗 跟你议 论这类 事呢？ 

诺拉 （谦 卑地） 是啊, 我愚昧 无知。 

梅洛迪 咱们来 到美国 之后， 我尽力 开导你 —— 可 我发现 
全都 白搭， 

诺拉 你 的确那 样做过 ，我 也想改 , 可是 —— 

梅洛迪 你啊 ，连 那种该 死的乡 巴佬土 音土腔 都没能 改掉。 
你的宝 贝女儿 也一样 糟糕。 

诺拉 她带 出爱尔 兰土音 是故意 逗弄你 。 她只 要高兴 ，就 
能讲得 跟这一 带的任 何一位 女士一 样高雅 ^ 

挪 梅洛迪 （没 在听 —— 陷入 沉思） 可是 ，天呐 ，我 算老几 ，怎 
能这样 随便责 备人？ 你干吗 不提醒 我检点 些呢？ 

诺拉 你 知道我 压根儿 不会那 么做。 

梅洛迪 （凝 视着她 —— 再次 被感动 —— 轻 声地} 是啊， 我 
266 



知道你 不会的 , 诺拉。 （朝别 处望去 —— 稍顿） 咋天夜 里的事 ，我 
该向你 道歉。 

诺拉 没事儿 ，甭 放在 心上。 

梅洛迪 （摆 出满不 在乎的 样儿） 说真的 ，我 喝得的 确太多 
了， 跟杰米 •克 里根没 完没了 地扯起 往事。 

诺拉 我 明白。 

梅洛迪 我大概 说了些 什么- — 一想起 往事^ ^ ■我 就怨气 
冲天。 坷你 要明白 ，我 如果说 了什么 伤害你 的话, 那纯悴 是酒后 
疯话。 

诺拉 这我 明白。 

梅洛迪 （深 受感动 ，用 胳膊搂 住她） 你是个 温柔善 良的女 
人 ，诺拉 ^ — 太善 良了。 （吻 她。） 

诺拉 （十 分幸 福地) 哦 ，亲 爱的科 ，你 情绪不 好的时 候说的 
话 ，我怎 么会在 意呢？ 真的 ，你难 道不知 道我爰 你吗？ 

梅洛迪 （突然 一阵反 感使他 那张脸 直痉挛 ，他 把她 推开. 
厌恶地 嚷道） 老天爷 ，你 怎么 不洗洗 脑袋？ 一股洋 葱炖肉 的臭味 
儿 ，真 叫我恶 心得直 翻胃！ （伸手 够酒瓶 ，哆 哆嗦嗦 地斟满 一杯。 
诺拉像 是挨了 一顿打 d 

诺拉 （杲 钝地） 我 确实会 常洗头 讨你的 喜欢。 可是 一个人 
成天价 站在炉 子旁边 忙碌， 没法儿 —— 

梅洛迪 别见怪 ，诺拉 ，就 当我 没说。 我的神 经紧张 不安， 
你 最好让 我一个 人消停 会儿。 

诺拉 （脸 上露 出一点 喜色） 你这 会儿想 吃早饭 了吧？ 我准 
备 了挺好 的新鲜 鸡蛋。 

梅洛迪 （趁 机把她 打发走 一 "迫 不及 待地） 好吧！ 再过十 

五分钟 就吃。 这会 儿就别 再打搅 我了。 （她 从右 边下。 梅洛迪 
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把 酒喝干 ，然后 站起来 ，背 着双 手踱来 踱去。 第三 杯酒开 始在他 
身上起 了作用 ，使 他那张 脸现 出傲馒 自信的 神态。 他看 到自己 
在 左边墙 上那面 镜子里 的祥子 ，便 在镜前 站住。 他挑剔 地掸撣 
一只 袖子， 整理整 理外衣 ，仔细 打量自 己。） 谢 天谢地 ，我 总算还 
保持着 军官派 头和绅 士风度 ，尽管 命运会 压垮我 的靖神 ，我 的外 
加 表还是 会至死 不变！ （洮 衅地端 平两肩 ，叮 视着镜 子里自 己的睱 
睛 ，背诵 拜伦的 （恰尔 德* 哈洛尔 德游记 >中 的诗句 ，仿佛 那是他 
可以用 来找回 自豪感 、为自 己一生 辩护的 咒语） 

“我没 有爱过 这人世 ，人 世也 7 爱我； 

它的臭 恶气息 ，我从 来也不 贊美； 

没 有强露 欢颚去 奉承， 不隨声 附和， 

也未曾 向它偶 像崇拜 的教条 下跪， 

因 此世人 无法把 我当作 同类； 

我厕身 其中， 却不是 他们中 的 一个； …… 27 

(稍顿 ，接 着重复 ）“ 我厕身 其中， 却不是 他们中 的一个 ，天 
P 内 ，就 得真有 道理！ 替你感 谢上帝 ，拜 伦勋爵 —— 这位诗 人和贵 
族 把自己 的蔑视 谱成了 万古不 朽的乐 曲啊！ （萨 拉出现 在右这 
n 口。 她已经 换上漂 亮衣眼 ，一 身蓝 装衬出 她那双 蓝眼睛 ，相映 
生辉。 她朝后 退了一 下~ ■然 后站住 ，蔑 视地望 蓍他。 梅洛迪 
意 识到她 的出现 ，不免 一怔， 当即从 镜子前 面走开 T 验上 一时现 
出发窘 的珅态 ，不 过他 很快就 又摆出 绅士邡 种文雅 姿态， 向她鞠 
一躬） 噢 ，是你 ，我亲 爱的。 你一 大早就 要出去 散步？ 今 天散步 
可真是 碰上个 好天气 ，那 会叫你 的脸蛋 儿变得 趣发红 喷喷。 

萨拉 我可 没想到 什么红 喷喷的 脸蛋儿 .这 次出外 只会叫 
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我丢人 现眼。 我不 得不去 央求尼 兰再宽 限咱们 赊欠一 个月的 
账 ，因为 您让 妈妈付 了那匹 良种母 马的饲 料钱！ （他 似乎 没听。 
她又尖 刻地补 充道〕 但愿 您能从 镜子里 看到您 那副美 滋滋的 f 义 
表！ 

梅洛迪 （语 调轻 诀地） 说真的 ，我觉 得自己 想必像 只爱好 
虚荣 的孔雀 ，喜 吹打扮 自己， 不过 只怪我 那间屋 子里的 光线太 
暗。 在那黑 乎乎的 洞里， 你 怎么打 扮也打 扮不出 一朵花 儿来。 

萨拉 您 那间屋 子是这 座房子 里最好 的一间 ，本来 应当租 
给客 人用。 

梅洛 迪哦， 我并 不是在 抱怨， 只是解 释一下 我这种 表面上 
的虚 架心。 

萨拉 表面 匕的！ 

梅洛迪 （语调 仍然轻 快地) 说真的 ，萨拉 ，今天 早晨你 想必二 w 
是心情 不好。 不过, 两个人 才吵得 起架来 ，我 可并不 想吵架 。恰 
恰相反 ，我想 告诉你 ，你 今天多 么漂亮 ，多 么迷人 t 我亲 爱的。 

萨拉 （笨 拙而嘲 弄地行 个女讣 屈膝礼 —— 带着浓 重的爱 
尔兰 土音) 噢 ，谢 谢您啦 ，大 老爷。 

梅洛迪 你 可越投 越像当 年你的 母亲了 ，就 跟我头 一次见 
到她的 时候一 模一样 。 

萨拉 哎 哟哟， 您可真 会花言 巧语, 求主宽 恕您！ 

梅洛迪 （不 由得被 激怒了 —— 生 气地) 住嘴！ 你怎 么竟敢 
用 这种愚 昧无知 的俗人 腔调跟 我说话 —— 你 是我的 闺女， 该死 
的。 （竭* 克 制住自 己 ，勉 勉强强 逼出一 声笑） 嗯 .一 句挺 不错的 
俏 皮话！ 你这个 人好逗 弄别人 ，萨 拉。 我 可不能 让你轻 易占上 
风。 你妈提 醒过我 ，你 这样做 纯粹是 想惹我 发火。 （下意 识地伸 
手去够 桌上的 酒瓶—— 接着又 缩回手 来。） 
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萨拉 （轻 蔑地 —— 没带 爱尔兰 土腔) 接着 喝吧。 您 在我面 
前当然 没什么 可感到 害臊的 ，这么 多年来 ，还 不都是 这样。 

梅洛迪 （高 傲地) 害臊？ 我不明 白你谊 是什么 意思， 一位 
绅士 老爷想 喝就喝 —— 只 要适可 而止就 成了。 

萨拉 一 位绅士 老爷！ 

梅洛迪 （又愉 快地) 我 方才有 点犹豫 是因为 今天我 拿定主 
意 想节制 一下。 不过, 你既然 非让我 喝不可 —— (斟酒 —— 只斟 
了 一小砰 一 这次手 稳德当 当。) 那 我就祝 你幸福 ，亲爱 的。 （她 
鄙夷不 屑地瞧 着他。 他谦 和地接 着说下 去。) 赏 我个睑 ，坐下 ，好 
不好？ 我 早就想 单独踉 你好好 聊聊。 （从 当中那 张桌子 后面绐 
她取出 一 把椅子 

萨拉 （猜 疑地 端详他 —— 然后 坐下） 您想聊 什么？ 

梅洛迪 （带 着父 辈闹着 玩儿的 神态） 你的 幸福啊 ，亲 爱的； 
我想聊 的可踉 你的幸 福大有 关系， 除非我 是个睁 眼瞎。 咱们那 
位 病人, 西蒙 •哈 福德 少爷， 今天早 晨好些 了吗？ 

萨拉 （筒 短地) 好 些了。 

梅洛迪 很高兴 听到这 句话。 （讨 好地) 有这 样一位 迷人的 
护 士照料 ，还会 不好起 来吗？ （她冷 眼瞪视 着他。 他接 着往下 
说。） 咱们千 脆实话 实说吧 ，西 蒙少 爷爰上 你了。 我只消 用半只 
眼 睛就能 看出来 ^ '你 当然 心里更 明白。 我猜你 对他的 爱情也 
有所回 应了吧 。 . 

萨拉 您爱怎 么猜就 怎么猜 好了。 

梅洛迪 意思也 就是说 你真爱 上他了 ，对 不对？ 我很 高兴， 
萨拉。 （变 得感 伤而浪 漫。） 以爱还 爱是人 生能赐 给我们 这些可 
怜虫 最大的 幸福； 初恋 更是宝 中宝。 正如 拜伦勋 爵所说 :（ 背诵) 
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但是 ■这 


爱〶 


此 


切更 甜蜜的 是初 次的热 $ 旳 


专一 fe 考， 好像巫 当关于 自己的 罪恶的 


irl 


2^ 


萨拉 〔 地打靳 fe 的话 ) 难进 叫我 电下来 光听您 背诵拜 
伦的诗 一 " f ? 

梅洛迪 （ St 起 X 满 和闲窘 —— 愉快 地） 不 ，我想 说的是 + 
你 可以得 到我的 祝福， 如果你 认为这 对你有 点意义 的话， 我深 
深相信 哈福德 少爷是 个吋贵 的青年 1 我喜 欢跟他 交谈。 义能跟 
一位 有教养 的绅士 聊聊， 真是件 很荣幸 的事。 说真的 ，他 这么年 
较， 头 脑倒还 清醒, + 过作为 补偿， 他身上 也有一 股诗人 的浪漫 
气质， 尽管 不乏美 国佬那 种沉着 冷漠。 

萨拉 您 赞许他 ，这 很好！ 

梅洛迪 为了你 ，我巳 经对他 的家庭 做广些 调査。 

萨拉 （生 气地 ——带蓍 嘲弄的 爱尔兰 土音） 真的， 做了调 
查 9 哎哟哟 ，您 可真 不赖！ 是 那个吹 风笛 的老家 伙帕奇 •赖 利千 
的吗？ 还是丹 •罗奇 、帕迪 •奥 多德或 者另外 哪个醉 鬼干的 —— 

梅洛迪 (好像 没听见 _ ^ 屈 尊地） 我 发现他 家里的 人都还 
够格。 

萨拉 哦 ，是吗 1 那太 好了。 

梅洛迪 他爹 显然是 位绅士 —— 也就 是说, 按照美 国人的 
标准 ，一个 人只要 在做生 意就能 自称为 绅士。 我 如今已 是个美 
国公民 ，倒 认为墨 守旧时 代的成 规标准 ，那 就会显 得彻头 彻尾势 
利了。 




拜伦 (唐 璜〉 ，上海 译文 19 M 年版， 匕册 ，第 68 页。 —— 泽苦注 
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萨拉 对 ，两 愿不会 那样！ 

梅洛迪 可是有 时由于 自尊心 而很难 叫我记 住自己 巳经不 
再是悔 洛迪城 堡和- 1 个拥有 三千公 顷上地 的庄园 主人了 ，那座 
庄园 有良好 的牧场 ，林地 ，还 冇我那 1 马厩的 猎马， 叶以 跟联含 
王国 里的任 何一个 庄园相 媲美， 而且 —— 

萨拉 （嘲 讽地) 您 现在至 少还有 一匹良 冲母马 —— 可以旺 
明您还 是一位 绅士老 爷啊！ 

梅洛迪 （1 S 羞 成怒） 对 ，我 有匹母 马！ 即使我 R 己不 得不 
饿肚皮 ，我 也要养 着它, 喂 好它！ 

萨拉 您是 说让妈 妈辛辛 苦苦十 活儿， 哪怕 她不 ft 不 挨饿, 
也 得为您 养着那 匹马！ 

梅洛迪 （压 住人 —— 不加 理睬） 可 我刚才 说什么 来苕? 
哦 ，对 r ， 说的 是西蒙 少爷的 家庭。 他爹还 够格， 可我队 为西蒙 
倒 是继承 r 他 母亲那 一方的 高贵血 .统。 据我 r 解 ，她祖 上好几 
代 都是出 身高贵 、教养 良好的 人士。 

萨拉 我敢说 ，西 蒙的母 亲要是 知道您 觉得她 合格， 想必会 
感 到非常 荣幸！ 

梅洛迪 我猜想 小伙子 一旦能 起床走 动走动 ，就准 会要求 
跟我 见面谈 谈吧。 

萨拉 宣布 他真诚 的意图 ，请您 允许我 嫁给他 ， 您指 的是+ 
是这个 意思？ 

梅洛迪 当然 是了。 他 是个体 面人。 西蒙的 爹或者 他的法 
律代理 人会找 我谈谈 财务上 的若干 安排。 臂如， 结婚时 分授给 
你的 财产数 m 得好好 谈妥。 

萨拉 （瞪视 着他， 筒直不 致相信 自已的 耳朵） 分授 给我的 

财产！ 西蒙 的爹！ 愿主 可怜您 —— ! 
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梅洛迪 （坚 定地） 当然得 有这项 安排。 我希 望你不 至于认 
为 我会在 你自己 名下分 文全无 的情况 F 把你 出嫁卩 E ， 真 好像你 
是个穷 庄稼汉 的闺女 ，这哪 儿成？ 请记住 我也得 保持自 己的尊 
严啊。 当然, 眼下有 点困难 ，我手 义暂时 挺紧。 不 过也汴 可以把 
客店 押出去 —— 

萨拉 您 心里清 楚得很 ，荇 店早就 全抵押 出去了 ■: 

梅洛迪 要 是实仵 没 法子， 我总述 "丨 以顺 手开张 票据, 写上 
多少钱 都行。 

萨拉 您能 开票据 ，皂无 疑问！ 可又 有谁肯 收呢？ 

梅洛迪 这种 事在绅 十老爷 之间一 向好安 排的。 

萨拉 愿土保 佑您！ 生活在 神话里 ，只 杳梦 幻对您 才是真 
实的 t 这想必 是挺妙 不可言 的事。 （接 着严 厉地） 可您不 必瞎作 
梦 ，为我 的半操 心啦。 您不出 面干涉 ，我就 感激不 尽了。 喝您的 
酒吧, 别管我 的事。 （没 有迹象 表明他 听进了 她的一 句话。 萨拉 
注 视着 他 ，两 眼闪现 一丝过 乎恐俱 的神情 ，接 着十分 垴怒 地大喊 
起来 ，语 气中倒 也强烈 隐 含着央 求） 爹！ 您难 道永 远不能 清醒过 
来吗？ —— 甚 至眼下 您还没 怎么喝 醉的时 候也不 行吗？ 您真疯 
狂愚蠢 得连真 假是非 都分辨 不 出来了 吗？ 

梅洛迪 （好 像受到 致命的 一刀， 痛苦得 脸上阵 阵痉挛 —— 
t 求地 嚷道） 萨拉！ （但是 那种痛 苦又顿 时变成 愤怒。 他 威吓地 
欠起奇 子。） 闭上 你的嘴 ，该 死的！ 你怎 么竟敢 —— （她 朝宕畏 
绾 ，站 起来。 他 竭力压 住怒火 ，又 坐下来 ，双手 紧紧抓 住扶手 
(后 岢那 廟临 街大门 砰地给 推开了 ，丹 * 罗奇 、帕迪 •奥 多德 
和帕竒 * 赖利同 时挤 进来 ，一时 都卡在 门口。 三 人都有 几分醉 
%。 丹 ■罗 奇吵妙 嚷嚷， 是令矮 胖的中 年八， 大 腹便便 ，罗 *腿， 
短 胳博上 的筋肉 S 里 疙痦. 扁 睑大嘴 ，两 只扇 风耳， 猪样 的小眼 
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睛带有 红圈， 身 上穿着 褴褛不 堪的脏 衣服。 帕迪 _ 奥多德 消:® 曲 
背 ，胸 M 扁平 ，满 险粉剌 ，效鼓 囊囊的 眼睛， 耷拉着 的嘴， 举止 園 
滑讨好 f 一副天 生的寄 生虫谄 媚相， 身上穿 着一套 廉价运 动服。 
帕奇 •赖 利是个 老头」 L , 一头 賍里 巴唧的 白犮， 两 只无精 打采的 
蓝眼 啃现 恍嚅 而痴呆 的神悄 ，皮包 骨的身 子 裹着破 烂儿， 那# 
褴褛 的外取 里没穿 衬农， 光着 身子。 他的嘴 K 陷， 牙全掉 光了， 
腋下夹 着一管 t 尔兰风 笛。） 

罗奇 （半拧 着身子 在跟奥 多德和 赖利夸 夸其谈 ，没 看见梅 
洛迪和 萨拉） 我说哬 ，只 有安迪 •杰克 逊_会 叫你们 安分守 ri ， 也 
挪 会 叫所有 那些跟 你们一 样吝啬 、逼 别人拼 命干活 的美国 佬老老 
实实！ 我说啊 ，干 你们那 该死的 活儿吧 ，何况 —— 

奥多德 （瞧着 梅洛迪 ，警 告地) 嘘 ，嘘， 别胡说 八道！ （罗奇 
倏地转 身面对 梅洛迪 ，那 种好斗 的气势 顿时化 为畏怯 的神态 ，因 
为梅洛 迪猛地 站起来 ，两 眼冒着 怒火； 萨拉 那种蔑 视的目 光从他 
身上 转移到 那三个 人身上 ，也使 他的怒 火更加 上升。 奥 多德避 
开 梅洛迪 的视线 ，赶紧 把街门 关好。 帕奇 •赖 利站 在那儿 迷迷瞪 
瞪地注 视着萨 拉，沉 浸在自 己 幻想的 天地中 ，根本 没有注 意周围 
发生的 事。） 

罗奇 （安 抚地) 早安, 少校。 

奥多德 （奉 承地) 早安， 大人。 

梅洛迪 你 们三个 人这副 穷酸相 ，怎 么竟敢 到我这 儿来! 
你们把 这家客 店错看 成了你 们当年 在家乡 常去的 那种猪 猡串进 
串出的 邋遢的 下等客 店了吧 ，对 不对？ 

奥多德 请您 包涵， 大人。 


* 安迪 •杰 克逊 ，即 芡锯鲁 •杰克 逊。 —— 译者注 
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梅洛迪 （对 罗奇 —— 以令 人敬畏 的威胁 P 吻） 你 ，帕迪 ，我 
不 是叫你 永远不 许在我 家里提 起恶棍 杰克逊 的名字 ，否 则我就 
会用 马鞭抽 你的背 ，抽 烂你的 皮吗？ （威 胁地朝 他迈一 步。) 也许 
你当我 说话不 算数。 

罗奇 （惊 恐地朝 后退） 别 ，别 ，少校 。我记 性不好 一 早 
安, 小姐。 

奥多德 早安 ，萨拉 小姐。 （她 不理睬 他们。 帕竒* 赖利依 
然 在迷迷 噔 瞪地注 视着她 ，欣 赏着她 ，根本 什么也 没听见 ，帽子 
还 戴在脑 袋上。 奥多 德好管 闲事， 连忙伸 手把他 的帽子 抹下来 
—— 训 斥地） 你老 糊涂了 ，还是 怎么的 ，帕 奇？ 没 听见大 人在训 
话吗？ 

赖利 （没 在意 —— 对萨 拉说） 当 然是您 ，小姐 ，主保 佑您， 
您 美得就 像神话 里的一 位公主 ，一 朵晨露 当中的 玫瑰。 我来给 
您 奏个曲 子吧。 （开 始整理 他的风 笛。） 

萨拉 （筒 短地) 眼下 不想听 您奏的 曲子。 （接着 ，看 到老人 
的眼睛 现出一 种因受 到伤害 而嗒然 若失的 神情， 便立刻 和蔼地 
补 充道) 谢谢您 的好意 ，帕 奇。 我知 道您奏 的曲子 都悠扬 动听， 
可我现 在有事 得出门 一趟。 （老 头九 得到了 安慰， 感激地 冲她笑 
笑 。) 

梅洛迪 你们这 伙人到 酒吧间 里去吧 ，那边 才是你 们呆的 
地方！ 我跟你 们说过 别走这 个门！ （轻 蔑而 宽宏大 量地） 你们大 
概是来 找不芘 钱的酒 喝吧。 嗯 ，谁 也不能 说我把 任何一 个想喝 
口酒 的人拒 之于门 外吧。 

奥多铺 谢谢您 ，大人 。走吧 ，丹。 （抓住 赖利的 胳膊） 走 
啊^ 帕奇。 （三 人走进 酒吧间 ，奥多 德顺手 把门关 上。） 

萨拉 （用 嘲弄地 爱尔兰 土音） 真是的 ，您在 这个美 国庄园 
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里把一 帮可怜 的奴仆 训练得 倒挺不 错嘛， 个个都 对主子 毕恭毕 
敬！ （接 着， 由 于他没 答理她 ，而 在偷偷 地瞥一 眼酒吧 间那扇 门， 
舌 头舔着 自 己的干 嘴唇， 她又没 用土音 ，尖幻 地说） 别让 我耽误 
您去 跟那些 绅士欢 聚啦！ （转 身从 后面那 扇街门 下。） 

梅洛迪 （脸 上又痛 苦得一 阵痉挛 —— 夬 求地） 萨拉！ （诺 
拉从 右边过 道进来 ，端 着托盘 ，上 面摆着 烤面包 、鸡蛋 、火 腿和荼 
炊。 她杞他 的早饭 摆好在 前面当 中那张 桌子上 ，嘟 嘟哝 哝地忙 
碌着 d 

诺拉 让 你久等 了吧？ 全都 耽误在 烤面包 上了。 我一转 
身 ，面 包就烤 得跟黑 鬼一般 黑了。 火腿倒 还松脆 ，鸡 蛋不 太撖， 
正 合你的 口味。 快 坐下来 吃吧。 （梅 洛迪奸 像没有 听见她 的话. 
她惴 惴不安 池望着 他。） 科 ，你怎 么了？ 没 听见我 跟你说 话吗？ 
奧多德 （从 酒吧 间那扇 门探出 头来） 大人， 您不亲 自来关 
照一声 ，米 基不信 您许可 我们喝 口酒。 

梅洛迪 （舔舔 嘴唇) 我这 就来。 （朝酒 吧间门 口走去 
诺 拉科！ 先 吃了饭 再说！ 要 不然就 凉了。 

梅洛迪 （头 也不回 —— 用屈 尊的口 气说） 我 一点也 不觉得 
饿, 诺拉。 对不起 ，叫你 麻烦了 半天。 （走逬 酒吧间 ，随 手关上 
门。 诺拉 颓然瘫 坐在桌 后一把 椅子上 ，可 怜巴巴 而无可 奈何坎 
盯视 着早餐 ，轻声 啜泣起 涞。〕 


(幕 落) 



第二幕 
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景 同第 一幕。 大 约已经 过去半 小时。 酒吧间 门开了 ，梅 
洛迪走 进来。 他剛才 又喝了 两杯酒 ，还没 吃早饭 ，不 过外表 
并 没露出 明显的 醉态， R 是 验色更 苍白了 点 ，态度 更傲慢 
些。 他转 t 对酒吧 间里的 几名食 客下达 命令。 

梅洛迪 记住我 的话, 谁也不 准吵吵 嚷嚷。 赖利 ，别 吹你那 
风笛， 否则就 给我滚 出去。 我想一 个人静 一会儿 ，回忆 回忆往 
事 6 克 里根下 士回来 ，米基 ，你叫 他马上 到我这 儿来。 他 至少知 
道塔拉 韦拉不 是一种 新牌子 的威士 忌酒的 名字。 （听见 米基那 
声“ 遵命， 少校” 和别人 服从的 咕哝声 ，他便 砰地一 声把门 关上, 
在左边 前方那 张桌子 这上坐 下来。 起先， 他装腔 作势地 摆好姿 
势 —— 就像一 位拜伦 式英雄 ，身 分高贵 ，怒 容满面 ，蔑 视一切 ，不 
屈 服于自 己悲惨 的命运 ，默 默思忖 着过去 的光辉 业缋。 可他没 
有观众 ，很 快便 支撑不 下去了 ，两肩 耷拉下 来， 目 光 呆视着 桌靣, 
绝望 和失畋 金他 那张原 本漂亮 、砚 已苍 老的脸 显出真 £ 伤感的 
神 情。） 

(街门 开了， 萨拉走 进来。 他既 没听见 门闩的 卡嗒声 ，也没 
注 意她走 过来。 她 刚才为 了央求 杂货铺 老板再 允许他 们除欠 


277 



2H 


些， 受 尽屈辱 ，內心 尚 来平踭 ，两眼 充满 怨恨 的神 '育， 一 见她爸 
爸， 火气 更大了 。 她 朝右过 幻顶 n 走去 ，决 定不理 睬他， 可/ 也苟 
神异 常的神 态叫她 吃了 一丨京 ，连 〈亡 站住上 下 打量他 。 她 原想说 
句 刺八话 —— 顿住 一 ■最& 终于心 不由己 地带着 一丝真 正怜悯 
的口 气问 他。） 

萨拉 爹 ，您怎 么了？ 真 的病了 ，还 只是^ — (他 一怔 ，让人 
看到自 己的情 绪如此 低沉 ，不免 感到难 堪。） 

梅洛迪 （有扎 貌地 耜起糸 ，鞠 一躬 ）请 原谅， 亲 爱的， 我没 
听见你 进来。 （不 以为 然她 笑笑） 说真的 ，我正 在回想 遥远的 往 
事 ，冋忆 当初那 场发生 在西班 牙的光 辉战役 ， 离今 天已经 整整十 
九年了 ，想 着想 着就走 了神。 

萨拉 （验 色沉 下来） 哦， 塔拉韦 拉战役 纪念日 ，对 不对？ 我 
明 0 那意味 着什么 —— 今 天对那 帮寄生 虫來说 是个吉 利的曰 
子， 可是 对这个 小店却 是倒 霉的 一天！ 

梅洛迪 （冷 冷地） 我不 懂你的 意思。 我当然 得庆祝 这个纪 

念日。 

萨拉 用不 着您说 ，以 往每次 的庆祝 会我都 记得—— 今年， 
杰米 ■克里 根来了 ，您 更有借 口要乱 哄哄地 大庆祝 一番啦 。 

梅洛迪 当然 位老战 友来了 ，更要 加倍受 到欢迎 。 

萨拉 说实话 ，我 虽然才 认识他 不久, 倒宁愿 让他而 不是别 
人 免费灌 下威士 忌酒。 他毕竟 还是个 亲戚。 

梅洛迪 （生 硬地） 不过 是个远 房表亲 罢了。 这跟 庆祝无 
关, 主 要是因 为克 里根下 士曾经 在我身 边一齐 战斗过 —— 

萨拉 您大概 又像往 常那样 ，巳 经嘱 咐可怜 的妈妈 给您准 
备一 顿丰盛 的晚餐 了吧， 您呢， 穿 上那套 漂亮的 军装, 我呢， 得荣 
幸地 在桌旁 伺候。 好吧 ，看 在妈妈 的面上 ，我 就再伺 候一回 ，否 
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则 的话， 她就 得自个 儿 忙碌, 不过 这可是 最后一 次啦。 （转 身走 
到右 边那扇 n 那 儿。） 您 的闺女 为了 央求尼 兰让咱 们再赊 欠一个 
月 ，差不 多都快 跪下了 ，他才 同意。 您 听到这 事高兴 了吧。 他说 
得很 清楚， 完全看 在妈的 面上才 答应， 因为 他怜悯 妈妈嫁 给了您 
送样 -个 丈夫。 您 只要自 己和那 匹良种 母马能 体体面 面地活 F 
去， 才不 在乎这 些呢！ (梅洛 迪 一时感 到震惊 ，朝 酒咆间 瞥 一眼， 
好像 想避 开她， 回到 那边去 似的。 接着 ，他镇 定下来 ，面无 表情， 
空在原 耒巧把 椅子上 ，拿 起报纸 ，不再 理她。 她正 要走开 ，母亲 
出观在 过道门 口， 手 里端着 一杯牛 奶。） 

诺拉 这 是大夫 嘱咐给 那位少 爷喝的 牛奶。 到了诙 喝牛奶 
的时 候啦。 我 知道你 正要上 楼去。 

萨拉 (接过 半奶） 谢谢 T 妈妈。 （蔑 视地朝 她爹那 边点点 
头。） 我刚刚 告诉他 ，我 死乞 白赖地 央求尼 兰再让 咱们赊 欠一个 
月 ，他同 意了， 所以 爹就用 不着担 心了。 

诺拉 谢天 谢地， 尼兰真 是个心 地善良 的人。 

梅洛迪 （勃然 大怒) 他心 地善良 ，活 见鬼！ 向 主发誓 ，他胆 
敢拒绝 ，我 就会 ^ ! (看到 萨拉鄙 视的眼 光，不 由得克 制住自 
已。 接着 ，他 平静地 说下去 ，话中 隐含着 嘲讽和 敌意） 別 让我耽 
误了你 的正事 ，亲 爱的。 照你妈 的吩咐 ，快 把牛奶 给我们 那位美 
国 少爷送 去吧。 可千 万别错 过扮演 护理天 使角色 的机会 。（报 
复地) 说真的 ，你 们这 两个诡 计多端 的庄稼 人给那 个可怜 的小伙 
子设下 r 圈套 ，他 根本就 没有办 法逃脱 你们俩 的手掌 心儿！ 

萨拉 胡说！ 不 准您这 样侮辱 妈妈！ 

梅洛迪 要 是所有 别的鬼 招子都 失败了 ，总 还有那 种凭借 
他 的荣誉 把他擒 拿到手 的最后 一着！ 

萨拉 （t 张地） 您在 指什么 花招 7 (诺 拉抓住 她的胳 膊。） 
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诺拉 得 T ， 别再唠 叨啦！ 你 干吗不 能让你 爹消停 会儿? 
都是你 的错儿 ，惹他 生气。 

萨拉 （平 静地） 好吧， 妈妈。 那就让 他像往 常喜爱 的那样 
照镜子 ，记 住自 己说了 什么缺 德话， 自鸣得 意去吧 3 (梅 洛迪畏 + 
缩， 萨拉 从右边 下。） 

梅洛迪 （稍 顿—— 声音发 颤地) 我 ——她误 解了我 的意思 
—— 正像 你方才 听说的 那样, 她把我 惹火了 ，我 才说出 —— 

诺拉 （哀 伤地) 我明 白你干 吗要那 样说。 你 觉得她 也许跟 
过 去的我 一样， 你总忘 不掉我 当年跟 你犯下 的那段 罪孽。 

梅洛迪 （十分 肉 疚地） 不 ，不！ 昕我说 ，她 误解了 我的意 
思， 现在你 X —— (接 着恼 怒地） 你那 些神父 总是胡 扯你的 罪孽， 
此 他们统 统见鬼 去吧！ （芾着 一种古 怪而嘲 笑的自 负感） 听你这 
么一说 ，好 像认为 是你勾 引了我 似的！ 这倒也 有可能 ，是+ 
楚？ —— 述记 得当时 我的形 象吧！ 

诺拉 记 得清清 楚楚。 真格的 ，你那 么英俊 ，没 有哪 个女人 
会拒 绝你。 你 现在仍 然风度 翩翩。 

梅洛迪 （高 兴池) 别瞎奉 承我了 ，诺 拉。 （带 着拜伦 式的阴 
郁 神情） 我如 今不过 是一个 经常出 没于一 片废墟 中的幽 灵罢了 。 
(接着 献殷勤 fe . 却没看 着她） 当时 你自个 儿呢？ 你不是 全爱尔 
兰最漂 亮的姑 娘吗？ （蔑 视地） 你眼下 这种装 模作样 的羞耻 ，去 
它 的吧！ 我 记得你 当时并 没感到 害臊： 你心里 只有爱 ，只 有欢 
乐 ，只有 光荣， 你感到 自豪！ 

诺拉 （两眼 闪亮) 我现在 还感到 自豪呐 ，而且 会至死 不变。 

梅洛迪 （赞许 地看她 一眼， 可又对 她那副 样儿感 到厌恶 
- — 扭过 头去） 你干吗 老提起 往事？ 我不 想再谈 。 

诺拉 （稍顿 ——.E 怯地） 你也 不该对 萨拉那 样说， 真好像 
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你 认为她 在耍尽 花招要 把哈福 德少爷 抓到手 似的。 

梅洛迪 我没那 么想！ 她 是我的 闺女' ^ 

诺拉 她当然 是你的 闺女。 西蒙那 个小伙 子也挺 正派。 
(带点 瞧不起 的样子 ，微微 一笑） 真格的 ，听萨 拉说, 他那么 害羞， 
至 今连她 的手都 没敢吻 过呢！ 

梅洛迪 （颇 为藐 视地） 这 我倒信 。临 到恋爱 关头， 美国佬 
都是笨 笨冽咧 、冷 冰冰的 蠢货: ^ 他们不 机敏， 没有 浪漫的 热情， 
对 女人一 点也不 了解！ （轻 蔑地哼 一戶） 老天 爷作证 ，想 当年我 
在他这 个岁数 ^ ■(连 忙补 充道） 倒 不是我 不赏识 哈福德 少爷, 
请你 注意。 他是 个有身 分地位 的人。 他如 果要求 我允许 萨拉嫁 
绐他， 我会很 高兴同 意的， 不过他 爹 得跟我 在萨拉 婚后财 产上的 
安 排达成 一致的 意见。 

诺拉 （急 忙地) 哦 ，还 不必考 虑到那 一点。 （唼着 沉浸在 § 
已的 梦想) 是啊， 姑 娘会幸 福的， 因 为她深 深地爰 上了西 0， 远比 
她承 认得述 要深。 这会 给她一 个飞黄 腾达的 机会。 咱们 会看到 
那一 夭的， 她会 住在- -座富 丽堂皇 的大厦 里， 身穿绫 缪绸缎 ，坐 
〜辆由 马车夫 和仆人 f 司候 的四轮 大马车 出门。 

梅洛迪 我跟你 的期望 一样, 诺拉。 我 本人不 中用了 —— 
完蛋了 —— 没 有未来 ，只 剩下了 过去。 可我的 闺女长 得漂亮 ，有 
头 脑——雄 心不小 ，朝 气蓬勃 —— 她 会有远 大的前 程的。 （接着 
嗍 笑地） 除非她 得记住 自己是 一位名 门淑女 ，一举 一动不 再像爱 
尔兰 的村姑 ，那 她才会 有锦绣 前程！ （听 见萨拉 走下楼 来。) 她回 
来了。 （站起 来——辛 酸池) 她一 看到我 就好像 会生气 ，那 我卩 
脆到 酒吧间 去呆会 儿吧。 今天 一上午 ，她把 我侮辱 得够呛 o ( 打 
开 酒吧间 那屬门 ，从里 ff 传出一 阵热烈 的欢 迎声。 他走 进去， 
关上 n 。 萨 拉从右 边上。 她验 顿绯红 ，眼 神充满 -使 咣惚 惚的幸 
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棉 感。） 

诺拉 （责 备地） 你爹到 酒吧间 里去了 ，免 得听 你没完 没了 
的 唠叨。 多 好哇丨 你明 知道今 天是个 纪念日 ，不该 折磨他 ，却缺 
乏这种 起码的 感情, 你 难道不 感到害 矂吗？ 

萨拉 好吧 ，妈妈 ，就让 他痛痛 快快度 过这一 天吧。 我还要 
帮 您把他 那身军 装从阁 楼上的 箱子里 我出来 ，替您 把它刷 干净。 

诺 拉嗯： 愿主 保佑你 ，这 才对^ ■(接 着对 她这种 彐乎意 
// 料 的顺从 慼到 惊奇) 天哪 ，多 妙啊！ 可你怎 么突然 有这么 大的转 
变 ，到 底怎么 同#? 

萨拉 我 现在那 么高兴 —— 哪儿还 有心跟 谁作对 呢。 （犹 
豫一下 ——接 着軎羞 姊说) 西蒙吻 我了。 （旣 然这句 话已经 说出 
口 ，便得 意地往 下说） 他 终于有 了勇气 ，可那 还是我 促成的 。我 
弯腰 绐他整 理整理 枕头， 就凑在 他面前 ，只 f 他有点 人情味 ，就 
不由得 会那样 做。 （溫 柔地 笑了。 ） 您要是 见^ 他那副 样儿， 准会 
笑 出来的 。这 -冒 失行为 叫他感 到害臊 ，恨 不得陷 到床底 下去。 
他连忙 道歉, 好 像怕我 受到了 侮辱， 不再理 他似的 。 

诺拉 （逗趣 九地） 那 你怎么 样呢？ 我 敢打赌 ，没有 老脸厚 
皮 地装腔 作势吧 C ： 

萨拉 （懊丧 地） 真的， 妈妈。 他那一 吻也叫 我羞得 满面通 
红 ，跟他 一样。 

诺拉 就这 些吗？ 真的， 接吻这 件事容 易得很 。可 他有没 
有问你 愿不愿 意嫁给 ——？ 

萨拉 没问。 〔急 速地） 他没问 ，这都 怨我。 他倒是 足够大 
阻来着 ，只消 我说句 鼓励的 话就行 了。 可我 站在那 iL 呆 头呆脑 
的 ，一 张嘴却 只说我 应诙来 帮助他 ，结 果就从 房间里 跑出来 ，睑 
红俏 像个 紫菜头 —— （走 到母亲 身边。 若拉 楼住她 ，萨拉 把脸贴 
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在她肩 镑上 ，热泪 5 眶） 唉 ，妈 ，真 没想到 我会那 么儍？ 

诺拉 嗯 ，人一 恋爱就 —— 

萨拉 （摆蜕 母亲—— 嗔怪地 ：> 就是 这么 回事！ 我陷 入了情 
网 ，可又 不甘心 那样！ 我 不想感 情用事 ，冲 昏头脑 ，让感 情把自 
己变 成一个 奴隶！ （突 然又自 信地笑 起来） 嗯 ，他也 爱我， 而且爱 
得比 我更深 t 这我看 得出来 ，下次 我得头 脑清酲 点儿啦 。 （高兴 
地笑了 您可以 认为实 际上大 功已经 告成， 妈妈。 就按 您的意 
思 ，我就 是西朵 ■哈 福德太 太了。 （弯 f 一鞠躬 J 

诺拉 （微 笑） 哎呀呀 ，别在 我面前 装模作 样了！ 好了 ，你答 
应帮助 我,那 咱们俩 就去把 你爹那 身军装 从箱子 里找出 来吧。 

你 不会像 我那样 在阁楼 里累得 喘不过 气来。 

萨拉 （怏 活地; fl — K 胳膊楼 住母亲 的腰) 那就 去吧。 

萨拉 （两人 从右边 下去的 时候） 我 可记不 清哪只 箱子了 . 
——你得 帮我找 找那把 钥匙。 （稍 顿。 酒吧 间那扇 门开了 ，梅洛 
璉义 走进来 ，仪态 跟蔴启 时 一样。 酒吧 里传出 同样的 喧闹声 ，不 
过梅洛 迪这次 走出来 ，没有 回头下 达命令 ，只 随手把 门关上 。他 
厌恶地 皱着眉 头。） 

梅洛迪 一群 诙死的 无知的 畜生。 （接 着心 怀真正 孤独的 
渴望） 但愿杰 米_ 克里根 会来。 （懊 丧地) 在 自己家 里竟给 遥得这 
样走投 无路！ 处 处是愚 昧无知 —— 要么就 受亲生 女儿的 嘲笑！ 

(隨 即气 势汹汹 地） 当 着老 天发誓 ，人 间 也好， 地狱 也好, 都没有 
任 何力量 能把我 压垮！ （两眼 又不由 自主地 转向那 面镜子 。他 
走到镜 子前面 ，从 镜中 寻找那 副叫他 感到满 意的自 身形象 。 接 
下来 的是跟 第一幕 他在镜 子前靣 的表现 完全一 样：端 平两肩 . 高 
傲地 吊起头 ，然后 对着自 已 的映像 大声背 诵他最 喜爱的 那段拜 
免诗 作。） 
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“我没 有爱过 这人世 ，人 世也不 爱我; 
它的臭 恶气息 ，我从 来也不 t 美； 
没有 强露欢 颜 去奉承 ，不 随声 附和， 
也来 曾向它 偶像崇 拜的教 条下跪 t 
0 此世人 无法把 我当作 同类； 

我厕 身其中 ，却 不是他 们中的 一个； 


(他 站在那 儿盯视 着镜子 ，没 听见 临街那 扇门的 门闩 卡嗒响 
了 一声。 门开了 ，西蒙 的母亲 黛博拉 （亨利 *哈 福德夫 走进 
来， 顺手轻 轻把门 关上。 梅 洛迪那 么聚情 会神地 观赏自 己 ，根本 
什么 也没注 意到。 她剛 从大 街上耀 眼的阳 光下走 进来， 突然换 
了环境 ，两眼 一抹黑 ，一时 也没看 见他。 等 一看清 ，她筒 直难以 
置信 地瞪着 ，接 着便带 着一点 给逗乐 的神惰 冷冷一 笑。） 

(黛博 拉四 十一岁 ，看 上去不 过三十 来岁， 矮身量 ，五英 尺多 
高 ，身 体纤弱 t 却有 朝气。 谁 也不会 料到她 已经是 个有两 个成年 
儿子 的中在 ■妇女 ，验长 得美—— 也就 是说， 从那种 着眼于 骨架结 
构和不 平凡性 格的艺 术家的 眼光来 看的那 类美。 小 验蛋儿 ，髙 
颧骨 ，喫 形的验 盘儿从 宽脑门 到方下 巴越往 下越显 得尖， 一头卷 
曲而 浓密的 红棕色 头发。 鼻 子细巧 ，稍微 有点 鹰钩。 那 张嘴尽 
管嘴 唇丰满 、牙 齿自晳 ，却 显得大 了点。 棱 角分明 的浓眉 毛下那 
双 长睫毛 ，青 斑点点 的棕色 眼睹也 是如此 。 这对 眼睛在 任何一 
216 张 验上都 I 得大了 点 ，在 她脸上 就显得 更大了 ，再 由她那 苍白的 
而 容一衬 托更令 人望而 生畏。 她的 脚很小 ，高 脚背； 两只 手纤纤 
细细。 她 那苗条 瘦弱的 身躯穿 一套有 意显示 朴素的 白衣裙 。总 
之， 她浑 #现出 一种 蓄意超 然冷漠 的古 怪气质 ，也就 是冷 眼旁观 
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者祀 种孤高 自赏的 漠然态 度。 此外 ，身上 也有那 么一股 过分自 
; 宫的 劲儿， 真好 像有 意识要 使自己 这种 独特性 格达纪 怪诞 的程 

黛博拉 对 不起。 （梅珞 迪一惊 、猛地 转身， 脸上现 D 京果 
可笑 的表情 。 这 一上午 ，他又 第二次 让 人发现 自 己在 頊镜子 ，真 
叫他感 到挺难 为情， 丟了验 ，十分 &-火= 为 了报复 ，他 便高 1 晃 
挺 直奇子 ，无 理地从 头到钟 打量 fe ， 可 是一发 现她 是位妩 媚动人 
的高贵 女士. 态 度马上 变了。 机会在 招手， 他 于是满 怀信心 ，鼓 
起勇气 ，像 一位献 殷勤的 呻士那 样文推 地鞠 一躬。 验上 那神欢 
迎的 微笑和 说话的 声调都 具有诱 惑的魅 力。） 

梅洛迪 导 晨好， 小姐, 欢迎 您光临 小店， 不 胜荣幸 之至。 
(从 前衅 那张大 桌子# S 抽出一 把椅子 —— K 鞠 一躬） 恕我冒 
昧， 您 避开了 大街上 耀眼的 阳光， 会觉得 这儿挺 舒服。 

黛博拉 （一 时纳闷 儿地注 视着他 ，不由 0 主 地被他 的举上 
和那 种显得 高雅的 仪表所 感动） 谢 谢您。 （向前 走过米 ，梅 洛迪 
殷 .神地 绐她扶 着椅子 ，搀她 _ 坐下。 他貪 婪地覌 赏着她 ，把 她浑身 
的特 尽 收眼底 ，就 t 一位 爱马的 人在鉴 赏一匹 良种母 马那禅 
兴致 勃勃。 与 此同时 ，他# 彬 有礼地 向她奉 承。） 

梅洛迪 6姐 —— (看 到她 的结婚 戒指） 哦 ，请 原涼， 该叫夫 
人 —— 容我再 说一遍 .能为 您效劳 ，深感 荣幸。 （转 身时 想法让 
手奸 t 是出 于偶然 拂了一 下她的 肩膀。 她毫 无提防 ，不 免吃了 
一惊 ，连 忙朝后 運 缩， 怡头望 着他。 两人的 目光; 相遇 ，她 看到他 
15 神明显 的评头 论足的 视线， 蓦地感 到一阵 惊慌。 不过， 她很快 
就镇 定下来 ，因 为他已 经把目 光移开 ，对自 己首次 进攻在 她身上 
所起 的反应 深感 满意 ，正忙 不迭地 表示歉 意。） 请原谅 ，夫人 。由 
T 荒疏 ，我 的举止 大概显 得很笨 拙< 近来 很少有 贵夫人 光临。 


小店 和我本 人一样 正走背 运呢。 

黛博拉 （ f 脆没 理这几 句话） 你大槪 就是店 主晦洛 迪吧？ 

梅洛迪 (眼 中闪 现一 丝怒火 —— 高 傲地） 我 是科尼 利厄斯 
* 梅洛迪 少校、 一度曾 在 英王陛 下第七 龙骑兵 团 效劳， 听您 吩咐。 
(形式 冷冷地 鞞一躬 d 

黛博拉 （这当 儿又成 了一位 觉得有 趣儿的 旁观者 —— 歉 
意地) 哦， 这么 -1 说 ，应 该是我 向你道 歉喽, 梅洛迪 少校。 

梅洛迪 (受 到鼓勒 —— 献殷 勤地） 不 ，不 ，亲爱 的夫人 ，是 
我的 错儿, 我不该 生气。 （芾 着那种 坦率承 认自已 有一种 值得称 
t 的 弱点的 神情） 说真的 ，我 也可以 坦白， 我这种 改不了 的弱点 
正是所 有见过 好日子 的绅士 爰犯的 毛病。 我这 种人自 尊心太 
强, 过 分敏感 ，总 以 为受到 别人的 怠慢。 

黛博拉 （迎 合地) 先生 ，我向 你保证 ，绝 对没 有一点 儿瞧不 
起你的 意思。 

梅洛迪 （又 跟她的 B 光相遏 ，而 且紧 紧叮住 —— 语 调暗示 

爱怃) 您美 貌出众 ，态度 谦和， 夫人。 （黛博 拉逗趣 儿的兴 致消失 

了。 她又慌 乱起来 ，不由 得感到 惊恐 着迷。 梅洛 迪以往 曾羞个 

成 功的勾 引老手 ，这当 儿信心 十足， 继续采 取攻势 ，说起 话来有 

意带 有一股 伤感的 情调。 他变成 一个罗 曼蒂克 的悲届 性 人物， 

恳求 女人的 谅解和 深惰的 怜悯） 我是个 可怜的 傻瓜, 夫人。 我要 

是能 安心做 一个俗 里俗气 的小客 店老板 ，要 是能放 弃虛荣 ，忘掉 

过去， 就会明 智幸福 得多。 今天 是个叫 人难以 忘怀的 曰子 ，因为 

今 天是塔 拉韦拉 战役纪 念日， 我一生 最值得 追忆的 日子 ，夫人 c 

正 是在那 光辉的 战场上 ，我 由于英 勇怍战 而荣幸 地受到 伟大的 

惠 灵顿公 爵本人 —— 当时他 是阿瑟 •威 尔斯 利爵士 一^ ^的 嘉奖。 

所 以我相 信您会 打心眼 里原谅 ——( 语调 越发 亲热） 您这 样一位 
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美人必 定会完 全理解 男人的 心， 因 为想必 已有许 许多多 的男人 
把心献 给了您 。 〔语 气显出 較俗的 热情） 对 ，我愿 章出全 部家当 
跟一分 钱打个 赌:就 连那些 冷冰冰 的美国 佬当中 也不会 有一个 
男人见 到您这 样的美 貌佳人 而不动 心吧！ （把一 f (手 压住她 那；^ 
两只搁 在桌上 的手中 的一只 ，热 地叮视 着 她的眼 睛。） 就像我 
眼下 这样！ 

黛博拉 （虽然 觉得自 己软弱 地 让他凭 借 体力制 很住了 ，邛 
: i 是挣扎 着要把 手抽出 牙） 这就 是 —— 爰尔 $ 所你 的那种 花言 
巧语吗 ，先 生？ 

梅洛迪 （真诚 而色迷 迷地） 不是！ 当着活 生生的 上帝起 
誓 ，只 要能让 我吻- F 您 的嘴唇 ，我就 愿意 单枪匹 马去闯 拿破仑 
老 卫队的 方阡。 （ 弯_ 腰向时 ，同 时紧 盯着 地的眼 睛， 看来他 马上 
說会* 到迚 啦， 迚本 人也无 能为 力诋散 :似 的。 接着 ，他嘴 里扪股 
臭烘成 的威 士忌酒 咮 儿顿时 陡她清 醇过夹 ，恶 心得 浑 哿直颤 ，气 
得两眼 f 火。 坆使劲 把手柚 出来 ，问叫 人难堪 的蔑视 口气冲 他 
说 。) 

黛博 拉噗！ 你嘴里 喷出一 股难闻 的洒臭 味儿！ 你喝醉 
厂 ，先生 ！ 简 直无理 ，叫人 恶心！ 你 如果一 向用这 神荒唐 的把戏 
款待我 们女客 ，难 怪你 这家小 客店门 庭如此 冷落！ （梅洛 述猛地 
梃 起腰涞 ，倒 退一步 ，好像 让 人打了 一 记耳光 似的。 黛博 拉站起 
来 ，藐 视池不 再理他 :：： 这当儿 ，萨拉 和她的 母亲苁 右边 TUK ] 进 
来。 她俩 见到这 种情景 ，一眼 就看明 6 了。 悔洛 迪和黛 傅拉没 
发现 她嘴进 来。） 

诺拉 (££ 低 噪晋） 噢， 主保佑 我们！ 

萨拉 （坐 即想 到这准 是米基 跟地鸪 起过的 那个女 人。 她 
芒 贤朝 他们 走过去 ，对自 己意 识到想 必已 发洼的 事竭力 不显® 
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担忧 、生 气和羞 愧的神 情。） 什么事 ，爹？ 这位 太太有 fr 么事？ 
(梅 洛迪这 当儿自 尊心受 到挫伤 ，萨拉 的到来 更是一 个打击 。黛 
博 拉转身 面对萨 拉。〉 

黛博拉 （沉 着冷静 —— 喜 悦地） 我是来 找你的 ，梅 洛迪小 
姐 ，你也 许知道 我儿子 西蒙的 下落。 （这话 对梅洛 迪来说 真像一 
枚炸 弹。） 

梅洛迪 （脱 口而出 ，非但 没道歉 ，反 倒怒 气冲冲 ，好 像她刚 
才故意 耍弄他 似的） 您是 他的 母亲？ 老夭爷 ，夫人 ，您干 吗不早 
说明呢 1 

黛博拉 （没 理睬他 —— 对 萨拉） 我刚 才到他 那个隐 士小木 
屋去 过了， 结果发 现隐士 不翼而 飞了。 

萨拉 （结结 & 巴地） 他在 这儿呐 ，哈福 德夫人 —— 在搂上 
睡 觉呐。 他病了 —— 

黛博拉 病了？ 这话 当真？ 

萨拉 （不 再那么 慌乱） 哦, 他如今 好多了 ，差 不多痊 愈了。 
湖那边 太潮湿 ，他 着了凉 ，发起 烧来。 我发 现他在 那边浑 身哆嗦 
得厉害 ，就 请他过 来了。 这 儿有医 生治病 ，还 有人照 顾他。 

M 博拉 (和 蔼地) 那人想 必就是 你喽, 梅洛迪 小姐？ 

萨拉 哦， 是我和 —— 我母亲 和我。 

黛博拉 （彬彬 有礼； te) 我对 令堂和 你的这 番好意 深表谢 
意。 

诺拉 （一 直站 在远处 ，这 当儿走 上前来 —— 面带友 好和蔼 

的微 笑） 哦， 甭 谢我们 ，夫人 。 真的， 少爷是 个文质 彬彬的 好小伙 

子， 我 们大伙 儿都喜 欢他。 哪怕 他分文 不付, 我 们也照 样欢迎 

他 ——（ 昝见 萨拉不 大费许 的眼神 ，顿时 窘迫地 打住。 黛 博拉虽 

然对诺 拉那副 邋遢的 外表有 点反感 ，却 觉得 她纯朴 可爱. 态度和 
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萬， 便冲她 微微一 笑。) 


萨拉 （窘 迫地) 这是 家母, 哈福德 夫人。 （黛 博拉礼 貌地点 
点头 ，诺 拉本能 地行了 一个老 乡习 惯向乡 绅贵妇 行的屈 膝礼。 
梅 洛迪在 一旁受 到冷落 ，怒火 中烧， 两眼 盯视营 她。） 

诺拉 跟您认 识真叫 我高兴 ，夫 人。 

梅洛迪 诺拉！ 看在上 帝份上 ， 别这样 —— （突 然又 转变成 
一位 完美的 绅士—— 不仅体 谅人地 ，甚 至有点 屈尊俯 就地) 我敢 
说哈 福德夫 人正急 着等人 领她去 看看公 子呐。 我 说得对 不对， 
夫人？ （他 如此老 验厚皮 ，倒叫 黛博拉 吃一惊 ，一时 愣住了 。她 
冷 冷地回 笞一句 ，显 然只是 不想再 制造尴 尬的局 面。） 

黛博拉 对 ，先生 。 （转 fr 不再理 他。） 梅洛迪 小姐， 能不能 
麻烦领 我去一 下\ 我已经 浪费了 不少上 午时间 ，还 得赶 回城里 
去。 我 只能在 这里呆 一会儿 —— 

萨拉 跟我 来吧， 哈福德 夫人。 （朝 右边 那扇门 走去； 在门 
〕 那儿闪 在一旁 ，让黛 博拉先 走。) 这会 叫西蒙 感到多 么意外 ，多 
么高 兴啊。 他本来 想写信 告诉您 他病了 ，可 后来 又不想 让您担 
心。 （随着 黛博拉 走进过 道。） 


梅洛迪 该死的 混账娘 们儿！ 要是 早知道 —— 不， 我要是 
后 悔就下 地狱！ 让美国 佬暴发 户见鬼 去吧！ （冷 笑） 可她 装出那 
副受 辱的样 儿并没 有把我 骗了！ 我认 识的娘 们儿太 多了—— 


(怒 气冲 冲地) 居然说 什么“ 荒唐的 把戏' 真是那 样吗？ 叫她见 


鬼 去吧! 


诺拉 （怯生 生地） 别 骂她了 ，何必 折磨你 自己呢 。她 倒像 
一位心 眼好的 太太。 等 她事后 静下来 想一想 ，明 白过来 你并不 
认识 她是谁 ，也就 不会怪 你啦。 

梅洛迪 （紧 张地) 小点 声儿！ 
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诺拉 为 了萨拉 ，就别 汁较这 寧啦。 真格的 ，你 也不 愿意萨 
拉和那 个小伙 +之 间 出现什 么 麻烦吧 。（他 t 不出声 ，她 她续安 
慰 好了 ，到楼 上你屋 里去吧 ，你 会找 到一样 可以 转移你 的思路 
的 东西。 萨拉 和我已 经把你 那套军 服刷好 ，放 在你的 咔上了 c 

梅洛迪 （粗 声粗 气地) 把它放 回箱子 里去！ 我不想 让它再 
叫 我想起 ——（ 又怀 着受辱 的愤怒 情绪） 老 天爷作 记， 我 敢打赌 
她 准以为 我刚才 对她 讲的塔 拉韦拉 战役啦 ，伟火 的公爵 对我的 
嘉奖啦 ，都 是醉 汉说的 大话！ 

诺拉 不会， 她绝对 不会的 ，科。 她 不可能 那样。 

梅洛迪 （ 忽 然转到 一个念 头 ） 嗯 ，眼 「1 为实， 是不是 ，贵夫 
人？ 好咧 ，那 我就来 证实给 她看看 ——-( 转 句若拉 ，愤复 了不々 
自信） 谢谢你 提醒我 对萨拉 应尽的 责任。 你说 得对。 为 r 萨拉， 
我不 应该丙 生气， 应 该向西 蒙的母 亲正式 道歉， 消 除我们 俩之间 
所发 生的 那点小 误会。 （屈尊 地微笑 U 兑真的 ，作为 - 位绅士 .我 
应 当承认 一个漂 亮的女 人享有 -贯 正确的 特权, 即使 她错了 ，也 
应当 说她对 。（朝 左边前 端那扇 门走去 ，开 n 。 ）万 一那位 夫人再 
回到 这儿来 ， 就想法 儿找个 借口把 她留住 ，等我 回来。 （这 是一 
道 命令。 隨 手关上 门。） 

诺拉 （叹 口 气） 总箅 没事了 。呆 会儿他 就会正 正经经 ，彬 
彬有 礼啦， 一穿上 军服就 又 会感到 自 豪啦。 （走向 右边当 中那张 
桌子尽 头 ， 带着疲 i 的 神惰坐 〜休悤 。没 多会儿 ，萨 拉 . 从 右边匆 
匆进来 ，走 到她身 边。） 

萨拉 爹呢？ 

诺拉 我让 他上楼 换军装 去了。 那会 叫他心 里得到 点儿安 
慰。 

萨拉 （伤心 吨） 叫他 心里得 到点儿 安慰？ 有 S 样一个 欠傻 
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瓜似的 父亲， 我 才应当 得到别 人的安 慰呐！ 

诺拉 别 说了！ 他怎 么会知 道那位 夫人是 ——？ 

萨拉 （感 情突然 转变 一一 近乎报 复地） 是啊 ，•活 该她 倒霉 。 J 
她 大概自 以为是 - 位那么 广不起 的夫人 ，令 美国人 都会尊 敬她。 
哼 ，现 在她总 该明白 点了。 不过 ，她 倒没有 表现出 那种满 有理由 
受到 侮辱的 样儿。 也许她 尽管装 腔 作势， 倒喜欢 那种对 待咧。 

( 感 惰 又突然 ft a ) 唁 ，我 怎么能 这样乱 说呢！ 我爹， 一喝 醉就喜 
欢 跟女人 胡调！ 这一次 ，他 可让人 治了， 自 讨没趣 ，倒叫 我挺高 
兴！ 他一时 半会丨 L 不会 忘记夫 人怎样 奚落他 ，真 好像他 连夫人 
脚 K 的泥土 都不如 似的！ 

诺拉 夫人没 有那样 。她 肴得 出你爹 喝醉了 ，不会 对他汁 
较的。 

萨拉 （a 丧地） 也 许吧。 可是 这真够 糟糕的 ，是 不是？ 哪 
个女 人会让 自己的 儿子跟 这样一 个人的 闺女结 婚呢？ （頓 住。） 
唉， 妈妈， 我 本来挺 高兴, 对西 蒙很有 杷握， 可现在 —— 她 干吗偏 
偏今无 到这儿 来了？ 哪怕明 天来也 好哇， 我那时 也许已 经设法 
止 西蒙 向我求 婚啦; 一 a 他那 样做了 ，世上 就没有 任何力 量可以 
叫他 变卦。 

诺拉 只要两 蒙爰你 ，世 上就没 有任何 力量能 够叫他 变卦。 
(自 豪地) 这 我怎么 会不知 道呢！ （叫她 放心） 她是他 的母亲 ，她 
爰他 ，会 希望他 得到？ 福的 ，会肴 出他爰 你的。 你 怎么认 为她会 
想法 儿叫他 改变主 意呢？ 

萨拉 K 为 她恨我 ，妈妈 —— 出于 -个 理由。 

诺拉 不会的 ，不 可能。 

萨拉 她的的 确确恨 我0 別看 她装得 甭提多 么友好 ，可她 

犏 不了我 。 她 这种女 人即使 上了断 Jk 台， 也会对 刽子手 客套一 
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番的。 （压低 嗓音） 她 这次前 来不只 是单单 为了看 望一下 西蒙， 
而是因 为西蒙 的父亲 收到了 一封别 人检举 咱们俩 的信， 他把那 
封信让 西蒙的 妈妈看 广。 

诺拉 是谁干 的这种 卑鄙的 勾当？ 

萨拉 她说信 上没有 签名。 大 概是邻 近一带 哪个跟 爹有仇 
的家忱 〒的 —— 谁又不 会呢？ 

诺拉 甭管 那个坏 蛋是谁 ，都 会遭背 运的」 

萨拉 她说她 是来提 醒西蒙 ，他爹 气疯了 ，已 经去找 他的律 
师 —— 不过 这我倒 不担心 ，我只 害怕她 所起的 影响。 

诺拉 你怎么 知道那 封信的 事呢？ 

萨拉 （避 开母 亲的目 光） 我偷偷 溜回去 ，在 门外听 到的。 
诺拉 你 可真不 害矂！ 你该 多有点 自蓴心 才是！ 

萨拉 是啊 ，妈 ，我 呆了一 两分钟 就感到 害臊了 ，便 马上离 
开了。 （接 着挑 衅地） 不 ，我并 不 感到 害臊。 我想 弄清她 到底要 
耍什么 鬼花招 ，好 想法子 对付。 我根 本就没 有什么 +好意 思的。 
我 会想尽 一切办 法把西 蒙留住 。（压 诋 嗓音） 她 一进屋 就说开 
了 ，因 为她只 有几分 钟时间 J 辱赶 在晚饭 前回 到家里 ，这 样她丈 
夫便 不会怀 疑她列 这儿来 过了。 自 打西蒙 搬到这 儿来住 之后， 

她丈 夫一盲 不许她 来看望 西蒙。 

诺拉 嗯 ，她不 顾丈夫 的反对 ，前 来看 望西蒙 ，芷说 明她站 

在 西蒙一 边啊？ 

萨拉 对 ，可 这并不 表明她 同意西 蒙跟我 结婚。 （不 耐烦 
池) 妈 ，别 想得那 么简单 c 即 使她是 由丈夫 派来尽 一切可 能的办 
法 叫他跟 我分手 ，难 道她本 人就不 会跟西 蒙这样 直说吗 9 

诺拉 别 先自寻 烦恼。 等一等 ，看 看情况 再说。 没 准儿你 

会发现 —— 
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萨拉 我早晚 会发现 我说过 的那句 话是对 的——她 恨我。 
(辛 醆地) 她即使 怀着好 意而来 ，可 是现在 受到了 咱丨 n 那位大 # 


爷 的侮辱 ，恐 怕也会 改变初 衷了。 谢 天谢地 ，他要 是眼下 再换上 
军装 ， 那 起码也 得在镜 f 前而照 上好几 个钟头 ，等 不到他 下楼来 
再耍 活宝， 她早就 走啦。 （诺 拉本想 向她说 明实情 —— 可 又放弃 
了。 萨 拉换了 p 气 ，接着 说。） 我倒 巴望她 能看见 爹穿着 那套军 
装， 当然得 在他头 脑清醒 的时候 ，那 她就会 觉得自 己不该 小看他 


啦 


(恼 怒地） 唉 ，我跟 我爹一 样胡涂 ，真 好像西 蒙的妈 妈没脑 


子 ，看 不透他 似的。 

诺拉 （厌 倦地) 看 在上帝 的份上 ，随他 去吧。 


萨拉 （稍顿 —— 挑 衅地) 那个 女人想 耍什么 花招就 让她耍 

■ 

吧。 我也 有脑子 ，她早 晚会发 现的。 （接 着不自 在地） 就 像西蒙 
跟我 说过的 那样, 我只 觉得她 虽然外 表尊贵 ，性格 却十分 古怪， 
真叫人 摸不透 她究竟 想干什 么。 （两 人都 听见从 楼上传 来的脚 
步 声。） 哦 ，西蒙 的妈妈 下楼来 啦。 她没浪 费很长 时间。 嗯 ，我正 ^ 
等着 她呐。 您到 厨房里 去一下 好吗, 妈妈？ 我想 让她单 独跟我 
讲明 实情 。 c 诺拉 站起来 —— 又想起 梅洛迪 的吩咐 ，不自 在地朝 
左前方 鄄扇门 瞥一眼 ，犹豫 不决。 萨拉 着急地 催促） 您没 听见我 
的 话吗？ 快去吧 ，妈！ （诺拉 叹口气 ，从 右边匆 匆下。 萨 拉坐在 
当 中那张 桌子后 面等待 ，不& 觉地 模仿着 她爹那 副挺直 腰板的 


派头。 黛 博拉出 现在右 边门口 ，脸 上丝毫 也没带 方才跟 儿子见 
面后 的激动 神情。 她和蔼 地冲萨 拉笑笑 ，后者 有礼貌 地站起 

来。） 

黛博拉 （朝 她走 过来） 很 高兴你 在这儿 ，梅洛 迪小姐 ，让我 
有机会 再次感 谢你对 我那生 病的儿 子的照 顾。 

萨拉 谢谢您 ，哈 福德 夫人。 家母和 我能做 些力所 能及的 
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事都 感到很 高兴。 （挑衅 地补充 一句） 我们都 挺喜吹 西蒙。 

黛博拉 （两 眼闪 现一 丝暗自 感到有 趣九的 坤情） 是啊 ，我 
也觉 出你喜 欢他。 西蒙 也对我 说了他 多么喜 欢你。 （变 得沉思 
起来， 用一种 超然 冷漠的 □气说 出一 连串话 ，不知 不觉地 压低嗓 
音 ，汸 佛自已 在&言 S 语似 的。） 自 从西蒙 离家投 进大自 然怀抱 
寻求自 我解放 以来， 我 这还是 头一次 见到他 t 我发现 他没脊 多 
大变化 ，不像 他信中 叫我想 象的那 么大。 当 然他好 久没来 信了。 
我原 以为他 本来期 望大自 然给 予他的 那种 纯净的 自由， 会激励 
他 写些好 的诗篇 ，结 果写出 米的只 是一些 模仿拜 沦勋爵 的拙劣 
作品 ，这 叫他更 加消沉 颓废。 （微 笑） 不过嘛 ，他明 明得到 了另一 
神补偿 ，那就 是找到 了一种 新的罗 曼蒂克 美梦。 我原 本_ 就该 
料到他 会这样 „ 西 蒙是个 根深蒂 固的梦 想家—— 这恐怕 是我传 
给他的 - 种弱点 、尽 管我也 不得不 承认哈 福德家 族的人 都一向 
是避大 梦想家 ，只 是方式 不同罢 r 。 甚至 我的丈 夫也怀 有一种 
梦想 一 ■当 然啦. 一种追 求物质 实利的 、保守 的梦想 。 我 刚水还 
提醒 西蒙， 他爹思 想顽固 ，一 旦他的 梦想遭 到蔑视 就绝对 不会原 
谅人， 而且会 拿出十 分有效 的办法 来加以 维护。 （又 微微一 笑。） 
我 这种忠 告不过 是作母 亲的一 种应尽 的责任 罢了。 我理 解这不 
以 会有什 么舍果 ，西 蒙不听 我的话 y 在这件 事情上 ，我也 爱萸能 
助。 （冷漠 地笑笑 ，好 像暗自 感到有 趣儿似 的。） 

萨拉 （町 视着她 ，揣 孽不出 话中真 正的含 X ， 不知该 怎样 
R 应才好 —— 内心 潜藏着 怨恨) 我不 认为西 蒙在模 仿拜伦 勋爵。 
我 讨厌拜 伦勋爵 的诗。 在我 看来， 西蒙内 心具有 真正的 诗人气 
质。 

黛博拉 （暗 自吃 馆——又 快達地 讲起 来） 哦 ，这连 然是一 

种感觉 y 你赞 赏他这 -点 ，是很 S 然的 —— 我是指 现在。 可我 
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得提醒 你， 就我 对咍 福德家 族史所 知道的 情况来 判断， 这 种气质 
他们每 个人都 有， 却很难 叫一个 女人保 持赞赏 到底。 西 蒙的曾 
祖父乔 纳森* 哈棉德 有那种 气质， 他是仵 邦克 山战役 4 阵 亡的， 
可我 怀疑 独立 战争只 提供给 他一? 欠象征 性机会 罢:' 我 敢说他 
h 打了 -场为 r 个人 的战争 ——为了 争取纯 粹的自 由时巳 。西 
^的爷 爷伊万 * 哈福德 也打那 种气质 ，他也 是一个 狂热争 取纯粹 
Q 由的人 ，瞧 不起我 们的竿 命“。 他认为 那场革 命歪曲 了那种 
使 他获得 a 由 的理想 ，做出 r 过多的 妥协, 因此他 闸到法 囯去， 
成了 一名狂 热的雅 备宾派 ，一 名罗伯 斯比尔 崇 拜者。 他原本 
希 望跟他 那位廉 洁的救 世主一 起走上 断头台 ，可 他的身 分地位 
太低, 人家根 本没想 到把他 处死。 他 回国沿 ，便在 我现在 的那庳 
花 园的… 个角落 里盖了 1 个 小小的 自由殿 堂住在 里面。 那座殿 
堂至今 坯在。 我清清 楚楚地 记得他 是个一 辈子白 费心机 的老空 
想家 ，枯 燥乏味 ，冷 漠自傲 ，冷 漠无情 ，不肯 服输， 经常穿 上 他那 
套 法兰西 共和国 国家卫 队的旧 军服。 他 就是穿 着它去 世的。 ® 
是 ，关键 在于你 根本想 不到哈 福德家 族那种 把对自 由的 追求和 
施报复 的怨恨 加在了 那些跟 他们- 起生活 的女人 ，乔 纳森的 = 
个继女 身上' 也就是 伊凡的 同父异 母姐妹 ，居然 贪婪地 干起私 
掠商船 的勾当 ，还 到西 北去做 生意， 由此 而发了 大财， 最 后竟利 
令智 昏 地贩卖 奴隶， 从中获 取暴利 —— 要 知道. 他 们长期 奋斗的 


* 邦克山 战役 >美 国独: /: 战争 初期， 1715 年 6 月 17 H 人-陆 军围攻 波士 顿的 玫役之 
英军 释过澈 战夺取 T 山头 的美军 城堡， 死伤近 F * 人 ，美 军死伤 约四百 五十人 。后 
平盛顿 哜军 以雄 嗥兵力 坦使英 军从 波士顿 和海港 撤离。 这一胜 利以及 英军在 邦克山 
遭受桌 大损失 都增强 / 美 阿人对 自身战 1 能力 的信心 。 —— 译者注 
- 喑美 M 独 立戏争 (】775— 1783)。 ^ — 译者注 。 

… f 泊 斯比尔 足法 冏大革 命时期 （17 S 9— 1894) 雅各宾 派领抽 = —— 译# 让 
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目标 原本是 要摆脱 那种对 自由的 奴役， 其 结果反 倒是束 缚了自 
由， 这种得 意忘形 的高潮 真具有 讽刺的 意味。 伊 万的妻 子当然 
也卷进 了那场 争夺, 成了她 们的工 具和同 谋犯。 她们还 企图笼 
络我参 加， 可我 设法逃 脱了， 因为那 些贪婪 的老爪 子从我 身上抓 
不到 什么。 遗憾 的是她 们都已 经去世 ，没法 儿认识 你了。 我觉 
得她们 会看中 你的。 她 们会发 现你身 强体壮 ，雄心 勃勃， 决心取 
〜 得你 想要的 东西。 她 们想必 会像年 老昏聩 、饥饿 的毒蛇 那样对 
你落 入她们 的圈套 笑睑欢 迎。 （笑） 那帮恶 毒的老 巫婆！ 真叫人 
憎恶 ，可 我到头 来又不 由得羡 慕她们 —— 也怜 悯她们 。 我们有 
一个共 同的结 合点。 她 们都过 分崇拜 章破仑 ，常 说他是 她们唯 
一 想嫁的 男入。 我呢 ，过去 常幻想 自己是 约瑟芬 # —— 甚至结 
婚之 后有时 还那样 认为。 我和我 丈夫结 婚出门 度蜜月 ，那 帮姐 
妹们 ，大家 都这样 称呼她 们， 还有家 族其他 成员, 都陪我 们一道 
去 巴黎观 看皇帝 那场加 冕礼。 （顿住 ，满脸 带着回 忆的喜 色。） 

萨 拉 （不 禁有点 儿被黛 博拉滔 滔不绝 、低沉 悦耳的 话语迷 
住了 ，同时 竭力在 领悟内 中与她 有关的 含义。 用 信任的 口 吻悄 
声说， 当然面 带着微 笑。） 我 也一向 敬仰拿 破仑。 在 不少事 情上， 
我跟我 爹意见 分歧, 这就 是其中 一桩， 他 反对拿 破仑， 而 不是拥 
护他。 

黛 博拉 （一怔 ，仿 怫从梦 中惊醒 过来—— 面带和 蔼的微 
笑） 唁 ，梅洛 迪小姐 ，我 站在这 儿跟你 谈论起 哈福德 家族史 来了， 
一定 惹你厌 烦吧。 我闹不 清你对 我有什 么看法 —— 西蒙 想必跟 
你说过 我的性 格有时 有点儿 古怪。 （朝萨 拉验上 瞥一眼 —— 感 


* 约瑟芬 . ■博阿 叫 (Josephine de BefluJwmLs 1763 — J 814) 1 法国 望 帝拿破 ☆■世 
的 王后。 一 译者注 
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5( 有趣 儿地） 嗯 ，我 看得出 来他肯 定说过 了。 所以 我相信 你会体 
谅我 这一点 的。 我真 不明白 什么在 促使我 这样做 ^ ^也 许只是 
想 表现得 公正无 私吧， 而且也 想给你 提个醒 。 

萨拉 （生 硬地) 提醒 我什么 ，哈福 德夫人 7 
黛博拉 当 然是指 哈福德 这家人 从来没 放弃过 梦想啦 ，哪 
怕有呰 梦想实 现不了 ， 他们也 没法儿 放弃。 这正 是这个 家族的 
祸根。 臂如说 ，西 蒙计划 写本书 ，谴 责那种 贪得无 厌和占 有欲的 
罪恶， 维护那 种使人 们摆脱 权欲而 满足于 简朴生 活以拯 救我们 
灵魂的 美德。 我没 法儿想 象你真 会认真 看待这 种想法 。 （又瞥 
一 眼萨拉 。）我 看得出 你并不 那么看 ，我 也不那 么看。 我 甚至根 
本 不相信 西蒙会 写成那 本书。 可我得 提酲你 ，那 本书已 经写在 
他的良 心上了 ，何況 —— (顿住 ，鄙 视地笑 笑。） 我总 在提醒 ，真有 
点像卡 珊德拉 # 了。 我还站 在这儿 唠唠叨 叨惹你 厌烦。 （礼貌 

S 

地伸出 手。) 再见， 海格迪 小姐。 

萨拉 （呆 板地 握住她 的手） 再见， 哈福德 夫人。 （黛 博拉朝 
那 扇街门 走去。 萨拉跟 在后面 ，脸上 带着疑 惑不觯 的神情 ，同时 
也心怀 希望。 突然冲 动地脱 口说) 哈福 德夫人 ，我—— 

黛博拉 （转 向她 ，和 蔼地） 嗯， 梅洛迪 小姐？ （眼神 却已不 
带任 何表晴 ，明明 是不想 再答理 她。） 

萨拉 （一 时哑 口无言 一 _ 后拘谨 而有礼 貌地) 要 不要我 
给您拿 杯冷饮 什么的 ，您 喝了 再走？ 这么热 的天， 您从大 路走到 
西蒙那 座小木 屋 + 又走回 来 + —定口 干 了吧。 

黛博拉 什么也 不想喝 ，谢 谢你。 （接 着又用 她那种 超然的 

* 卡 珊德拉 .希 腊神话 中特洛 伊最后 一位国 王普 里阿摩 斯和 他的妻 子赫卡 柏的女 
儿 ，为珂 波罗神 所爱, 被陽预 卜吉凶 的本领 ，但因 不肯委 身于阿 波罗, 受到他 的诅咒 ，致 
使她的 Mh 无人 相信。 —— 译者汰 
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古怪」 气快 速说) 是啊， 我的确 觉得独 自一人 在树 林里走 是一种 
古 怪得叫 人难以 承受的 惮验。 處 叫人心 惊胆战 —— 可也 令人陶 
醉。 多么令 人心旷 神怡啊 ，真 有一种 重新让 大自然 征服的 感觉！ 
多年 来我一 苴没有 f 险走出 我那座 花园。 那里 ，大0 然被 人们 
驯 服得服 服帖帖 ，成 r 一种 装饰。 我 已经忘 i 己那 种占 有 欲极强 
的 原始大 6 然的残 酷力最 多么叫 人不得 不信服 —— 尤其 是你突 
然受 到它的 袭击将 更会冇 这样的 感受。 （微 笑） 对 一个疲 倦的中 
年主妇 来说， 这 真是一 个最叫 我糊涂 不解的 早晨, 可我认 为自己 
保 持了- 1 种哲 人的冷 静态度 ，也 可以说 ,一 种沉着 稳重的 姿态。 
不过 ，等我 回到自 己的花 园, 读读书 > 沉 思默想 ，又 漠不关 心地听 
听 高墙外 边人们 在街道 上来去 匆匆的 脚步声 ，倒 也会觉 得是一 
种 宽慰。 我再也 不冒险 尽我的 职责啦 。 对 那些认 为自己 明白该 
对 别人尽 些什么 责任的 人来说 ，毫 无疑问 ，这是 - 桩高尚 的事， 
吋我" ^ ■(笑 ） 哎呀 ，我又 唠叨个 没完了 c (转 身向 n 口 走 去。) 卡 
托等了 这么久 ，准 会不高 兴了。 我 已经让 他那几 匹心爱 的马快 
叫苍蝇 叮得半 死了。 卡托 是我们 的黑人 车夫。 他 也喜欢 西蒙， 
尽 管西蒙 自我解 放以来 ，一见 到卡托 就跟他 热烈握 手拥抱 ，叫卡 
托感到 挺窘。 卡 托即使 当奴隶 的时候 ，也 一向是 个沉着 冷静的 
自 由人。 他非 要证实 6 己 ——我指 的是西 蒙——是 自由的 ，无 
拘 无束的 ，倒叫 卡托感 到十分 惊讶。 （微 笑） 再说 - 遍再见 ，梅洛 
迪小姐 ，这 次我可 真要走 r 。 （萨 拉给她 开门。 她 从萨拉 身旁走 
向大街 ，向 左转 ，从两 扇窗户 前走过 ，然后 消失。 萨拉 关上门 ，慢 
慢走回 到当中 那张桌 子上首 ，站 在那 儿思忖 .忧虑 和怨恨 交织在 
她心 中。 诺拉从 右适门 口 出 现。） - 

诺拉 愿主 宽恕你 t 萨拉 ，你怎 么把她 放走: T ? 你 爹跟我 

说过 一 - 
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萨拉 我 真琢磨 不透她 ，妈。 您会认 为她满 不在爭 ，可 她实 
际上真 的在乎 ，而且 她恨我 ，这 我觉出 來了。 可您 闹不明 白怎么 
冋 唞——我 觉得她 疯疯癫 癫的, 没完没 了 地说啊 说的, 好 像没法 
儿停 住似的 一 ^古 里古怪 地胡说 一通， 什么 西蒙的 祖先啦 ，她自 
己啦 ，拿 破仑啦 ，大 S 然啦 ，她 那座花 园啦， 自由啦 ，天晓 得还有 
什 么别的 —— 可是总 在让我 明白那 些话里 有话, 而且一 直在提 
醒我， 在 威胁我 。 哦， 她 也许在 某些方 面有点 儿 愚蠢， 可 决不是 
个 傻瓜。 我知 道她并 没让西 蒙猜到 她宁愿 让西蒙 死掉， 也不愿 
让他娶 我。 哦 ，不， 我敢肯 定她对 西蒙说 过他如 果真的 爱上了 
我 ，我意 味着他 的幸福 —— 不 过她后 来会说 他应当 等一等 ，证实 
他真的 一 ^ 反正给 他点时 间考虑 考虑。 対 ，我敢 打赌她 就是这 
么 做的！ 

诺拉 （一直 1 着左 f 方 那扇门 ，恍心 忡 忡——惊 恐地） 你 
爹不定 什么时 候就会 F 楼来 ，我 得到花 园里去 躲一躲 。 （抓 住萨 
拉的胳 膊。) 跟我 一块儿 去吧, 让他发 完睥气 再说。 

萨拉 （甩 开母亲 的手- — ^ 齒 怒地） 甭管我 ，妈。 我 不去管 
爹的 闲事， 就已经 够心烦 的了。 我 得筹划 一下等 见到西 蒙该怎 
祥好 奸表演 一番。 我 得像他 母亲那 样胡扯 说谎。 我得假 装喜欢 
他 的母亲 ，假装 尊重她 给西蒙 提出的 每一个 忠告。 我一 定不让 
他看出 一 可我今 天不想 再去看 他啦， 妈妈。 您要 是乐意 的话， 
就请 把饭和 牛奶给 他送上 去吧。 告 诉他我 太忙了 。 我想 让他着 
着急 ，担 心我也 许为了 什么事 对他发 火了， 也许他 母亲说 了些什 
么话。 一 旦他有 r 那种 可能 失去我 的念头 —— 那就 好办啦 ，您 
说是 不是, 妈妈？ 

诺拉 （看 RL 左前 方那扇 n 开了 ——低 声说） 噢 ，主帮 助我! 
(惊惶 地转 砷溜走 ，从 右边 那扇 n 下。) 
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(左前 方那扇 门慢 慢开了 —— 漫 慢地 是因为 梅洛迪 听见餐 
挪 厅里有 人说话 ，希 望惫博 拉还在 ，便 有意制 造一个 惹人注 目的进 
入室内 的场面 ，这 尽管 埏得太 明显了 、却还 是很有 效果。 他身穿 
一套惠 灵顿龙 骑兵团 y 校军 官鲜艳 的红色 军装. 显得特 别英俊 
显贵 —— 真是一 个令人 吃惊的 、光采 夺目的 罗曼蒂 克人物 。这 
当儿 ，他 拥有一 股先前 没显露 的真正 气质， 一种他 当年真 的当过 
骁 i 强悍 、无 所畏惧 的骑兵 军官的 派头。 那套军 装保存 得非常 
好 ，每 个扣子 都闪闪 发光， 衣料上 也没有 污点。 她 一穿上 这套军 
月 I , 明明 又使他 恢复了 那种自 信的高 傲态度 。 他 还尽力 振作起 
来， t 验上 显得精 神焕发 ，遮掩 早晨喝 酒留下 的任何 醉态。 他一 
发现黛 博拉并 没在场 ，不 免有点 失望。 像往 常那样 ，他一 单独跟 
萨拉在 一块儿 ，就显 得心虛 内疚。 萨 拉耷拉 着险， 没露出 一点知 
道他 在场的 神情。 他馒慢 绕过左 前方那 张桌子 .走 到当 中那张 
桌予 尽头， 面对着 萨拉。 她掖 然没答 理他， 他只好 先开口 ，验上 
带着那 种屈尊 承认自 已对 某些癖 好感到 有趣的 神情。 )_ 

梅洛迪 我碰巧 囬 到自己 的卧室 ，发 现你和 你妈妈 已经把 
我 这套军 眼摊在 床上， 它那么 诱人， 我实 在没法 儿抗拒 它的引 
诱, 便 没等到 晚上， 就立刻 把它穿 上了。 

萨拉 （转 向他 ，不禁 被他那 副仪表 所打动 ，压 下内 心的蔑 
视情绪 ，只 能带点 傻气地 结结巴 巴说） 是啊 .我 —— 我知 道您穿 
上它 r 。 （稍 顿。 出神地 望着他 一 ^ 接着， 突然感 情冲动 地赞叹 
道) 您 显得高 贵英俊 ，爹。 

梅洛迪 （孩 子般 欣喜） 怎么 ，你 居然这 样说， 真是太 好了， 
亲爱的 萨拉。 （自 负地) 我觉 得自己 跟我当 年光荣 地穿着 这套军 
装 时相比 ，如令 也并非 显得很 不相称 吧。 

4 

萨拉 （无 奈地提 出一项 要求， 其中既 有息求 、也有 严厉的 

300 



责备） 哦 ，爹, 您干吗 不 能自我 量力， 安 心守本 分呢？ （声 调变得 
哀伤而 奚落） 当年 的您！ 遗 憾的是 我队来 也卩认 识那名 士兵。 

我 倒觉得 只有 他 不光是 怍梦白 活着。 

梅洛迪 （装出 一副假 痴假呆 的表情 —— 冷 冷地) 我 不明白 
隊的 意思。 （稍 领。 开始用 一种傲 慢而愉 快的口 气讲诂 J 我猜 
你还 在恨我 ，是因 为我跟 你那位 未来的 丈母娘 发生了 一 场不幸 ^ 
的误 会吧。 如果 真是这 样的话 ，那 我不会 怪你。 （微 笑） 说 真的， 
我确 实做错 了亊。 （格格 发笑） 糟糕 的是我 一向不 习惯于 跟那些 
美国 北方的 太太打 交道， 我赏她 们的脸 ，说 些无 伤大雅 的奉承 
话恭 维她们 。嘿, 你瞧， 那位夫 人顿# 装 模作样 起来， 好 像受到 
了侮辱 似的。 这准 是她们 那种该 死的清 教徒狭 隘的思 想在作 
祟。 她 们不由 得认为 人间处 处隐藏 着罪恶 ，可是 今天这 个女人 
根本无 须大惊 小怪。 我压 根儿就 对那呰 皮包骨 、面 色苍 白而不 
起 眼的娘 们儿不 屑一顾 —— (急 忙地） 可我要 说的是 ，出 了这事 
儿， 我 感到挺 遗憾, 萨拉, 而 旦为了 你 的利益 ，我会 尽力做 些体面 
的 补救。 等那位 夫人下 楼来, 我会赏 她的脸 f 谦卑 地向她 赔礼道 
歉。 (傲 慢而自 负地) 我 自信她 会通情 达理地 跟我讲 和的。 我对 
女人 的脆弱 如果有 所判断 ， 那就可 以说她 根本没 像她内 心装出 
来的那 样发火 ，其实 连一半 都不到 y 

萨拉 （一直 蔑视地 望着他 ，听 他说完 —— 面带附 和的讥 
笑， # 动地） 我 敢打赌 ，她尽 管摆出 一副臭 架子, 确实没 发火。 

(接 着对他 和对自 己都感 到恼火 ） 好了 t 别 再跟我 说您那 套愚蠢 
的美 梦了！ （克制 住自己 —— 冷 冷地) 您没 机会拿 这套漂 亮的军 
装来迷 惑她啦 ，那 会把事 情搞得 更糟。 她早 走了。 

梅洛迪 （一 愣） 走了？ （狂 怒地） 你在 撤谎. 你这个 该死的 
丫头！ 
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萨拉 没 撤谎。 她走了 十几分 钟了。 

梅洛迪 （未加 思索） 可 我跟你 妈说过 千万把 她留住 ，等我 
—— （蓦 地顿 住。） 

萨拉 妈妈那 么害怕 ，就 是为 了这个 原故。 嗯 ，是我 让她走 
的， 您不必 冲可怜 的妈妈 发脾气 y 

梅洛迪 发 睥气？ 亲爱的 萨拉, 这倒叫 我觉得 松了口 气咧。 
你当 然不会 相信， 我 原本打 箅低声 F 气地赔 个礼, 为的是 那也许 
会给 你带来 好处。 

萨拉 那 只会多 给她一 个理由 ，让她 对您那 种装腔 作势暗 
自发笑 ，还谈 什么给 我带来 好处？ （气 得带 出了浓 重的爱 尔兰土 
腔 ，嘲 弄地） 哎哟哟 ，愿 主怜悯 您吧！ （扭过 t 去不再 理他， 从右 
⑷ 边下。 梅 洛迪站 在那里 ，用 他那两 R ? 虽劲 有力的 大手紧 紧握住 
桌边那 把椅子 的靠背 ，竭 力控 制住自 己的 怒火。 椅背喀 嚓一声 
进裂成 两半。 fe 吃惊 地呆视 着三中 的碎木 4。 酒 吧间那 扇门被 
推开了 f 米基 •马洛 伊走进 来。） 

马洛伊 克里根 又回来 看您了 ，少 校。 

梅洛迪 （一怔 ，儍呵 呵地重 复道) 克 里根？ 

(脸上 顿时闪 销出感 伤投切 的神情 ，用 充满着 热情欢 迎的声 
调 喊道） 杰米！ 我的老 战友！ （克里 根一走 进来， 他便紧 紧握住 
封方的 手。) 老天爷 ，杰米 ，你 来了， 我可真 高兴。 （这 神热 情的欢 
迎哽 得克里 根又惊 又喜。 梅洛迪 把他領 进餐厅 。）来 ，坐下 。我 
知道你 会跟我 一块儿 喝一杯 的。 （从小 柜厨里 给克里 根取出 一 
个破 璃杯。 酒瓶 和梅洛 迪的杯 子己经 在桌子 上。） 

克里楢 （羨 慕地) 老天爷 ，这 是当 年那套 军装啊 ，一 点儿也 
不错; 您一 穿上它 ，看 起来就 跟当年 在西班 牙—模 一样. 身材还 
是那 么帅。 （梅洛 迪在前 方那张 桌子后 边落座 ，他 便在鄱 张桌子 
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右边坐 下。） 

梅洛迪 （兴 高采 烈——不 大锋同 地） 很难 说完全 一噚一 
样 ，杰 米——可 我希望 还没老 朽得彻 底垮掉 就不错 r 。 为了纪 
念那 1 天， 我才特 地穿上 它的。 我看 得出来 ，你全 忘了。 你这条 
狗， 真 丢脸， 连塔拉 韦拉战 役都忘 得_ -干二 净了。 

克里根 （激 动地) 塔拉韦 拉战役 ，可+ 是玛？ 我就 是在那 

儿 挨了这 - 1 4 刀。 老天爷 作证， 我当然 记得， 您 完全有 权利庆 

% 

祝。 那一天 ，您 在部 队里一 个人顶 十个！ （梅 洛迪把 g 瓶推过 
去 ，他 料上一 杯。） 

梅洛迪 （这 番恭 维话使 fe 彻底恢 复了傲 慢的本 性。） 对 .我 
可以说 6 己表 现得非 常出色 ，为自 己蠃得 r 荣誉。 （屈 尊俯惠 
地） 在这 方面， 你也表 现得不 坏嘛。 （斟 一杯酒 ，举 杯。） 为 了纪念 
那一灭 ，为 r 你 的身体 健康, 克里根 下士， 干杯！ 

克里根 （热 情地） 为 了纪念 那一天 ，为了 您本人 ，愿 主保佑 
您 ，科， 干杯！ （想跟 梅洛迪 碰杯， 梅洛迪 却把杯 子移开 ，慠 f 地 
挺 直腰板 ■：,) 

梅洛迪 （冷 冷地 指责） 我 说的是 ，为 了纪念 那一天 ，为 尔 
的身 体健素 , 干杯， 克里根 下士。 

克里根 （一 时有点 儿发火 —— 接着咧 嘴笑了 ，铉慕 地喃嘀 
道) 老天爷 作证， 是您能 控制全 世界， 而从来 也不让 世界改 变您！ 力,_ 
(加 重语 气地改 正祝酒 词） 为了 纪念 那一天 ，为了 您本人 t 干杯， 

iiii (跟 克里 根碰杯 —— 谦 让地) 尽 情喝吧 ，下士 。（两 

人饮 酒。） 


(慕 落) 
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第三幕 


景 同前。 那扇通 往酒吧 间的门 关着。 当天 晚上八 点钟左 
右 ，当中 那张桌 子上点 着几支 蜡烛。 梅洛迴 坐在这 张桌子 
首端。 他 穿着那 奇华丽 的军装 ，在那 间屋子 里更显 得是一 
位 引人注 g 的威严 人物； 那间 屋子 在烛光 下好像 小了些 ，越 
发肮 脏了。 克 里根坐 在梅洛 迪右边 那把椅 子上。 这 张桌子 
周 围的其 他几把 椅子都 空着没 人坐。 赖利、 奥多德 和罗奇 
坐在左 前方那 张桌子 周围。 赖利 在前面 ，椅子 斜放着 ，因此 
他面朝 右方。 奥多 德那把 椅子紧 贴着墙 ，他 也面冲 右方； 罗 
奇坐在 桌子另 一头， 面向他 ，背 对着梅 洛迪。 五个人 都喝得 
醉 醺醺的 ，梅洛 迪醉得 最厉害 ，可 他除了 目光 呆滞、 验色苍 
白之外 ，外 表上倒 也没露 馅儿。 他竭 力装得 没有丝 毫醉意 。 

克里 根醉得 最轻。 奥多德 和罗竒 在吵少 闹闹。 醉劲儿 
K 使赖利 深深沉 浸在自 己的 幻想中 ，好 像忘了 周围的 环境。 

梅洛 迪和克 里根面 前的桌 子上放 着一个 空酒瓶 和半瓶 
葡萄酒 ，两 人的 杯子里 都盛满 了酒。 另一张 桌子上 的三个 
人在 喝 一瓶威 士忌。 

萨 拉穿着 工作服 ，系 着围裙 ，正在 收拾盘 子和晚 餐的残 
羹 剩肴。 地 绷着脸 ，决 意不答 理他们 ，两 眼闪现 厌恶的 怒 
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神情。 梅洛 迪正在 把叉子 、刀子 、匙儿 和盐瓶 等等摆 在桌面 
上 ，比 划着一 场战役 。 克 里根望 着他。 帕奇 * 赖利吹 几声风 
I , 颤 悠悠地 调调音 。 


梅洛迪 这 儿是塔 格斯河 '这 儿是塔 拉韦拉 。法 国部队 
的 阵地将 会位于 一处髙 地上； 隔在 我们和 他们的 阵地之 间是一 
片 旷野。 这里® 咱们 第四师 和皇家 禁卫军 的防守 阵地。 你想必 
述 记得吧 ，这儿 是咱 们的 骑兵旅 ，在 一个山 谷里， 面朝着 咱们的 
左翼, 克里根 下土。 

克里根 （激 动地) 还记得 ，当然 记得一 清二楚 ，那就 像是昨 
天 发生的 事嘛！ 

赖利 （突然 唱起一 首欢闹 的歌 ，用 风笛为 自己 伴奏； 他的 
嗓音 有那么 点儿男 中音 的颤音 ，还 算搭调 —— 和 着“巴 尔梯罗 
姆 ”调唱 起来） 


“她有 一头猪 和几顶 女帽， 

她有一 K 床和 一个梳 妆台， 

遥 有一间 干净的 小房间 
为那 位忏悔 神甫准 备着； 

食相 和窗帘 ，我听 说还有 那么一 样东西 
神甫大 人天冷 时十分 喜爱。 

干是 ，好哇 ，好 哇！ 比迪 *奥 拉怫蒂 r 

(罗奇 和奧多 德用破 璃杯在 桌面上 打着拍 子 } 隨 着他高 




塔 格斯河 .流经 西班牙 和葡萄 牙埃内 的一条 — 译# 注 



声喊“ 好哇， 好哇！ 比辻 • 奧拉 佛蒂 ！” 一 一:司 时酔 n 醺地笑 
着。 克里根 龟跟 着合唱 起来。 悔洛迪 由 V 话被 打断而 气得 
皱起 盾头， 最终也 U 那不敬 的歌词 逗乐了 ，高 慠地 屈尊笑 
笑。） 

奥多德 （狡 S 地瞥一 艰裨洛 珪的裣 ，看 看他 对这和 欢唱有 
什么反 & —— 嘲 弄地） 哼 ，让那 些神甫 造孽吧 ，魔 鬼会好 好治治 
他们！ 对不对 ，少 校？ 

梅洛迪 对 ，让他 们统统 见鬼 去吧！ 这支软 的精神 倒挺对 
乂 1， 吹风笛 的家伙 ，说 真的 ，等 我老婆 来这儿 ，请你 务必再 为她唱 
一遍。 她私下 里还对 神_# 挺有好 感呢。 好 ' 你们这 帮无赖 ，安 
静 点儿。 你们 这样瞎 嚷嚷, 克里根 下上和 我都听 不清对 方说话 
了。 

奥多德 （顿从 地 货笑） 对 ，该 安静， 大人。 帕奇 ，静一 静。 
(猛 推一 下那个 出神 的 老头儿 ，差 点儿土 池从 椅子上 推倒 下来。 
赖利 迷惑 不解地 噔视着 他 。 奥多 鸬和 罗竒一 阵哄 笑。） 

梅洛迪 （怒目 瞪他们 一眼 ，然 & 转向克 里根） 我刚 才说到 
哪儿了 ，下 士？ 哦 ，对了 ，咱 们在 山谷里 待命。 咱 们听见 法国阵 
线那 边传来 军号声 ，看 见 他们整 队准备 进攻。 一 名副官 骑马下 
山, 朝咱们 这边飞 奔而未 —— 

萨拉 （一直 轻蔑地 瞧着他 ，伸手 去取他 的盘子 —— 用嘲讽 
的爱 尔兰土 音粗鲁 地说） 俺 要收盘 T 咧, 劳驾啦 ，少校 ，要 不然您 
那 帮英勇 的龙骑 兵就要 冲过来 ，踩碎 俺的盘 子啦。 

梅洛迪 （月一 只手把 盘子桉 在桌上 ，不叫 她拿走 ，另 一只 
手举 起酒杯 —— 又 理 睇她） 润润 你的嘴 唇吧, 下士。 想必 还记得 
塔 拉韦拉 战役那 天可真 把人渴 坏了。 （喝 p 酒。） 

克里根 （不 安地黉 一眼萨 拉） 语啊。 （喝 r _「 酒。） 
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梅洛迪 哒着 嘴唇） 好酒， F 士。 谢 天谢迪 ，我的 酒窖里 
还存着 不少适 & 绅士老 爷喝的 酒呢。 

萨拉 气地） 您述 让我 收不收 您的盘 m 

梅洛迪 （< 理睬 她） 不 ，我没 必要为 酒道歉 .同 样也 没必要 
为晚费 道歉， 只 要诺拉 不那么 该死的 齐啬， 不过分 P 省， 买些人 
吃了 并不感 到恶心 的食物 ，她还 是个好 厨娘。 + 过嘛， 服务态 
度恶劣 ，我 倒的 确得向 你 道歉。 一直教 导女招 待別从 餐桌上 
抢夺 盘子， .免得 让人觉 得她好 像是在 喂狗窝 里的狗 ，可她 就是学 
不会。 （钯 手呔盘 子上梛 开——对 萨拉） 拿 去吧。 现在让 我看着 
你有礼 猊地把 好 吹走 。（地 瞪他 一眼 ，气得 说不出 话来^ — 接 
琴巧化 的盘 子取走 r ) 

克里根 （急 允 叫梅珞 迪 接着谈 那场战 fl )您 当时正 好站在 
那 位副官 朝咱们 飞奔而 來 的地方 ，少 校。 紧接 着法国 炮 兵便朝 
咱 丨门 开炮; r 。 （萨拉 端着一 托盘的 盘子从 右边 下。） 

梅洛迪 那当儿 ，咱 们正在 对抗左 侧的敌 人纵队 ——就在 
这儿 —— ( 在桌 布上指 一下） 他 们過 得禁卫 军不得 不后退 „ 我永 
远 忘不了 法国布 下的方 阵给咱 们造成 慘重® 亡的 景象。 随后， 

他们 的步兵 和长矛 径骑兵 便一起 向咱们 冲来！ 天响 ，咱 们要是 
准能死 里逃生 ，那 可真 是奇迹 n 

克里根 除 了一颗 子弹把 您的大 衣射穿 一个窟 降之外 ，他 
们没 动您一 根毫毛 ， 可我脸 t 却挨 r 法国人 -马刀 ，留下 了这个 
伤疤。 

梅洛迫 那几天 可真是 英勇的 £3 子！ 老天 爷作证 ，后来 ，人 
们活下 来了！ 接着 ，人 们 又 把这事 忘了！ （稍顿 ——辛鲮 地接着 
说） 可我万 没想到 后来给 我的报 酬却是 革职。 

克里根 （怃 慰地） 得了， 那只嗤 您运气 不好。 您要 是肯甩 
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掉 那个西 班牙娘 们儿, 不去 决斗， 本来 很快就 会升为 上校的 0 
梅洛迪 （傲 慢地 威胁） 你竟敢 怀疑我 在那桩 恋爱事 件上做 
得不 好吗， 克里根 下士？ 

克里根 （急 忙） 不敢, 不敢！ 算了， 就当我 没说。 

梅洛迪 （生 硬地) 我接 受你的 道歉。 （喝 完杯 中剩下 的酒， 
又 斟一杯 ，接着 忧郁地 呆视着 前方。 克里根 喝干他 那杯酒 ，又斟 
满 一 杯。） 

奥多德 （目 光越 过罗奇 观望着 梅洛迪 ，探身 对罗奇 轻蔑地 
小 声说） 这家 伙准是 个疯子 ，穿着 红外衣 ，恬 脱儿 一名演 员坐在 
那儿， 胡 编他跟 法国人 打仗的 瞎话！ 

罗奇 （阴 阳怪 气地—— 不过小 心谨慎 地压低 嗓门） 他啊. 
总 爱穿那 套英格 兰血红 血红的 军装， 也不嫌 害臊, 愿主诅 咒他！ 
奧多德 可 别咒他 倒霉; 没 有了他 ，咱 们可就 没地方 白喝酒 
啦。 力他 健康长 寿干杯 ，但 愿他永 远像今 天晚上 这样是 个大傻 
瓜！ （抄起 酒瓶泼 泼溅溅 池住 杯子里 倒威士 忌。） 

罗奇 （醉 醺醺 地斜瞥 一眼） 你说 得对！ 为这 事我得 向他柷 
杯酒。 （转 身对着 梅洛迪 ，举杯 喊道） 为咱 们这位 来自爱 尔兰海 
岸的德 高望重 的大人 干杯！ 祝您 长寿, 少校！ 

奧多徳 好哇！ 祝您 长寿， 大人！ 

赖利 （从 梦境中 醒来， 呆板 地举起 酒杯） 祝您 万事如 

意！ 

梅洛迪 （从沉 思中惊 釀， 顿时 成为一 位屈尊 俯就的 乡绅老 
爷 ——默认 地微微 一笑） 我说过 了 ，叫你 们 这群伙 计安静 点儿， 
不过嘛 ，对 你们 的祝酒 ，我还 是挺感 谢的。 （大家 喝酒。 稍顿 ，轉 
洛 迪突然 开始背 诵拜怆 的诗。 他苦 涩地轻 声朗诵 ，倒还 流畅动 
听。） 
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“生是 在嘈杂 和冲撞 着的人 群争间 ，我们 耳听， 暇看 ，感 
触， 占有 ，飘 泊， 没有人 来爱我 们， 也无 人值得 爱恋， 作冷一 
个倦息 不堪的 人世的 过客。 趋 炎附势 的小人 ，只能 同你共 
安乐！ 在郢 些亦步 亦趋， 奉 承拍马 的人中 ，没 有一个 心怀怜 
悯同类 的美德 ，等 我彳 n 死时， 会 在脸上 露出丝 毫裒容 ：这样 
才真是 孤独； 这神味 道才算 得惨痛 !”0 

(他顿 拄， 挨个儿 r 量每 个人 的眙。 他 们全都 带着茫 然若失 
的 神情。 接着他 用侮 辱性的 0 气说） 怎么？ 你 们全都 听不懂 ，我 
的伙 计们？ 嗯 ，这 样对你 们米说 更好， 你们可 以继 续哄骗 自己， 

认 为我在 你们心 中是个 傻瓜。 （接 着又 很怏改 变情绪 ，亲切 
地) 给我 们唱- •支打 猎歌 吧， 帕奇。 我 敢说你 没忘 记那首 《默迪 
德鲁》 吧。 

教利 （顿 时振奋 起来） 鸭子 能忘了 水吗？ 我 这就奏 那首歌 
给 您听！ （开始 用风笛 吹奏出 开始的 八分音 符。） 

奥多德 默迪 德鲁！ 

罗奇 好哇！ 

教利 （为自 己伴奏 ，忧 郁哀 怨地唱 起他想 起的一 首古老 的：? ％ 
打猎 歌的第 一节） 

“ 那只 狐狸蹲 俯下来 ，四 处张望 
许 多狐狸 看起来 都不愿 追隨； 

* 拜沦 《恰尔 德*哈 洛尔德 游记) 第」 章第 26 节， 见 卜_ 海译文 1990 年版第 79 页。 

杨熙 龄译。 - — 译者注 ’ 
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‘也许 我错了 /他 说/可 我不信 
龙们明 天还会 这祥欢 乐。 

因为你 1 T ] 叫得 那么响 ，那 么得意 洋洋， 

一 点儿也 没体会 到我的 |£ 虑， 

明 天我会 在山腰 里自由 [: 幺， 

而你 们却会 0 处躲藏 / I 
歌 ，默迪 M 鲁， 阿鲁， r 鲁 r 

(这 当儿 ，梅 洛迪十 分激动 ，拿起 杯子踉 克里报 、罗奇 和鈣多 
鹄一块 儿在奥 面上打 拍子， 一坱儿 高唱 ㊉ 句〜 我， 默 迪德鲁 ，阿 
鲁， 阿鲁 r ) 

梅洛迪 （两眼 w 亮 ，忘？ ■.听 以， 话 语圼带 出浓重 而 轻快的 
爱尔兰 土眩） 这可把 旧日的 情景活 S 活现 地带回 来了！ 往 H 的 
梅 洛迪城 堡呵！ 南风 吹拂， 空中布 满灰云 —— 正 是带着 猎犬出 
外打猎 的好时 节。 只消 俺一声 令下， 俺手 下一名 忠心耿 耿的真 
正 爱尔兰 猎手便 会赴杨 蹈火向 前冲！ 俺说啊 ，叫 那些胆 小怕事 
的汉 子见鬼 去吧！ —— 那些懦 弱的娘 们儿也 一块儿 去吧！ —— 
他 丨门满 嘴瞎话 ，贪 得无餍 ，背 信弃义 ，胆 小哨事 ，心 灵腐朽 ，散发 
着臭气 ，都给 我见鬼 去吧！ 给俺 - 匹心爱 的马* 俺就 会喝 令那些 
汉子 闪开！ 然 后就驱 马出发 ，跟在 -群汗 汪吠叫 的猎狗 后面向 
前 奔去！ 根本不 在乎什 么危险 ，越过 沟渠啦 ，淌过 小溪啦 ，跨过 
石墙和 篱笆啦 ，狐 埋都 蜷缩在 山腰里 的荆豆 和石南 杂草中 ，不敢 
动弹 —— ! (渴 望把当 年打猎 的美好 日子召 喚回来 ，萨拉 这时从 
右边 那扇门 进来。 她彳在 他的椅 子后面 ，不 以为然 地听着 。免 
突然 发觉她 在身后 ，便扭 头瞧地 一肯， 一见她 那种蔑 视的 眼神， 
就像 是一盆 凉水泼 在 他的唼 上似的 ，便用 那种跟 1> 人 说诂的 口 
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气对 她说） 壢？ 怎么？ 你 还在等 什么？ 

萨拉 （用 袓俗 的爱尔 兰土腔 浼） 等 您谈完 心爱的 马儿， 好 
比 俺接着 十完活 儿啊？ 您呐—— 还有另 儿位老 爷' ^ ■能 不能劳 
驾到酒 吧间去 接着喝 个烂醉 ，好让 俺把这 几张桌 子收拾 干净? 
(奥客 德咧嘴 一笑 ，连 忙用手 遮住嘴 ； 罗 奇竭力 忍 拄恶 意的大 
笑 f ) 

克里根 （折心 地瞥一 眠梅 洛迨 ， 4 萨拉告 滅地榣 摇头） 奸 
了， 萨拉， 別着急 。（梅 洛迪 都压 下了愦 替的反 a ， 有点 僵 硬地慢 
慢站 起来， 鞠一躬 d 

梅洛迪 〔冷冰 冰地） 要是我 们影响 r 你的 职务 ，就 请多多 
原谅。 （对 奥多德 ^其 fe 伙泮） 你 们这帮 蠢家伙 ，还 不快到 酒吧 
间去！ 

奥多德 对， 到酒吧 间去。 走吧 ，丹。 醒一醒 ，帕 奇。 （捅一 
下吹风 笛的老 冢伙 ，跟 罗奇走 进酒 吧间。 赖 利跌致 绊绊 地跟 M 
t 克里 根等着 梅洛迪 _、) 

梅洛迪 你先去 下上 .： 我这 就来。 我想 跟我的 闺女说 
几 句话。 

克里根 ^ 那好， 少校。 （义 向萨拉 榣榣头 ，好 像在说 别惹他 
发火。 她没 理他。 他走进 酒吧间 ，隨 手关上 萨拉憎 恶地怒 
目噔 视着她 爹。） 

萨拉 您喝 醉了。 别以 为我会 留下来 听您—— 

梅洛迪 （面 无表情 ，从当 中那张 桌子 首位那 儿抽出 他刚才 
坐 过的那 粑 椅子 —— 有礼 貌地） 坐下 ，亲 爰的。 

萨拉 不行 ，我 没空。 可 怜的妈 妈站着 干活儿 ，都快 累得半 
死了。 我得 去帮她 的忙。 您 这场盛 大的庆 祝宴会 办完了 ，留下 
丫一 k 堆盘 _ f 得有人 洗 p 内！ （气呼 呼地) 谢天 谢地, 总算结 束了， 


^■>7 

_ r / | 
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这 可是您 最后一 次心满 意足地 支使我 伺候奥 多德这 帮醉鬼 
渣滓 —— 

梅洛迪 （冷 静地) 世界 上哪有 这样的 闺女， 竟心满 意足地 
让那 帮渣滓 看到她 又恨又 瞧不起 自己的 亲爹！ （耸 耸肩） 不过 
嘛， 这也没 关系。 （又 指一下 椅子〕 坐 下好吗 ，我亲 爱的？ 

萨拉 您要是 敢于正 视现实 T 就会痛 恨自己 ，瞧 不起 自己！ 
(激 动地) 我只祈 求上帝 ，但 愿有那 么一天 您对着 镜于欣 赏您自 
个儿 的模样 的时候 ，最终 会领悟 到您自 己究竟 是个什 么人！ 那 
可是对 您以往 虐待妈 妈和我 的一种 彻底的 报复！ （挑衅 地等待 
着 ，好 像期待 他发火 ，咒 骂她一 顿似的 3 梅 洛迴却 好像没 听见她 
说什 么。） 

梅洛迪 （面无 表情， 态度仍 然和蔼 ，彬彬 有礼） 坐下 ，我亲 
爱的。 我不 会耽搁 你太长 时间; 我 竟得你 会发现 我要告 诉你的 
话 挺有趣 儿哩。 （她察 看他的 验色， 有点心 神不安 ，觉得 他那绅 
2 货士 般冷静 的腔调 里隐藏 着一种 威胁。 她坐下 ，他 也在桌 子后面 
坐下 ，两 人中间 隔着一 把空椅 子。） 

萨拉 您最好 斟酌好 了再说 ，爹 b 我知 道您喝 得昏头 昏脑， 
却又显 得这么 平静， 心 里一定 有鬼。 

梅洛迪 我不 懂你这 是什么 意思。 我 只想说 说今天 午后发 
生 的事。 

萨拉 （又 因受到 屈辱而 感到辛 酸一蔑 视地） 您午 后骑着 

您那匹 澡亮的 良种母 马出门 遛弯儿 ，而妈 妈和我 却在厨 房里热 

得喘不 过气来 ，汗流 浃背， 还不是 为您这 位大老 爷准备 宴会？ 真 

的 ，我 倒希望 您没有 像往常 那样出 风头， 让您那 匹骏马 越过栅 

栏, 闯进别 人家的 花园， 结果为 了不进 监狱, 不得 不赔偿 一笔损 

失费！ 
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梅洛迪 （由于 提到他 那心爱 的宠物 而激动 起来^ ^ ^轻蔑 
地） 我 那匹骏 马屈尊 地把它 那轻巧 的蹄子 踏进那 些该死 的美国 
北 方乡巴 佬寒伧 的花园 ，他 们原本 应当受 宠若惊 才对！ 我那匹 
母 马可是 a 教养良 好的大 家闺秀 ，他 们的 那些娘 们儿哪 个也比 
不上她 —— 譬如说 ，今 天早上 来拜访 咱们的 那位太 太就比 不上。 

萨拉 哈 福德夫 人够得 上是个 叫您安 分守己 、捉弄 您一番 
的 女人。 

梅洛迪 （对这 种奚落 似乎无 动于衷 —— 镇定自 如地） 你的 
头脑 未免太 简单了 ，我 亲爱的 ，竟 让她那 明显耍 机灵的 、小 小表 
演蒙 骗了。 那位 太太刚 允许我 吻她， 却听见 你和你 妈妈进 来了， 

当 然就有 点儿发 窘了。 她不得 不装出 —— 

萨拉 （急 切地） 她让您 吻她？ （接 着厌 恶地） 真会说 瞎话， 
可我并 不怀疑 您现在 硬叫自 己相信 真有那 么一档 子事似 的^ 

(生 气地） 我要 走了。 我不想 听您醉 釅釅地 夸口说 些压根 儿没发 
生 过的事 —— 您一向 就这样 胡吹！ （手扶 着桌子 ，打 算站起 来。） 
梅洛迪 （赶 快用 一只手 按住她 的手） 等等！ （两眼 闪现一 
种 报复性 的残酷 神情) 我真纳 闷儿你 干吗这 样忌妒 我那匹 母马？ 
是不是 因为它 长着那 么纤细 的脚踝 和小巧 玲珑的 蹄子？ （拿开 
自己 的手， 瞪视着 萨拉的 两只手 —— 厌 恶而威 严地) 把你 这双粗 
手 腕子和 乡巴佬 的丑爪 子挪开 好不好 ，别放 在我的 面前！ 真叫 
我恶心 透了， 奉劝 你千万 别让西 蒙看清 你这双 爪子" ■一 

萨拉 （本能 地把手 缩回， 有愧地 故在桌 子下面 ，结 结巴巴 2训 
地说) 您 一 您 真是个 残忍的 魔鬼！ 我知 道您会 —— 

梅洛迪 （一 时感 到羞愧 ，真的 后悔) 原谅我 ，萨 拉。 我并非 
有意 要——全 是醉话 —— 就跟 你刚才 所说的 那样。 （又 勉强 te 

补充 一句， 带有嘲 弄的意 味儿） 一派无 稽之谈 ，其 实你长 着那么 
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漂亮的 手和脚 ，我亲 爰的。 （萨拉 i 起来 ，伤 透了心 ，气得 嘴唇直 
发颤 ，说 不出 话来。 他又 早 心静气 地说) 要 走吗？ 我正想 告诉你 
今夭 下午我 跟哈福 德小子 谈了些 什么。 （她惊 讶地瞪 视着他 o 
他从 容不 迫地接 着说） 是在 我骑马 遛弯儿 回来之 后发生 的事。 
我在河 边慢跑 了一阵 ，那 E 母 马忽然 腿瘸了 ，停了 F 来 ，我 H 好 
牵着它 回到马 厩< 谁也没 发现我 回来; 我上楼 的时候 ，突 然想到 
再 也找不 到这么 好的机 会可以 单独跟 哈福德 坦率地 谈谈啦 —— 
-一 点儿 干扰都 没有。 （顿生 ，好 像期 待她发 火似的 ，可她 一声没 
吭> 决意不 让他知 道她内 心的反 应。） 我没兜 圈子， 便直截 了当地 
对 他说, 他作 为一位 绅士应 该理解 我是你 的父亲 s 有责任 要求他 
向我 摊牌。 我说他 应该认 识到你 在这儿 伺候他 ，独 自走 进他的 
卧 室之前 ，就已 经有不 少流言 蜚语了 ，人家 说你到 他那座 小木屋 
去拜访 他啦， 跟 他一块 儿在树 林里散 步啦， 我提 出这事 请他注 
意这种 亲密的 关系不 可能不 严重损 害你的 名誉。 

萨拉 （一怔 —— 虚 弱地) 愿主饶 恕您！ 可 他说什 么了？ 
梅洛迪 他 还能说 什么？ 他是个 高尚的 小伙子 ，一 时显得 
窘极了 ，深 感内疚 ，半天 才说出 话来， 完全同 意我的 看法。 他说 
他母 亲也跟 他这样 说过。 

萨拉 噢 ，她 也说过 ，真 的吗？ 她那样 做大概 是想观 察他的 
脸色 ，弄 清我们 俩已经 发展到 ^ 

梅洛迪 （冷冰 冰地） 对 ，这又 何尝不 可呢？ 她作为 他的母 
亲 ，当然 有责任 尽量摸 清你的 底细。 她是一 个老于 世故的 女人， 
背定会 怀疑你 可以是 西蒙的 情妇。 

萨拉 （紧 张地） 噢 ，她 没准儿 会的！ 

21U 梅洛迪 不过 ，问 题不在 这儿。 关键 在子那 位害羞 的公子 

哥儿最 后 突然脱 门说出 他要 跟你结 婚咧。 
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萨拉 （火 气全消 —— 急 切地) 他 真跟您 这样说 了吗？ 
梅洛迪 说了， 而且也 跟他母 亲这样 说了。 夫人说 只希望 
西蒙获 得幸福 ，不过 她觉得 为了对 你和西 蒙都表 示公平 , ■ ^ ^她 
大槪 也考虑 到了双 方的家 庭——西 蒙应该 在你们 俩结婚 之前有 
-段适 当的时 间考验 考验他 的爱情 和你的 爱情。 她大概 提出一 
年的时 间吧。 

萨拉 （生 气地) 嗅！ 我 早就猜 出那会 是她的 诡计！ 

梅洛迪 （扬 起眉毛 —— 冷冰 冰地) 诡计？ 依我看 ，这 位太 
太表现 得比我 想象得 更通情 达理。 她向 西蒙提 出的理 由蛮合 
理 ，而 且也顾 全了你 的名声 ，这 应该激 发你的 感激， 而不是 猜疑。 

萨拉 哎哟， 她别又 是捉弄 了您！ 她 已经对 我照顾 得够多 
的了！ 

梅洛迪 她向西 蒙指出 ，你如 果是他 们那个 新英格 兰老小 
圈 子里某 某人家 的闺女 ，那么 ，马上 结婚就 不会成 为问题 , 所以 
西蒙 认为应 该向你 一 - 

萨拉 我 明白。 他母 亲太狡 猾了。 

梅洛迪 另一个 理由是 提 到这儿 ，你 那位西 蒙难为 

情得结 结巴巴 ，我 费了好 大劲儿 才叫他 说出口 —— 那就 是他母 
亲 警告他 ，要 是匆忙 结婚， 就会引 起人们 糟糕透 了的 怀疑， 招来 
恶毒 的流言 蜚语。 

萨拉 （紧 张地) 噢 ，她可 真鬼， 好吧！ 我会想 法儿战 胜她。 
梅洛迪 我告诉 西蒙， 我同意 他母亲 的看法 。显然 ，要 不隔 
一段适 当的订 婚阶段 ，就匆 忙结婚 ，就 会叫 人认为 —— 

萨拉 我 才不在 乎人们 怎么认 为呐！ 告诉我 ，她有 没有逼 
西蒙同 意等一 等呢？ （没 等他 0 昝 —— 又辛 酸地) 她当然 会那样 
干了！ 不 得到他 的同意 ，她决 不会离 开的！ 
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梅洛迪 （没答 理她这 句话） 我 告诉他 ，我很 感谢他 给我荣 
幸 ，要跟 你 结婚, 可他得 明白， 在 我没跟 他父亲 交谈， 没确 信就必 
川 要的钱 财方面 得到双 方满意 的安排 之前， 我 是不会 表明态 度的。 
臂如说 ，婚 后财 产数目 的安排 得达成 一致的 意见。 

萨拉 又在瞎 作梦！ 愿主怜 悯你！ （不 由自主 地笑了 ，多少 
有 点歇斯 底里） 也愿主 帮助西 蒙， 他想 必认为 您神经 不正常 1 他 
说什 么了？ 

梅洛迪 他当然 汁么也 没说。 他 有良好 的教养 ，明 白这事 
得由 他爹去 商董。 另外还 有一件 同样重 要的事 ，那就 是亨利 *哈 
福德 到底乐 意分给 他儿子 一笔多 么优厚 的钱。 我 当然没 跟西蒙 
提出这 件事， 为的是 不再谈 论钱， 免 得叫他 感到更 难堪。 

萨拉 就 这一点 ，至少 得感谢 上帝！ （神经 质地袼 格发笑 

梅洛迪 （早 静地） 我可不 可以问 一声， 你觉得 这种既 定的 
习 俗有哪 点叫你 那么可 笑呢？ 西蒙 是长子 ，他爹 那份产 业的继 
承人。 甭管父 子俩以 往可能 有过什 么分歧 ，西 蒙现 在决定 结婚， 
定 居下来 ，他爹 会善意 待他的 。 他也 会理解 尽管再 也没有 彳十么 
比他儿 子已经 选择的 诗人和 哲学家 这种称 号更体 面的了 ，那种 
行业却 使人得 不到温 饱。 所以， 他当然 会安排 给西蒙 一份钱 ，我 
呢， 要 坚持那 得十分 优厚， 好跟 你作为 我的女 儿的地 位相称 。我 
决不 会容忍 他那种 商人小 里小气 的讨价 还价。 

萨拉 （出神 地盯视 着他， A 乎禁 不住 歇斯底 里地笑 !^来> 
您大概 压根儿 就没想 到哈楫 德老头 儿可能 并不认 为他的 儿子娶 
您 的女儿 是一件 体面的 事吧。 

梅洛迪 （沉 着地) 对 ，我 压根儿 也没那 么想过 —— 他要是 

真那 么认为 ，我 就会立 刻让他 开开窍 ，打 消他那 种错误 想法。 他 

是个什 么东西 ，不 过是 个守财 奴式的 商人。 我会提 醒他， 我是出 
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生在 一座城 堡里的 贵人， 当年 也有钱 有势; 这个国 家甭管 哪位暴 
发的美 国佬的 住家, 要是跟 我当年 那座大 庄园相 K ， 都只 不过是 
-间 小茅屋 罢了， 我会 提醒他 ，我 的闺女 是在一 座城堡 里出生 
的 。 

萨拉 （骄 慠地一 仰头， 冲 动地） 嗯， 这倒一 点儿也 不假。 
(接着 又对自 己和她 爹生起 气来） 噢 ，什么 奇谈怪 论呵！ 我听够 
了 您这种 愚蠢的 梦话！ 

梅洛迪 等一等 ，我 还没说 完呐。 （夂 静地说 下去， 语气却 
越 来越带 有报复 性。） 我告诉 哈福德 小伙子 .另有 一个原 因使我 
为什 么不能 马上作 出最后 决定。 我 希望时 间会进 一步反 映出这 
项给 提出来 的婚姻 的真实 面貌。 嗯， 我一直 在思考 ，在注 意你, 
在考察 你的一 举一动 ，毫 无偏 见地试 图公平 对待你 ，尽一 切可能 
留 有余地 —— (稍 顿） 嗯 ，坦率 地说吧 ，我亲 爱的, 我看出 你只是 
个 粗俗的 乡下贱 丫头， 贪心， 狡猾, 诡计 多端， 一心只 想着钱 ，毫 
不 齊臊地 拼命讨 好一个 小伙子 ，只因 为 他家赶 巧有点 儿钱， 有点 
儿 地位。 

萨拉 （竭力 克制住 自己） 別耍鬼 把戏啦 ，爹。 我跟您 说过， 
您一喝 得这样 醉醺醺 就——可 是这次 我不想 让您称 心如意 —— 

a 

(接 着生 气地脱 p 而出） 这全是 瞎话！ 我 爱西蒙 ，否 则决不 
会—— I 

梅洛迪 （妤像 她没说 似的） 所以 ，我正 想打定 主意, 替你谢 
绝西蒙 •哈 福德的 求婚。 

萨拉 （气 愤地 嘲弄) 噢 ，您 打定了 主意， 是吗？ 好像 我真会 
在 乎您—— 

梅洛迪 我 作为一 位绅士 ，觉得 在道义 上应该 对西蒙 负责。 
对他 来说， 这 样一场 婚姻会 是错误 的悲剧 性结合 一~ "我 确确实 





实理 解这样 的结合 会造成 悲惨的 下场。 

萨拉 妈妈 才遭到 了这种 不幸！ 

梅洛迪 我很 尊重哈 福德小 伙子。 我 不能站 在一旁 不管， 
让 他无法 挽回地 陷入那 种只会 给他带 来厌恶 和痛苦 的境遇 ，白 
白 毁掉他 所有的 理想。 

萨拉 这么 一说， 我配不 上他。 您 已经做 出这样 的结论 ，是 
不是？ 

梅洛迪 你的 一举一 动都说 明了这 一点。 没有 哪一位 ，尽 
管多么 好心好 意, 会把 你错看 成是位 高贵的 小姐。 我曾 经竭力 
想把你 培养成 一名大 家闺秀 ，可是 根本办 不到。 真是劣 材难成 
器 ，连 帝也没 法子！ 

萨拉 （恼 火地） 爹！ 

梅洛迪 哈福德 小伙子 得自我 拯救。 他爱你 爱得入 了迷， 
达 我也能 理解。 你长得 漂亮。 当初 你妈也 一度长 得漂亮 ，可是 
结婚却 是另一 回事。 从 入品性 格来看 ，你 最理想 的丈夫 恐怕是 
米基 •马 洛伊， 我的酒 吧间的 招待； 我 作为父 亲乐意 为他祝 

福—— 

萨拉 别胡说 八道了 ，爹！ 

梅洛迪 你 踉他会 是志趣 相投的 一对。 两人 可以一 块儿赛 
赛嘴 皮子。 他是 头健壮 的畜生 ，能使 你生下 一窝土 崽子， 在你们 
那间茅 屋的烂 泥地上 踉猪猡 一块几 打滚儿 尖叫。 

萨拉 您 莫非想 起了您 那位老 爹在里 面出生 长大的 那间肮 
脏的茅 屋吗？ _ 

梅洛迪 （恼羞 成怒， 瞪视着 鉋。 说话 的声音 发颤， 却非常 
从容） 当然， 你要是 骗哈福 德跟你 怀了孕 t 那我就 没法子 不同意 
啦。 （情 不自 禁地用 拳头猛 捶一下 桌子) 不， 当着上 帝发誓 ，我一 
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想起 自身的 体验， 即使 那样也 不行。 我决 不会问 心无愧 地劝西 
蒙跟你 结婚！ 

萨拉 （怒 g 回瞪他 一眼） 您这个 醉鬼！ （威 胁地向 t 走一 
步， ■^手 像是要 掴他一 个耳光 —— 接 着又控 制住自 己 ，嘲 讽地轻 
声说) 同意 也好， 反对 也好， 我都 要感谢 您这种 慈父般 的指点 ，居 
然教 我怎样 叫西蒙 上勾。 我闽 认为自 d 不必 使那一 招儿， 不这 
万一最 坏的車 发生了 ，我向 您保 i 正我 会记得 —— 

梅洛迪 （面 无表情 ，冷冰 冰地） 我要跟 你说的 话都说 f 。 
(站起 来， 僵硬地 ft - 躬。） 对不起 ，我 现在要 去找克 里根下 士啦。 
(朝 酒吧间 那扇门 走去。 萨拉 转身， A 右边 梢悄 下 ，忘记 把当中 
那张桌 子上剩 下的几 个盘子 带走。 他扭 过身来 ，没 注意她 离开， 
按着酒 吧间那 扇1 的门把 ，犹 豫不决 t 过 了片刻 ，他开 口 了—— 
苦 恼地) 萨拉！ （接着 轻声她 ） 我 为刚才 说的话 感到后 悔——现 
在就 挺后悔 。我 —— 我相 信你不 会放在 心上的 ——正像 你妈理 
解 的那样 ，这全 是酒后 的疯话 ，而 不是 —— 我得 承认， 由 于庆祝 
送 个节日 ，威士 忌叫我 的脑筋 有点儿 胡涂了 ^ ^ 你也这 样说过 。 
(等 待着， 期望听 到 一句原 谅他的 话^ 后来他 回 头一瞀 ，发 现她 
已经 离开， 根本没 听见他 的话， 一时不 免灰心 丧气， 他那 军人气 
概的架 势垮了 ，脸 色沉了 下来。 他显 得沮丧 、绝望 、痛 苦而 衰老， 

两 眼茫然 呆滯。 就像 前两幕 那样， 那面 镜子吸 $ 了他 ，他 便从酒 
吧间门 口走到 镜子前 ，又淒 出傲慢 的拜伦 式姿态 ，在 镜子 前面重 
复他那 哑剧式 的每个 动作， 自豪 地说) 我啊， 要坚持 到底！ 决不 _ 
示弱 ，所以 ，主 帮助 我吧！ （有 人在敲 街门， 可他没 听见。 他又念 
咒 似地朗 诵他所 熟悉的 拜伦诗 句。） 


我没 有爱过 这人世 ，人 世也不 爱我； 它的臭 恶气息 ，我 
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从 来也不 赞美； 没有强 露欢颜 去奉承 ，不隨 声附和 ，也 
未曾 向它偶 像崇拜 的教条 下跪， …… ’’ 

(敲门 声更响 梅洛迪 一惊， 连忙不 好意思 地从镜 子前面 
走开 ，窘迫 转为怨 恨> 生 起气来 ，大声 嚷道） 进来 ，该 死的！ 难道 
得等 仆人给 你开门 不成？ （门 开了 ，尼 科拉斯 •盖 茨比走 进来。 
盖茨 比是个 年近五 十的矮 胖子， 脑袋大 而秃顶 ，红 润的圆 脸膛, 
蓝 色的小 眼睛。 他 是一位 绐阔人 家办事 的律师 ，思 想保守 僵化, 

衣着和 举止都 很古板 正经， 言语枯 燥矜持 ，极其 注 重他那 一行的 

■ 

权 威性和 尊严。 然而 ，这当 儿他壮 着胆子 來到一 处不熟 鸯的场 
所 ，心 里并 没有他 的举止 所表明 的那样 踏实。 一 看到梅 洛迪身 
着成装 ，他 不免吃 了一惊 ，一 时站在 那儿近 乎目瞪 口呆， 梅洛迪 
那种 蛮英俊 的特征 给他留 下深刻 印象。 梅洛 迪也感 到诧异 ，没 
想到闯 进来的 人竟是 绅士。 他顿时 变得态 度和蔼 ，尽 管语 
调仍 然有点 粗率） 对不起 ，先 生。 我 刚才大 声嚷嚷 ，还当 是哪个 
该死 的无赖 把这扇 门错当 成酒吧 间那扇 门了。 请坐 ，先生 。（盖 
茨比 走到当 中那张 桌子的 首位， 坐下来 ，厌 恶地瞥 视桌上 几个脏 
盘予。 梅 洛迪开 腔道) 再 次请您 原谅， 先生。 我们 一直在 举行宴 
会, 散得 很晚, 才 弄得这 样乱七 八糟。 我这 就叫一 名招待 员来伺 
候您。 ^ 

盖茨比 （开 始镇 定下来 —— 直截了 当地) .谢谢 ，可 我什么 
也不要 ，先 生。 我来 这儿是 想跟这 家客店 那位叫 梅洛迪 的老板 
私下 谈谈。 （有 点犹 豫地补 充道） 也许你 就是他 吧。 

梅洛迪 （傲慢 地挺直 腰板） 不， 先生。 可你 要想会 见一度 
是 皇家龙 骑兵团 少校， 曾经 在西班 牙荣幸 地在惠 灵顿公 爵手下 

服役 的科尼 利厄斯 •梅 洛迪 1 在下 就是。 

320 



ft 茨比 （干巴 巴地) 很好， 先生。 那 就称呼 你梅洛 迪少校 
好了。 

梅洛迪 （不喜 欢他那 种腔调 —— 傲慢而 讽剌地 >请 问尊姓 
大名！ （盖茨 比刚要 0答， 萨位 想起收 拾盘子 ，又 从右边 那扇门 
进来。 梅洛边 像对仆 人那样 ，没理 睬她。 她 把盘子 標起来 ，盖茨 
比仔 细打量 着她。 她 发现他 在盯视 ，冲他 猜疑而 $ 满地瞥 一眼, 
然后 拿着盘 子从右 边下， 朝厨房 走去。 但是， 转輯间 ，可 以看见 
她在右 边过道 里停下 来偷听 ^ 盖茨 比认为 她已经 离开， 就开口 
讲 话。） 

盖茨比 （装 出谩不 经心的 样儿) 挺漂亮 的姑娘 ，是 你的姑 
娘吧, 先生？ 我好像 觉得你 们俩长 得挺像 —— 

梅洛迪 （生 气地） 不是！ 先生 ，难道 我在你 眼里是 一个让 
自 己的女 儿做女 招待的 人吗？ 长得 像我？ 你 想必是 瞎了眼 ，先 
生。 （冷冰 冰地） 我 可一直 在等你 告诉我 ，你 到底是 什么人 ，干吗 
要来 见我。 

盖茨比 （递 给他一 张名片 —— 让梅 洛迪的 态度惹 得十分 
恼火 —— 简 慢地) 这是我 的名片 ，先 生。 

梅洛迪 （瞥 一眼 名片） 尼科拉 斯‘盖 茨比。 （轻 蔑地 把名片 
翻 过来) 律师 ，呃？ 你们这 帮家狄 ，都 见鬼 去吧！ 我对你 们这一 
行没有 一丁点 儿好感 ，先生 ，我 想象不 出你来 找我干 什么。 很多 
年 以前, 那些该 死的法 律窃贼 在爱尔 兰把我 坑害苦 了 t 我 没剩下 
什么可 以引诱 你了。 所以 ，我闹 不明白 蓦 地转到 一个念 
头 ，盯 视着盖 茨比， 接着用 比较友 好的口 气说) 哦 ，除非 —— 你也 
许 凑巧代 表西蒙 •哈 福德小 伙子的 父亲来 找我吧 ^ 

盖茨比 （对梅 洛迪侮 辱他的 行当感 到气愤 —— 带 着含蓄 

的讥讽 口气) 哦 ，那 你正巴 望我来 喽——这 就好办 多了。 咱们俩 
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无 须再兜 圈子。 我的 确楚代 表亨利 •哈 福德先 生来找 你的， 
先生。 F 

I 

梅洛迪 （态 度趋 于和缓 ，完全 误解了 这时的 处境) 先生 ，我 
为自 己方 才对您 那一行 当的批 评表示 歉意。 也许 我带有 偏见。 
㈣ 当 初在部 队里， 我们 常说， 在造成 伤亡这 … 方面， 你们律 师仵国 
内对我 们的攻 击比起 法国军 队的袭 击要豇 害 得多。 （在 那张桌 
子后面 、盖茨 比左 边的一 张椅子 上坐下 来 ——自豪 地） 让 我稍微 
解释一 下我千 吗穿着 军装。 今天 是塔拉 韦拉战 役纪念 日， 先生， 
而氐 

盖茨比 （干 巴巴地 打断） 真的吗 ，先 生？ 可我得 告诉你 ，我 
的时 间很紧 ，你如 果同意 ，咱 们马 上就谈 正事。 

梅洛迪 （控制 住自己 S 惑而不 满的情 绪——冷 冷地） 我想 
我可 以妄猜 一下那 是什么 正事。 你 大概是 来谈谈 有关财 产上的 
安 排吧。 

盖茨比 （误 解了他 的意思 ，用 一种近 乎公然 蔑视的 口 气回 

答) 完 全正确 ，先生 3 哈福德 先生认 为你脑 子首先 考虑的 就是要 
有 一个这 方面的 安排， 我也 同意他 的看法 d 

梅洛迫 （对他 这砷腔 调表示 7 快 ，但 是完全 误解了 盖茨比 
的意思 ，迫 使自 己顏有 礼貌地 点点头 ) 先生， 我感到 荣幸, 哈福德 
先 生乐意 跟我这 样一位 绅士打 交道， 他 的确有 教养， 知道 怎样拾 
当地 安排这 类事。 （盖 茨比瞪 视着他 ，认为 这简直 是一起 最厚颜 
无耻的 勾呈了 ，一时 彻底愣 住了。 梅 洛迪信 任地倚 向他〉 我想踉 
你开诚 布公地 谈一谈 ，先 生。 糟糕 的是这 事发生 在我最 困难的 
时刻。 当然只 是暂时 的困难 ，可 我没 法儿否 认眼下 手头拮 

据 —— 相当 拮据。 不过嘛 ，这没 关系。 事 情关系 到我那 独生女 

■ 

儿能 否得到 幸福， 我 准备尽 一切可 能的力 量帮她 一把。 我会开 
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一张 期票, 甭管那 些放高 利贷的 无赖要 多高的 利息， 都无 所谓。 
顺便 问一下 ,哈 福德先 生认为 多少钱 合适？ 只要合 情合理 —— 

盖茨比 （完 全闸涂 地听着 ，最 后认为 梅洛迪 在把他 当成开 
玩笑 的对象 ——t 火地) 我不 明白你 在谈些 什么， 先生。 你别是 
在捉弄 我吧！ 如果 这就是 所谓的 爱尔兰 人耍的 小聪明 —— 

梅洛迪 （一时 困 ® 不解 —— 接 着用威 胁的口 吻说） 当心 
点， 先生。 说 iS ?;：£ 意宁 眼儿， 否 则我警 告你. 你会后 悔的， 甭管 
你代 表谁都 不 菅用！ 没有哪 个该死 的诡计 多端的 走狗侮 辱我而 
不 会受到 惩罚！ （盖茨 比畏惧 地朝后 退缩， 梅洛迪 又蔑视 荀侮辱 
地补 充道） 至 于说捉 弄你， 先生， 我 如果想 改进上 帝制造 的玩艺 
儿， 那才是 个大傻 瓜呢！ 

盖茨比 （不 理睬这 种侮辱 ，勉 强周和 解的口 吻说） 我不想 
跟 你吵架 ，先 生。 我真 闹不清 —— 也许咱 们俩彼 此误解 T 。 你 
能 不能坦 率地告 诉我， 你说 的安排 是什么 意思？ 

梅洛迪 显而易 见嘛， 我的意 思是准 备给我 闺女做 出妥善 
安 排啊。 （盖 茨比 显噚更 惊讶得 发呆了 ，梅 洛迪矢 刻地接 着说) 
你来 这儿的 目 的不就 是代表 哈福德 先生安 排他的 儿子跟 我的闺 
女 结婚的 事吗？ 

盖茨比 结婚？ 天哪， 没影儿 的事！ 根本 不是这 回事！ 

梅洛迪 （惊 呆地) 那 你来干 什么？ 

盖茨比 （感 到自 己这当 儿占了 上风* ^ 严 厉地） 来告诉 
你 ，亨利 •哈福 德先生 坚决反 对他儿 子和你 女儿之 间的关 系再继 
续发展 下去， 不管过 去那种 关系是 么 性质。 

梅洛迪 （威胁 地探身 向前) 先生， 当着上 帝起誓 ，谁 要是胆 
敢转 弯抹角 地影射 —— ! 

盖茨比 （又 退縮 ，可他 不是个 胆小嵬 ，决 定说明 来意） 我什 
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么也没 有影射 ，先 生， 我是 代表哈 福德先 生来这 儿向你 提供… 
笔 款子。 你 方才提 到安排 ，我想 这正是 你所巴 望的吧 。 哈福德 
先生 准备付 给你三 千块钱 —— 留心 听着, 条件是 你和你 女儿得 
在 我已经 拟好了 的一项 协定上 签字， 上面 规定你 们不得 再提出 
任何 性质的 要求。 另外还 有一个 条件， 那 就是你 得同意 你们全 
家 马上离 开这个 地区。 哈 福德先 生建议 ，你们 最好搬 到西部 
去——譬 如说， 可以 去俄亥 俄州。 

梅洛迪 （被羞 辱得怒 火上升 ，气得 只能嘶 哑地结 结巴巴 
说） 亨利， 哈福 德居然 赏我脸 —— 提出这 样的建 议吗？ 

盖茨比 （惴惴 不安地 望着他 ，试 想用一 种合情 合理的 D 气 
功导） 你方 才提到 结婚， 想必是 说着玩 儿吧。 门第 相差太 远了， 
谊种 念失未 免荒谬 绝伦。 你 要是认 识哈福 德先生 ，就会 了解他 
一向不 支持一 

梅洛迪 （那种 被压抑 的怒火 一下子 爆发了 —— 用 拳头猛 
㈣ 棰一下 桌面) 认识 他？ 向永恒 的上帝 发誓， 我很快 就要认 识他! 
他 也会认 识我！ （眺 起来） 可我得 先收拾 收拾你 ，你 这个 下贱的 
新 英格兰 渣滓！ （正 要挥 拳朝盖 茨比脸 上打去 ，萨 拉从右 边那扇 
门跑 上来。 连杧 :乂 住他的 胳膊。 她 差不多 跟他一 样怒气 冲冲， 
由于 &尊 心受辱 而两眼 噙着眼 泪。） 

萨 拉爹！ 别 动手！ 他只 是一条 别人花 钱雇用 的走狗 。打 
他这种 人岂不 弄脏了 您的手 ，有 失您的 尊严？ < 她正在 说的时 
候 ，酒吧 间那扇 门开了 ，罗奇 、奥 多德 和克里 根一齐 拥进来 。米 
基站在 口。 诺 拉也随 着萨拉 从右边 上。） 

罗奇 （发 酒疯） 打起 来了！ 啊呀 ，狠 狠揍这 个该死 的新英 
格兰佬 ，少 校！ 

梅洛迪 （克制 住自己 ^ ^ 声音 发颤> 你说 得对， 萨拉。 碰 
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一下这 个卑劣 的马屁 精会有 失我的 身份。 可他 也甭想 安然逃 
脱。 （宛 如司令 S 下达命 令给他 的士兵 ，严 厉地） 罗奇 ，奧 多德， 

你 们过来 ，抓 住他！ （他俩 立刻兴 致勃勃 地照办 ，把 盖茨 比从椅 
子 上揪起 来。〉 

盖茨比 你们 这帮醉 醺釀的 流氓！ 放 开我！ 

梅洛迪 （对 他说 ——既平 静又威 胁地） 你可 以告诉 那个雇 
用你 的奸商 哈福德 ，叫 他等着 听我的 信儿！ （对罗 奇和奥 多德〉 
把这个 玩艺儿 给我扔 出去！ 把 它踢到 十字路 口去！ 

罗奇 遵命！ （跟奥 多德一 齐推着 盖茨比 ，朝 街门 走去； 克 
里根咧 嘴笑着 ，一步 跨到前 头，‘ 他们开 门。） 

盖茨比 （无济 于事地 捧扎着 ，他 们把 他推操 出去） 你们这 
帮 无赖！ 放 开我！ 放开 —— (梅 洛迪 目送着 他们。 两个 女人望 
着他， 诺拉心 惊胆战 ，萨 拉显得 异常满 意而自 豪。） 

克里根 （站在 门口向 外眺望 —— 扬声 大笑) 哦 ，科， 看到他 
们 一路上 踢他的 屁股， 准会 叫您开 心的！ （进 来， 顺 手关上 门。） 
梅洛迪 （一想 到自己 受到了 侮辱， 怒火又 涌上心 头——开 
始踱 来踱去 >我 得找他 的主子 算账; 向 众位神 灵起誓 ，我 要跟他 
较量 较量！ 你跟 我一块 儿去， 杰米。 我要 你当个 证人。 他得向 
我道歉 —— 这 还不够 ，他今 天晚上 还得亲 自来这 儿向我 闺女公 
开道歉 ，否则 就会在 明天早 上跟我 会面！ 当着上 帝起誓 ，我 要在 
十步 开外或 者隔着 一块手 绢儿面 对他！ 我 要一枪 射穿他 ，耶稣 2# 
基督啊 ，助我 一臂之 力吧！ 

诺拉 （哀悼 般呜咽 起来） 主 宽恕体 ，是 不是又 要去决 
斗 —— 不 是杀死 别人, 就 是让人 杀死？ 

梅洛迪 住嘴， 婆娘！ 到 厨房里 去吧！ 去， 听见我 的话了 
吗？ （诺 拉顺从 地转身 朝右边 那扇门 走去， 哭了起 来。） 
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萨拉 （一只 胳膊搂 着母亲 ，担 忧地 望着梅 洛迪） 好了 ，妈 
妈 ，別 担心。 爹明 白这全 是蠢事 / 不过 萣说说 罢了。 到厨 房去坐 
下来歇 会儿吧 ，妈。 （诺 拉从 右边那 扇 门下， 萨 拉把门 关上 ，又转 
回 来。） 

梅洛迪 （挺生 气地转 向她） 只是 说说, 是吗？ 有生 以来我 
还是头 一次听 人说科 •梅 洛迪 是个胆 小鬼！ 还是 由我的 亲生女 
儿 —— ! 

萨拉 （抚 慰地） 我没 那样说 ，爹 。 可您 难道还 不明白 —— 
眼 F 您并非 住在过 去的爱 尔兰。 决斗的 时代早 已逝去 ，反 正在 
美 国这一 地区是 这样。 哈 福德决 不会跟 您决斗 。他 —— 

梅洛迪 他不会 ，是 吗？ 向上帝 起誓、 我非逼 着他干 不可! 
我 要拿一 条鞭子 ，把他 从家中 拖出来 ，在 大街 上猛抽 他一顿 ，让 
他 的街坊 邻居都 见到！ 他要 么道歉 ，要 么决斗 ，否 则我就 在众人 
面 前给他 加上一 个胆小 鬼的臭 名声！ 

萨拉 （这 当儿害 怕了） 可您 根本见 不到他 的面！ 他 郫些仆 
人 会把您 拒之于 门外！ 他会叫 警察把 您逮捕 ，还 会登报 说有一 
个爱尔 兰醉鬼 发酒疯 闹事！ （央 求克 里粮) 杰米 ，告 诉他， 我说的 
是真话 。 你头 脑还算 清醒， 也许他 会听你 的话。 

克里根 （不自 在地瞥 视着梅 洛迪） 萨拉 也许说 得对， 少校。 

梅洛迪 我要 听取你 的意见 ，会问 你的！ （蔑 视地） 当然 ，你 
要 是变成 了那样 一个胆 小鬼， 竟 然害怕 跟我一 块儿去 —— 

克里根 （被刺 痛了） 胆小鬼 ，那儿 的话？ 我去 ，尽力 为您效 
劳！ 

萨拉 杰米， 你这个 傻瓜！ 唉 ，简直 就像在 跟一群 疯子说 
话！ （抓 住父亲 的胳膊 —— 央 求地） 爹 ，看 在上帝 份上， 别这样 
aw 做！ 我以 前要求 过您什 么吗？ 好了 ，我 求您现 在听我 的话！ 您 



要 是乐意 ，我就 跪下来 求您！ 您不 就是为 了我才 要去决 斗吗? 
难道我 没权利 怍出决 定吗？ 您受到 了侮辱 ，可 也惩罚 r 那个律 
师 ，把他 像流浪 汉那样 轰出去 r 。 这不正 是您给 哈福德 老家伙 
一个丟 脸的答 复吗？ 他要是 有胆量 ，就 诙由 他来向 您挑战 ，对不 
对？ 您干 吗不到 此为止 ，等他 ^ 

梅洛迪 （甩开 她的手 —— 生 气地） 你 说起话 来就像 个要惯 
花招 的乡下 婆娘。 这亊有 关我的 荣誉！ 

萨 拉不！ 这事 存关我 的幸福 ，我不 想让您 乱插手 —— ! 
(又 竭力 迫使自 已 踉他讲 道理) 爹 ，听 我说！ 您要是 不插手 ，我就 
会让 您看看 我怎样 捉弄哈 福德老 家伙！ 西 蒙不会 让他爹 干出的 
任何 事阻挡 他跟我 结婚。 他 的妈妈 倒可能 是对他 唯一有 影响的 
人. 成为我 们的绊 脚石。 她正等 着找个 好借口 叫西 蒙回心 转意， 
不 跟我结 婚呐; 您要是 在他们 家发一 阵酒疯 ，弄出 一桩公 开的丑 
闻 ，叫喊 要杀死 他爹, 难道您 没看出 这会给 她一个 多么好 的机会 
吗？ > 

梅洛迪 （发 火地) 那个该 死的傲 慢的新 英格兰 婊子！ 她倒 
更 机灵。 你 方才说 结婚？ 这 当口你 竟敢想 到有可 能跟一 个侮辱 
了我 的尊严 、也 伤害了 你的名 誉的人 的儿子 结婚？ 

萨拉 （挑 衅地） 对， 我敢这 样想！ 我爱 西蒙， 我要嫁 给他！ 
梅洛迪 那我 就要说 不行！ 他要不 是生病 ，我早 就会^ — 
可我 明天就 会把他 撵走！ 不准 你再去 看他！ 你 胆敢不 听我的 
话, 我就要 —— (开 始克制 不住自 己） 你要 是胆敢 违抗我 —— 你 

要是作 f 他的 老婆 ，为了 那些你 认为可 以从他 家中讨 到的脏 
钱 ——！ 

萨拉 （严 厉地） 您在 说谎！ （接 着怀着 沉着而 强烈的 感情） 

Xt 我就 是要违 抗您， 就是 要违抗 任何一 个试想 隔开我 们俩的 
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人。， 

梅洛迪 你居 然要出 卖作为 我女儿 的尊严 ——（ 气 得脸直 
抽搐） 你这个 乡下贱 丫头！ 你这个 婊子！ 我宁愿 看到你 先死掉 
—— ! 当 着活生 生的上 帝起誓 ，我要 亲手宰 了你！ （威胁 地朝她 
迈 过去一 步。） 

萨拉 （吓 得直朝 后退） 爹！ （隨 即坫住 ，挑衅 地面对 他。） 
克里根 （连 忙走 过去挡 在父女 中间） 科！ 看 在上帝 份上, 
别发 脾气！ （梅洛 迪的那 阵狂怒 渐渐消 退。 他 站在那 儿喘气 ，浑 
身哆嗦 ，竭 力想恢 复一点 平靜。 克里根 一边说 ，一 过只想 把他从 
萨拉 身边拉 开。) 少校， 咱们要 是去找 哈福德 老家伙 ，那就 赶快走 
吧 3 那个贼 律师会 警告他 —— 

梅洛迪 （抓 住这 个机会 —— 嘶 桠地） 对 ，咱们 这就去 。这 
就去, 杰米。 来 ，下士 ，先去 喝一杯 饯别酒 ，咱 们就 出发。 要是那 
匹母马 没瘸， 我就 会独自 一 人骑马 前去—— 不过嘛 ，咱 们 可以到 
马 车行去 祖一辆 马车。 到 了马廐 ，别 忘了提 醒我拿 马鞭子 。（话 
一 说完， 内心 已经平 静下来 ，那 股难以 抑制的 怒火也 已消失 ^ 脸 
上现 出冷静 而威胁 的报复 表惰。 转 身朝酒 吧间那 扇门走 去。） 
萨拉 （无 能为 力地） 爹！ （作为 最后一 次发狂 的威胁 ，绝望 
地) 您会 逼我去 找西蒙 —— 照 您说过 的话去 做啦！ （他即 使听见 
了 ，也 没有任 何表示 ，大步 走进酒 吧间； 克里 根跟隨 在后， 把门关 
上。 萨 拉瞪视 着前方 ，睑上 越来越 坚定地 现出那 种绝望 的对抗 
神情。 街门 猛地给 推开了 ，奥多 德和罗 奇哈哈 大笑地 走进来 
罗奇 好哇！ 

奥多德 部队胜 利而归 ，少校 ，敌 军已 经狼狈 逃窜了 。（发 

现梅洛 迪不在 —— 对 萨拉) 他在 哪儿？ （萨拉 仿佛没 看见他 ，也 

没 听见他 说话似 的。） 
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罗奇 （飞快 池瞥她 一眼） 别管她 ，少 校准是 在酒吧 间里。 
走吧 。 （朝酒 吧问走 去。） 

奧多德 （跟他 走过去 ，扭 头对萨 拉说） 你该 看看那 个新英 
格兰 佬的狼 狈相！ 在拐 角那边 ，他的 马车夫 得搀他 上马车 —— 
罗奇还 额外给 了那个 车夫一 巴掌！ （大声 笑着下 ，砰 地一 声把门 
关上。 诺拉 打开右 边那扇 + 心翼翼 地朝里 探视， 只见 萨拉一 
人在， 便走进 来。） 

诺拉 萨拉。 （朝 她走过 去。） 萨拉。 （握住 她的咯 膊——不 
安地小 声问） 你爹 到哪儿 去了？ 

萨拉 （低 沉地) 我拦不 住他。 1 

诺拉 我早该 告诉你 ，那 是白费 唇舌。 （怀 着古怪 的&豪 
感) 连魔 鬼都拦 不住科 *梅 洛迪去 决斗！ （接 着哀 伤地） 又 得像旧 
时那样 提心吊 胆啦。 当初我 益没跟 他说过 一句话 之前, 或者他 
骑马去 打猎, 我至多 向他点 点头的 时候， 一 听说他 第二天 早上要 ％」 
去决 斗, 我就睡 不着觉 ，默默 为他祈 祷 3 (羞 怯地 微微一 笑。） 甚 
至 那时候 1 我 就爱上 他了。 （萨拉 原想说 句怨言 ，可 是一 见母亲 
那副神 惰便把 话咽回 去了。 诺拉 接着虚 弱地企 图夸口 自信） 可 
是这 次我并 不担心 ，你也 用不着 担心。 当 初在高 尔韦郡 ，论枪 
法 ，谁 也比不 上他; 眼 下这个 新英格 兰老家 伙哪儿 有机会 能打败 
他？ （从酒 吧间传 来一阵 乱哄哄 的告别 声和街 门给关 上的响 声^ 
诺拉一 怔。） 他出 发了！ （嘴 角耷 拉下来 ，可 怜巴巴 地哽智 着朝酒 

吧间走 去。） 噢 ，亲 爱的科 ，别 ——！ （站住 ，绝望 地摆摆 头。） 可这 

% 

又有什 么用？ （厌 倦地 叹口气 ，一 屁股坐 在椅子 上。） 

萨拉 （与 其说 是对母 亲倒不 如说是 对自己 ，辛酸 地大声 
说) 是没用 ，随 他去吧 一 我会 照自己 的办法 去做。 （紧 张地) 我 

已经想 好了一 切计划 ，梦 也做了 ，决 不能让 他就这 样疯疯 癣癲地 
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鍍 掉我的 生活。 我要让 他看看 ，我也 会玩弄 绅士荣 誉这种 把戏! 
(诺拉 没在听 ，深 深陷入 :3 曰 恐 惧的回 义和眼 -^对 决斗的 忱虑。 

萨拉 ft 豫一下 —— 接 着扭过 脸去， 怃模 一下母 亲的肩 膀。〉 我要 
上搂去 睡觉啦 ，妈。 

诺拉 （一怔 —— 搀 着气垴 地) 要去 睡觉？ 你 居然会 想到睡 
觉 ，你爹 正要 —— 

萨拉 我不 是说去 睡大觉 ，只是 想躺下 休息一 会儿。 （依然 
避开 母亲的 视线） 我 太累了 ，妈。 

诺拉 （这当 儿温柔 体贴地 用一只 胳膊搂 住她） 你确 实累坏 
了 ，亲 爱的。 今天 对你来 说可真 够呛， 那么多 —— （突 然后 悔地) 
求主 饶恕我 ，亲爱 的， 我都把 你和哈 福德小 伙子的 事忘了 。（苦 
恼地) 噢 ，主 帮助我 们吧！ （蓦地 怀着一 阵她在 t 情威力 中所表 
现的 那种奇 妙而强 烈的 自豪感 ) 没 关系！ 你 们俩只 要真诚 相爱， 
就 绝对不 会让一 场决斗 或人间 任何其 他事物 把你们 俩拆开 ，甭 
管代 价多高 ，都不 会的！ 这我还 能不知 道嘛！ 

萨拉 （激 动地 吻母亲 ，然后 又望着 别处） 您 要坐在 这儿熬 
夜 ，一 直等下 去吗？ 

诺 拉对。 叫我 躺在黑 漆漆的 屋子里 ，那我 可就会 担忧死 
了。 呆在 这儿, 至少还 有他们 在酒吧 间里的 吵闹声 、会叫 我打起 
精 神来。 

萨拉 那您就 呆在这 儿吧。 晚安, 妈妈。 

诺拉 晚安， 亲爱的 。（萨 拉从 右边那 扇门下 ，随 手关上 

门。） 


(幕 落) 
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第四幕 


最 同前 。 将 近午夜 时分。 屋内黑 漆漆的 ，只 有当 中那张 
桌 子上点 了一支 蛣烛。 从酒吧 间里传 来帕奇 •赖 利用风 ® 
吹 奏的一 支苏格 兰里尔 舞曲和 舞步踏 地声。 

诺拉 坐在当 中那张 桌子下 首座位 那儿。 她披着 一条旧 
围巾 ，把双 臂交叉 在胸前 ，弯 弓着 身子缩 成一团 ，好 像浑身 
梃冷似 的。 几个 小时的 忧愁和 身体的 疲劳看 上去怏 使她支 
撐 不住了 ^ 酒吧间 那扇门 开了， 她一怔 Q 米基 走进来 ，随手 
把门关 上>音 乐和醉 汉们的 喧嚣声 顿时变 小了。 他 拿着一 
瓶威士 忌酒和 一只破 璃杯。 方才 他一直 在喝酒 t 却没 喝醉。 

I 

诺拉 （急 切地) 有没 有他的 消息？ 

马洛伊 （把 酒瓶 和杯子 放在桌 子上） 没有。 用不着 担心。 
真的 ，时 间还不 算太晚 。 

诺拉 （呆 钝地） 你 说得倒 挺轻松 —— 

马洛伊 我来 看看您 ，给 您送杯 酒来提 提神。 （她摇 摇头) 
哦， 我知 道您不 贪酒， 可 我是知 道您偶 尔也来 一杯， 今天 晚上尤 
其需 要它。 （她又 摇摇头 —— 他 好心地 胁迫) 得了， 別这 样固执 ^ 
我 会治病 ，竭 力主张 人们喝 口酒消 除焦虑 ，治治 风湿病 
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诺拉 好吧 —— 也许你 说得对 —— 只来一 小口。 

马洛伊 这 样说就 对了。 （斟 一小杯 酒递给 她。） 那 就痛痛 
快快 喝吧。 

诺拉 （呷 一小口 酒， 随后纪 杯子放 T 在 桌上， 无精 打采地 
把它 推开) 我什 么也不 想喝， 可我感 谢你的 关心。 你是个 善良的 
小伙 f ， 米基。 

马洛伊 告诉您 一个好 消息: 这事已 经在小 伙子们 当中传 
开了， 他们都 来等着 他和克 星根回 来呐。 （兴 奋地) 酒吧 间要赚 
大钱啦 t 自打 这家小 酒店开 张以来 还没有 哪个晚 上像今 天夜里 
这 祥兴旺 过呢！ 

诺拉 那倒不 错。 

马洛伊 要 说他们 真恨科 •梅 洛迪 ，那 只是因 为他是 爱尔兰 
V 人, 可他们 更恨美 国佬。 他 们都希 望他把 哈福德 老头儿 揍得死 
去 活来。 

诺拉 （怀着 敌对的 情绪） 他啊， 已经那 么干了 ，这 我敢肯 
定！ ■ 

马洛伊 （咧嘴 一笑） 说得对 c 很髙兴 看到您 打起了 精神， 
不再 担忧， （转 身） 我最好 还是回 去吧。 我 让奥多 德暂时 照料一 
下 酒吧间 ，我 敢打賭 ，他 准保偷 喝了三 杯酒。 （犹 豫一 下。) 萨拉 
没下楼 来吗？ 

诺拉 没有。 

马洛伊 （抱 怨地) 真叫人 纳闷儿 ，她怎 么不多 想着您 点儿， 
就这 祥叫您 一个人 坐在这 儿熬夜 干等。 

诺拉 （生 硬地 辩觯) 是我让 她去睡 觉的。 她累 趴下了 ，让 

心烦的 事折磨 垮了。 她想必 睡着了 ，年 轻人还 不都是 这样。 不 

准 你再说 萨拉的 坏话！ 

332 



马洛伊 （生 气地 反驳） 活见鬼 —— (顿住 ，深 情地冲 她咧嘴 
一笑） 我啊, 诺拉， 绝对没 有惹您 生气的 意思。 真的， 我要 是有一 
位您这 样为我 争辩的 母亲， 那我 这一辈 子会多 么有造 化啊—— 
或者有 您这样 一个妻 子, 那 可就更 好啦。 

诺拉 （耷 拉的 脸上现 出一丝 高兴而 卖俏的 甜笑） 哎 呦呦， 
留 着这话 去踉年 轻姑娘 耍嘴皮 子吧！ 

马洛伊 年 轻姑娘 ，都统 统见鬼 去吧。 您比 她们强 百倍。 
诺拉 （一 仰头) 滚吧！ （米 基让地 高兴起 来之后 ，满 意地笑 
笑， 走回 酒吧间 ，把门 关上。 他 一离开 ，她 又陷入 沉思， 担忧起 
来 


(萨 拉在 右边门 □悄 悄出 现。 她 身穿一 件睡袍 ，外套 一件褪 
色 的晨衣 ，光脚 趿拉着 拖鞋。 头发被 散下来 ，直达 腰部。 她的情 
绪有了 变化 ，脸上 那种辛 酸和挑 衅的神 情全都 消失了 ，显 得既文 
靜又 迷迷噔 瞪地兴 高采烈 。 她比先 前漂亮 多了， 站在那 儿望着 
母亲 ，突然 露出羞 怯和犹 豫不定 的神情 —— 好像 她现在 已经走 
到了 这一步 ，真有 点想在 母亲发 现她之 前再退 回去。 可 是诺拉 
觉察到 她来了 ，便抬 头观望 d 

* 

诺拉 （低 沉地） 噢 ，是你 ，亲 爱的！ （接 着感 激地） 谢天谢 
地， 你终于 来了！ 我真 愁死了 ，再也 没法儿 一个人 等下去 ，没法 
儿 听那些 醉鬼跳 舞欢庆 了。 （萨拉 朝她走 过去。 诺 拉顿住 ，眼中 二❼/ 
涌出泪 水。) 这太残 忍了， 真的！ 那 帮该死 的家伙 ，谁也 不关心 
他 ，不替 他设身 处地想 一想。 （呜咽 起来。 萨拉拥 抱她， 轻轻吻 
她 的面颊 ，可 没啶声 ，好 僳害怕 一开口 就会泄 f 什 么秘密 似的。 
诺拉止 住啜泣 f 情绪一 下子转 变为怨 恨，仿 佛萨拉 说了什 么话似 
的。） 别再劝 我不必 担心。 你跟 米基一 样坏。 那个 美国佬 根本就 
没道歉 ，否 则的 话你爹 早就回 来了。 肯定 要进行 一场决 斗啦。 
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他想必 在城里 的旅馆 租了一 个房间 ,好 离决斗 场地近 一些。 我 
希望他 会睡一 觉，可 我担心 他会通 宵喝酒 ，到 天亮的 时候， 由于 
酒喝 得太多 ，枪 都打不 准啦， 也许就 —— (接 着壮 胆地自 我清除 
疑虑） 哎哟哟 ，我 真蠢！ 甭管 他喝了 多少酒 ，他自 个儿都 会保持 


头 脑清醒 ，目光 敏锐！ （推开 萨拉一 神经质 地发起 脾气） 放开 
我， 你已经 心肠硬 得漠不 关心。 我宁愿 独自一 个 人罙在 这儿。 
(又抓 住萨拉 的手） 不 ，别 把我的 话当真 。 坐下 ，亲 爱的！ （萨拉 
坐在诺 拉左边 的桌子 后头， 拍拍母 亲的手 ，却 仍然保 持沉默 ，脸 
上现出 迷迷瞪 瞪的愉 快表情 > 好像在 听诺拉 说话， 而那些 话对她 


来说 却又毫 无意义 似的。 诺拉又 担忧起 来。) 可他 要是打 算呆在 
城里 、 干吗不 叫杰米 .克里 根回来 取他那 把决斗 用的手 枪呢？ 我 
知道 他决不 会用别 的手枪 决斗。 （开始 埋怨梅 洛迪） 或者 你会认 
为他会 打发杰 米或别 人给我 捎句话 儿来。 他心里 很明白 ，我会 
等 得多焦 急啊。 （辛 酸地） 唉, 别说傻 话啦！ 他除 了关心 自己和 
个人 的尊严 之外， 难道关 心过别 人吗？ 真格的 •他 这位身 穿那套 


该 死的英 格兰血 红制服 的高贵 老爷, 压根 儿也没 屈尊把 我放在 
心 上过丨 他的 尊严， 真的！ 还 不是骗 人的鬼 把戏？ 他浑 身血管 


里流的 还不是 那个开 肮脏的 非法小 酒馆鬼 鬼祟祟 的奈德 •梅洛 


迪老 家伙的 血吗？ 上 帝怜悯 他吧。 （接着 对自已 说出这 番话来 
惊 恐不已 ，好 像亵渎 了神明 似的） 不 ，我 不该这 么说！ 压 根儿也 
没这么 说过！ 他要是 听见我 这样说 ，心 都会 碎啦！ 他知 道我是 
这人 世间唯 一一 ^ 个从来 没嘲笑 过他那 些美梦 的人！ （又 生出对 
抗的 情绪) 尽管 如此， 我还是 不想在 下半夜 再呆在 这儿为 这样— 
个人 揪心啦 —— 倒不 是只担 心那场 决斗。 因为这 大概是 主的惩 
罚， 忧愁和 麻烦不 断降临 到我们 头上， 我心 里在受 着那种 不样的 
折磨 ，因 为我在 没结婚 之前就 跟他犯 下了不 可饶恕 的大罪 ，而且 
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他 还叫我 答应脱 离教会 ，使我 从此失 去向神 甫忏悔 的机会 ，错就 
错在这 里。 （稍顿 —— 低沅地 :) 你叫我 去找大 夫治治 风湿病 。真- 
的， 风湿病 只是身 上的一 种病痛 ，再痛 苦十倍 我也忍 受得了 。可 
现在 是我心 M 负疚的 痛苦， 大夫的 药能治 好这种 病吗？ 不能 ，只 
有 上帝的 神父 又给激 起反杭 的情绪 ） 要是我 现在抓 住这个 
机 会不遵 守诺言 ，前去 叫醒神 父听我 的忏悔 ，求上 帝宽恕 ，给我 
的灵魂 带来 平静 和安慰 ，使我 不再觉 得咱们 三人在 受诅咒 ，那也 
是科 活该。 （渴 望地） 唉， 要是我 有这种 勇气就 好啦！ （突 然站起 
来 —— 勇敢地 挑衅） 我要 这么千 ，心甘 情愿！ 我这 就去找 神父， 
萨拉。 （朝街 门走去 —— 闷 走一半 就站住 了。） 

萨拉 （觉 得怪 有趣儿 ，嘴边 挂着一 丝微笑 —— 逗趣 儿地） 
咦 ，怎么 不去啦 ，妈？ 

诺拉 （不认 输地） 我这不 是正要 去吗？ （又 朝门口 梛动几 
步 一 再 次站住 —— 泄气地 嘟哝） 求主 饶恕我 ，我不 能去。 弄虚 
作假 又有什 么用？ 

萨拉 （像 方才 那样) 根本没 用， 妈。 我 早就看 透了。 

诺拉 （好像 没听见 似的， 慢慢走 回来） 他会 认为我 背叛了 
他 ，背 叛了我 的诺言 ，背叛 了我对 他的爱 ——他尽 管百般 嘲弄， 
心里 却明白 他在这 人世间 只剩下 我的爱 能安慰 他了。 （接 着自 
豪地一 仰头， 生气勃 勃地) 这也 是我的 光荣！ 倒 不是为 r 他的缘 
故！ 叫 魔鬼治 治他吧 ，他一 向吹嘘 ，仿 佛一 切荣誉 都归他 所有似 
的 ，可 我也有 自己的 荣誉， 跟他那 荣誉一 样值得 自豪。 （走 到原 
来那把 椅子那 儿坐下 J 〆 

萨拉 （轻 声地） 对， 女人的 爱情荣 誉感。 我 也有了 这种体 
会 ，妈。 

诺拉 （好像 这当儿 才意识 到萨拉 在说话 ，可 也没泝 清她在 
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说什么 陆 火地） 你总算 幵口了 ，是 不是？ 谢无 谢地。 你那么 
漠不 关心， 安逸 地坐在 那儿, 默不 出声， 真像一 尊塑像 ，我 只好自 
言 自语。 （定 睛注视 着她， 仿佛方 才没看 见她似 的——埋 怨地） 
哎呀， 你显得 挺漂亮 ，很 高兴嘛 ，好像 在这人 世间一 无牵挂 似的， 
而 你那可 怜的爹 —— - 

萨拉 （迷迷 瞪瞪地 觉得挺 有趣儿 ，好 像决斗 那档子 事已经 
W 无关 紧要， 跟她毫 无关系 似的） 不会 发生什 么决斗 ，妈 ，我 知道跟 
您 说这话 没用; 居 然想到 会发生 那种事 ，那 真是太 蠢了。 这都是 
因为 您跟爹 一样， 很久以 前一直 住在爱 尔兰的 缘故。 您 要是不 
信 我的话 ，也许 可以相 信西蒙 的话， 他说 他爹一 想到自 己得去 
决斗就 会气得 瘫下来 5 那是 违反法 律的。 

诺拉 （藐 视地） 哼 ，谁 会把法 律放在 眼里？ 那人准 是个胆 
小鬼。 （显 得宽慰 了些） 嗯, 小 伙子要 是这 样说, 那 也许是 实话。 

萨拉 当然 是实话 ，妈。 

h 

诺拉 你爹非 得对哈 福德的 道歉感 到满意 ，事 情才会 了结。 

萨拉 （无 能为 力地） 唉, 妈妈！ （接着 赶快补 充道) 是啊 .我 
敢肯定 这事早 在几个 钟头之 前就了 结了。 

诺拉 （热 切地 希望） 那你认 为他还 没回来 ，是 因为 他和杰 
米在外 边尽情 喝酒庆 祝吧。 

萨拉 甭 管出了 什么事 ，他 俩都肯 定会去 渴酒的 。 （又 迷迷 
瞪噔 地补充 一句） 可眼下 这根本 就无关 紧要。 

诺拉 （瞪 视着她 ——纳闷 儿地） 你这 样怪里 怪气地 说话， 
真好像 还一半 在梦中 ，迷 迷糊糊 地没醒 过来。 

萨拉 足可 以说是 在梦中 ，妈； 岂止 一半 ，而 是我的 身心整 
个儿沉 浸在梦 中了。 这确实 是场梦 .而且 直到生 命终了 永远都 
会 是场梦 ，我 醒不过 来啦。 
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诺拉 真的， 你到底 是怎么 回事？ 

萨拉 （激 动地站 起来， 从母亲 那把椅 子背后 绕到她 身前， 
慢慢跪 下来， 用两只 胳膊紧 紧搂她 一下） 高兴 ，就 是这么 回事。 
我感到 幸福, 妈妈。 我 很幸福 ，因为 我知道 西蒙现 在是我 的了， 
谁也 别想从 我身边 把他夺 走啦。 

诺拉 （起 先的反 应只是 高兴而 满意〉 感谢 主！ 我一 直在担 
心那 场决斗 会把你 们俩拆 散呐， 这事 真把我 折磨得 够呛。 （ 挑衅 
地) 荣誉 也罢， 受辱 也罢， 干 吗非要 毁掉孩 子们的 一生和 爱情不 
可呢！ 

萨拉 我先前 担心甭 管发生 什 么事, 西蒙的 母亲都 会劝他 
甩掉我 ，我 可真 是个大 傻瓜。 

诺拉 那你跟 小伙子 谈过了 7 

萨拉 谈 过了。 我方才 就在他 那儿。 

诺拉 上楼之 后一直 呆在他 的房间 里吗？ 

萨拉 可以这 么说吧 。上 楼之后 ，我 先呆了 一会儿 才鼓起 
勇 气去。 

诺拉 （指 责地) 深 更半夜 —— 呆了那 么久！ 

萨拉 （逗趣 儿地) 我不是 他的护 士吗？ 我 有这个 权利。 

诺拉 这不是 借口！ 

萨拉 （脸 色沉 下来) 借 我有 人间最 正当的 理由。 我考 
虑到自 己这辈 子的幸 福和机 遇真会 有彻底 毁灭的 危险， 难道您 
不愿 意我想 法子挽 救吗？ 您不 是想要 我得到 爱情和 幸福吗 ，妈？ 

诺拉 （态 度软 下来） 当 然想了 ，亲 爱的。 我 情愿献 出我的 
生命 —— (接 着又责 备地） 你刚 才就这 样只穿 着睡袍 ，外 單晨衣 
去 的吗？ 

萨拉 （快 活地） 是啊 —— 您不喜 欢我这 种打扮 ，西 蒙却喜 
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欢咧， 尽管我 刚一走 进去的 时候, 他的 脸红得 像个糖 萝卜。 

诺拉 这 倒也难 怪他！ 你 可真不 害臊！ 

萨拉 他正在 试着读 一本诗 集，可 就是读 不进去 ，他 那么着 
急 地盼望 我去道 个晚安 ，又 怕我不 会去。 （温 柔地 笑了） 嗯 ，自从 
他母亲 走后， 我就没 左 看他 ，这 可是我 干的最 机灵的 …着， 妈妈。 


他一 直在等 着我， 我没露 面, 真 把他吓 得要命 ，还 当早晨 那〜吻 
把 我惹恼 了呢。 所以 ，他一 看见我 ，简直 高兴极 — 


诺拉 你就 这样光 着身子 ，只穿 着睡袍 和晨衣 ，棵露 着两条 
大腿！ 难道 就不害 躁吗？ 


萨拉 （快活 地逗趣 儿> 我尽 管把这 置之脑 妈 ，可 还是害 
臊 1% 我踉他 一样脸 红了。 （笑了 ）哦, 妈妈 ，这可 是我对 自己开 
的 一个大 玩笑。 我走 进他的 m , 打 定主意 要像妓 女那样 大胆勾 
引他 ，因为 我明白 他的自 尊心会 叫他立 刻跟我 结婚， 只要 —— 
(又笑 了> 可我后 来只是 站着， 呆呆地 瞧着他 .羞 得满面 通红！ 

诺 拉哦。 （责 备地） 你居 然还知 道脸红 ，这 倒叫我 髙兴。 
萨拉 是西蒙 先开的 a 。 他-张 嘴， 就把憋 在心窝 里的话 
全 抖搂出 来了。 他一 直在等 我啦， 他原先 的担心 叫他忘 了害羞 
啦， 他说他 爱我啦 ，要 求我在 我们俩 能结婚 的头一 天就嫁 给他。 
还没闹 清怎么 回事， 我 就让他 搂住了 ，我也 搂着他 ，我 们 俩便亲 
起嘴 来了， 简直太 幸福了 ，妈。 

诺拉 （萨拉 脸上的 喜色使 她深受 感动） 愿主 祝福你 们俩！ 
萨拉 接着我 就哭了 ，告 诉他我 过去多 么害怕 他母亲 恨我， 
眼下我 爹那种 要决斗 的疯狂 做法会 给他母 亲一个 好借口 来拆散 
我 们俩; 西 蒙说没 人能 拆散我 们俩， 他母 亲来后 既然发 现他爱 
我 ，也决 不会试 图那么 做的。 他说 他母亲 只希望 他完全 按照自 
己的意 愿去做 4 不过 建议他 等一年 时间， 她 倒也没 有非叫 西蒙答 
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es 个要求 不可。 西 蒙还说 我要是 认为他 母亲会 认真看 待这桩 
决斗 的蠢事 ，那 我可太 傻了。 她只 会觉得 这个要 对西蒙 的爹开 
的玩 笑挺有 趣儿， 因 为他爹 原本十 分有把 握地认 为可以 出钱收 


买 我们， 现在可 能不得 不叫警 察来救 他了。 

诨拉 （一 听到 萨拉提 起警察 ，不 免激动 起来） 叫 警察？ 这 
个胆小 鬼！ 

a 

萨拉 （未予 理会， 继续说 下去） 西蒙 对他爹 这种做 法十分 
气愤。 我告 诉他我 爹怎样 威胁我 ，说要 宰了我 ，他也 梃生气 。可 
我们 没多谈 这些事 ，我 们还有 更美好 的事要 商蚩呐 ^ (温 柔地笑 
了。） , 

诺拉 （敌 对地） 科 •梅 洛迪 才不怕 警察呐 ，一 发火更 不怕！ 
那伙 卑鄙的 警察即 使全来 ，也不 敢轻易 惹他！ 

萨拉 （好 像没听 SL 似的， 继续说 下去） 接 着西蒙 告诉我 ，他 
一直多 么以担 心我不 爰他， 不愿嫁 给他。 他 说我抶 得那么 漂亮， 
可他一 点也不 英俊。 我便吻 他一下 ，说他 是世界 上最英 俊的男 
人 ，他 倒也的 确是。 他又 说他分 文不值 ，因为 他很少 有贡献 ，本 
想 当个诗 人也失 败了。 我又吻 他一下 .说 他是 个诗人 ，而 且永远 
会是， 我爱他 最主要 的原因 也就在 于此， 

诺拉 警察 f 让他们 哪一个 的脏手 碰一下 科* 梅洛 迪试试 
看; 他会 一拳把 他打晕 过去。 

萨拉 接着 西蒙又 说他多 么穷， 决不会 要他爹 一分钱 ，即使 
他爹 主动给 ，他 也不会 接受。 我告诉 他这没 关系； 哪怕我 们得住 
在 茅屋里 ，或者 睡在头 顶上没 遮盖的 旷野草 地上, 两 手不停 地拼洲 / 
命 干活儿 ，或者 贫困到 了极点 ，我 都会像 在夭堂 里一样 ， 欢乐地 
歌唱 我们的 爱情！ （抬头 望着母 亲。） 我 说的是 真心话 ，妈！ 每句 
话 都是打 我心眼 里说出 来的！ 
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诺拉 （一 心只想 着警察 ，含 含糊榭 地回答 —— 呆板 地轻轻 
柏拍 萨拉的 头发） 当然 ，你 说的是 真心话 ，亲 爱的。 

萨拉 但是 ，他吻 我一下 ，说还 不至于 糟糕到 那种地 步。 他 
一直在 想办法 ，说 他有个 大学时 代的朋 友继承 了一家 棉纺厂 ，向 
西蒙提 出他如 果愿意 负责全 部管理 工作， 就想请 他作合 伙人。 
那只 是一个 小厂， 因此 西蒙对 它有点 兴趣。 他说 我也许 不信， 他 
给 他爹干 过活儿 ，从经 验中体 会到他 本人有 经商的 才能, 尽管他 
并不 喜欢作 买卖； 所以他 会很容 易从厂 里挣到 钱养活 我们俩 
—— 刚够过 舒适的 生活, 而且 他还会 有时间 写他那 本书， 保持智 
慧的 头脑， 永远不 让自己 变成一 个贪婪 的小人 ，因 力贪婪 在很大 
程度 上正是 人类的 祸根。 接 着地说 ，他怕 我也许 会认为 这只是 
他内 心懦弱 的表现 ，而不 是智慧 ，我 能不能 满足于 刚够温 饱的生 
活呢。 我于 是又吻 他一下 ，说 我在生 活当中 只需要 他的爱 ，凡是 
他认为 是幸福 的事也 会是我 唯一的 奢望。 （又 抬头 望着母 
亲 —— 兴高采 烈地) 我说的 是真话 ，妈！ 真心诚 意的！ 

诺拉 （又 像刚 才那样 轻轻拍 拍她的 头发) 我明白 ，亲 爱的。 
萨拉 我一 直梦想 富有, 拥 有一座 大庄园 ，自 己成为 一位高 
傲的贵 夫人， 乘坐一 辆由车 夫和仆 从伺候 的四轮 大马车 到处转 
悠 ，眼下 这不 成了自 己跟自 己开玩 笑嘛！ （嘲笑 自己） 一 旦堕入 
情网 ，还认 为那种 美梦有 什么意 义， 那我不 是太傻 了吗？ 您说得 
对， 妈。 我对 爱情, 对女 入那种 甘心情 愿献出 一切的 自豪感 —— 
那种 在自己 爱情中 的自豪 感一无 訢知！ 我 过去只 k 个愚 昧无知 
的傻 丫头， 爱说 大话， 可现在 我是个 成熟的 女人了 ，妈， 我 心里明 
白。 

(跟刚 才一样 ，呆 板地） 我敢肯 定你心 里明白 ，亲爱 

的。 （又自 言自语 地嚙哝 ，怒 气冲 冲地） 让 警察试 试看！ 他会用 
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鞭 子把他 们抽回 到狗窝 里去， 那帮卑 鄙的狗 杂种！ 

萨拉 （沉 浸在自 己的幸 福中） 后 来我们 熄了灯 ，商 量我们 
最 早能什 么时候 结婚啦 ，两 人今后 这辈子 生活在 一起该 会多么 洲 2 
幸福啦 ，还 要生 儿育女 —— 他 在黑暗 中一点 儿也不 害羞了 ，说我 
看到 他写的 那些爰 情诗里 的大胆 而缠绵 的抒情 ，他 全是当 真的。 

我也 坦白自 己耍 尽计谋 把他抓 到手， 因 为我那 么爰他 ，为 了确保 
他是 我的， 我什么 事都干 得出来 。 在那段 时间里 t 我们俩 一直在 
亲嘴儿 ，幸 福得不 得了。 后来 一 -( 突 然顿住 ，负疚 地低下 头。） 

诺拉 （像 方才 那样〉 是啊, 亲爱的 ，我 明白。 

萨拉 （两 眼低视 着：良 疚地) 您 —— 明白 ，妈？ 

诺拉 （忽然 醒悟过 来，_京 讶而不 安地〕 我明白 什么？ 你在 
说 什么？ 抬起 头来瞧 着我！ （祀 萨扛 的脑袋 枱起来 朝后唧 着 ，好 
俯视 她的脸 一 ^ 结结巴 巴地） 我看得 出来^ — 你 让他占 f 便宜！ 

你 这个可 耻的坏 丫头！ 

萨拉 （对 抗而自 豪地） 扯不到 什么让 不让， 那只是 我们俩 
相亲 相爱！ 

诺拉 （已 经感到 无可奈 何， 可又 觉得有 责任训 斥她） 你还 
这样 夸口， 难道不 知羞耻 

萨拉 不知道 ，这 没有什 么可羞 耻的！ （自 豪地） 害臊？ 您 
知道 我是不 会的！ 您 不是跟 我说过 您那种 爰情中 的自豪 感吗？ 
您害臊 了吗？ 

诺拉 （虚 弱地〉 害臊了 ，都 快羞 死了。 

萨拉 没那 回事！ 您 跟我一 样感到 自豪。 

诺拉 可这是 一项不 可饶恕 的大罪 啊。 主会 惩罚你 —— - 
萨拉 让他惩 罚吧！ 即使主 对我说 ，你 每吻 西蒙一 次就要 

在地狱 里呆一 千年， 我也不 在乎， 我 宁愿吻 他吻得 磨破了 自己的 
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嘴唇也 f 在乎！ 

诺拉 （惊 恐地) 小声 点！ 主会听 见你的 话的。 

萨拉 您 想必也 会说过 同样的 —— ? 

诺拉 （心 烦意 乱地) 你还不 住口！ 别 拿你这 些罪过 的问题 
折磨 我啦！ 我 不想再 回答！ 

萨拉 （紧 紧拥 抱她） 好吧 ，原凉 我， 妈妈。 （稍顿 ——微笑 

着） 是 西蒙感 到负疚 后悔。 他要 是吋以 自作主 张的话 ，现 在就会 

跳下 床来， 我们俩 便会连 夜出去 ，想 法儿叫 醒一位 可以给 我们俩 

举行 婚礼的 神父。 可 我当时 那么沉 醉在爱 情的欢 乐巾， 根本忘 

了或者 关心结 婚那档 子事。 我已经 到了那 一步， 知道的 或关心 

^ 的 只是你 整个儿 都属于 爱情了 ，连自 己的 灵魂都 不能再 说是自 

己的 T , 更 甭提自 己的身 f 了； 你已经 把身心 都献给 了爰情 ，会 

由此而 感到自 豪的。 （顿 丨主 —— 接着 充满爱 意地逗 趣儿） 真的, 

我 ，向知 道您是 人世间 最温柔 的女人 ，妈， 町是在 我今天 晚上理 

解 了您早 晨说的 话之前 ，我从 来也没 觉得您 也是个 聪明的 女人; 

您说 得对， 个 女人能 够原谅 她心爱 的男人 的所作 所为， 而且依 

然爱他 ，因为 那个女 人只有 通过他 才能体 会到自 己内心 的爱； 另 

外， 从某 一方面 来讲， 那 个男人 其实也 根本不 算数， 因为 那只是 

爱 ，你自 己 的爱， 你对 他的爰 ，而 且为了 保住那 种爱， 你受 自负的 

驱使 ，什么 事都舍 得干。 （带着 自我嘲 笑的幸 福感, 微笑着 >咱们 

是爱情 的奴隶 ，妈 ，不 是男人 的奴隶 —— 咱 们女人 要是让 男人知 

遣 了我们 的秘密 ，那 他们的 夸口和 虚荣不 就太丢 人现眼 了吗? 

(笑 了起来 —— 接着突 然显得 内疚） 可我只 是在胡 扯一通 ，幸好 

西蒙听 不见。 （稍 顿。 若拉 一直忧 心忡忡 ，根 本没听 进去。 萨拉 

接 着说） 嗯 ，我现 在甚至 明白了 —— 反 正明白 了一点 —— 您为什 

么不管 爹是个 什么样 的人， 都一直 爰他， 而且还 为此而 自负。 
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诺拉 （折 到萨拉 提起悔 洛迪， 认 部郁況 思# as 过来） 好了， 

静 一静！ （难 过地) 求 主怜悯 我们吧 ，萨拉 ，你 爹怎么 述不 回来。 
他到底 出了什 么事？ 

萨拉 （气® 地站 起来） 别傻了 ，妈 3 (尖 刻地） 哪儿 会出什 
么事， 还不钻 他当众 出丑， 叫西 蜚的妈 妈嘲笑 -通 罢了。 那女人 
要想对 他报复 一 下， 我敢 肯定她 得到了 满足。 哼 ，我才 不在手 
呐： ^ 他活该 =： 我提 酲过他 ，央求 过他， 尽管费 尽心思 ，结 果反倒 
让 他骂成 乡下贱 丫头利 婊子。 我现 fr : 只希望 甭管出 广什 么丰， 
都会叫 他从谎 言和愚 蠢的梦 想中清 醒过来 ，他也 就不得 不看清 
自 己在 那面镜 F 里的 真实面 貌啦。 （讥 试地) 可他 决不会 做到这 
一点。 相反， 他准 会醉醺 醮地回 家来， 不 顾事实 真相， 胡 吹他打 
败了哈 福德老 家伙， 赢得了 辉煌的 牲利！ ，（ 诺拉却 一宜没 在听。 

这 时她听 到街： ■: 的 n 梓卡嗒 响了一 声。） 

诺拉 （激 动地） 瞧， 萨拉！ （ r :_: 曼慢给 推开了 ，杰米 ■克 里根 
嵬 窀祟祟 地探头 进来， 环颐室 # 。 他那 k 检 给彳 了 烂了， 鼻子红 
牌 ，嘴唇 嚢胂破 裂， 一只眼 睛绐打 得那么 青肿 ，简直 张都 张不开 
了。 诺拉起 先的反 h 是松了 口气， 喊道） 谢 天谢地 ，你们 总算回 
来了 ，杰米 1 

克里根 （把一 个手指 放在嘴 t —— 告诫 地） 噓！ 洲 

诺拉 （鹄 恐地) 杰米！ 科呢？ 

克里根 （机 髻地） 嘘 ，我 这就告 诉您！ （低 声地） 我 把他安 
置在外 面一 辆马车 上咕， 可我 先得弄 清这儿 有没有 外人。 劳驾 
把酒吧 间那扇 门锁上 ，萨 拉。 我这就 把他搀 进来。 （萨 拉走过 
去 、转动 一夂门 上那把 钥匙， 验 上带着 轻蔑的 神情。 克里 根于是 
x 走出去 ，街 n 半产 着。） 

诺拉 你看 见杰米 那张脸 r 吗？ 他们 -直 在打得 不可开 
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交。 唉 ，我真 害怕， 萨拉。 

萨拉 害怕 什么？ 我跟 您说过 ，就 是这种 结局， 一场胡 
闹 i 现在 他醉 得人都 瘫了。 （克 里根在 街门口 出现。 他半領 
半架着 梅洛迪 走进来 ，后 者一 跛一瘸 地木然 走动。 不过 他的动 
作又 不像是 醉汉那 副模样 ，更像 是突如 其来的 惊吓 或中 风使他 
身 心失去 了协调 ，处于 一种麻 木状态 p 那 套鲜红 色军服 肮脏不 
堪， 给撕扯 得歪歪 扭扭。 他的 面色像 死人一 般煞白 ，左眼 上方有 
一 道伤痕 ，左猃 蛋儿一 片青肿 ，嘴 ■&给 划破了 ，血呼 呼的。 脑门 
儿上靠 近太阳 穴那儿 檫伤了 一大片 ，血 迹一 直淌到 下巴， 已经干 
了。 两只手 也肿了 ，手 指关 节上的 皮肤跟 克里根 一样都 绐檫破 
了。 两 眼木然 ，暗淡 无光。 他呆视 着妻子 和女儿 ，好 像不 认识她 
俩似 的。） 

诺拉 （奔 过去， 用一只 胳膊搂 住他) 科 ，亲 爱的！ 你 伤得厉 
害吗？ （他看 也不看 她一限 ，把 她推开 ，茫 然地朝 当中那 张桌了 
首 位他那 把椅子 定去。 诺 拉跟在 他身后 ，伤 心地哭 起来） 科 ，你 
. 不认识 我了？ 噢， 主可怜 我们吧 ，瞧 他的脑 袋受了 多重的 伤哬！ 
萨拉 安静 点儿. 妈妈。 难道 您想让 酒吧间 里那伙 人都知 
道他 回来了 —— 就这 副德行 样儿。 （厌 恶地瞪 他爹一 眼。） 

克里根 对 ，你说 得对， 萨拉。 咱们 得想法 儿让他 清醒过 
来。 要 是让他 们看到 他这副 狼狈相 ，他的 自尊心 决不会 叫他饶 
恕我 们的。 （稍 顿。 大家 瞧着僥 ，他 茫然地 呆视着 桌面。 诺拉靠 
近他， 站在他 右边那 张桌子 后面， 萨 拉站在 她身后 右边， 克里根 
站在 萨拉右 边。） 

萨拉 他喝 醉了吧 ，是 不是就 这样， 杰米？ 

克里根 （机 警地) 没醉。 自打 我们离 开这儿 之后， 他一滴 
2 沾 酒也没 沾过。 是脑袋 瓜子挨 了狠狠 几棍子 才使他 这样迷 里迷糊 
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了。 来一杯 威士忌 就会叫 他恢复 正常, 只要他 喝就行 ，可 他就是 
不喝。 

萨拉 （困 惑而不 自在地 瞥她爹 一眼) 就是 不喝？ 

诺拉 （连忙 取来酒 瓶和破 璃杯， 递给克 里根) 这儿， 试着让 
他喝 一口。 

克里根 （斟 了满 满一杯 ，搁 在梅洛 迪面前 —— 哄 着他） 喝 
下 这杯酒 ，少校 ，您 马上 就会完 全恢复 元气！ （梅 洛迪好 像视若 
无睹， 依旧死 板着检 ，毫无 表情。 克 里根纳 闷儿地 搔掻自 己的脑 
袋。） 他就 是不喝 在 回来的 一路上 ，我几 次劝他 来一口 ，他 都是 
这个 样儿。 （接 着烦 躁地） 好咧 ，他既 然不喝 ，那就 请您别 见怪， 
我把它 喝了吧 ，我可 太需要 来一口 啦。 （一 饮面尽 ，又斟 上一杯 
— ■对诺 拉和萨 拉说) 这回可 是撞见 鬼了， 好一阵 恶战。 

萨拉 （心里 暗中蔑 视他爹 ，脸 上却依 然带着 困惑而 不大自 
在的 表情) 从你们 俩的外 表来看 ，想 必是 这样。 

克里根 （生 气地） 你对这 事倒够 冷静的 ，瞧 见我们 给打得 
这 样遍体 鱗伤居 然无动 于衷！ (喝干 第二杯 酒——夸 口地) 我们 
俩 虽然受 了伤, 别人可 比我们 伤得更 厉害， 其中还 有几个 是警察 
呢！ 

诺拉 谢天 谢地！ 这帮卑 鄙的胆 小鬼！ 

萨拉 安 静点儿 ，妈。 告诉我 们， 到底 出了什 么事， 杰米。 

克里根 真的， 还能不 出事？ 当着卡 舍尔岩 石起誓 ，我 可从 
来没 打过这 么火爆 的架！ 我 们没费 多大劲 儿就找 到了哈 福德的 
家。 那是 一座大 宅院， 后身有 一个带 围墙的 大花园 ，我们 走到前 
门。 一个 穿制服 的听差 打开门 ，后头 还跟着 另外两 个人, 其中一 
个是 个身材 魁梧的 黑鬼。 那 个律师 猪猡想 必通知 哈福德 提防我 
们前 去了。 科摆 出贵族 的气派 说话。 “禀告 你家主 人，” 他说， 洲; 
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“甜皇 家第七 龙骑兵 团科尼 利厄斯 •梅 洛迪 少校要 求跟他 面谈一 
句话， 那个狗 腿子却 蛮横无 礼地嘲 笑他。 “哈福 德先生 没工夫 
见你 ，” 他说。 我看得 出来科 冒火了 ，可 他还 是保持 礼貌。 “告诉 
他， ” 科说, "他要 是知道 这次会 见 对他会 有什么 好处， 就 会出来 
迅 我啦。 他 如果不 肓出来 ，我可 就要闯 进去见 他。” “你想 进来， 
萣吗 ””狗 腿了说 ，“ 我告 诉你 ，哈福 德先生 不允许 爱尔兰 醉鬼到 
这 儿来打 搅他。 他已 经通知 警察了 。”他 说： “你要 是捣乱 ，就会 
被逮捕 ■=” 接着他 就要关 I ： 大门。 “反 IV : 你也走 错广门 。” 他说, 
“你们 这号人 应该走 佣人出 入的那 道门， 

诺拉 （气 愦地） 呸， 这个不 要脸的 无赖！ 

萨拉 （不 禁发起 脾气， 轻蔑地 瞧着梅 洛迪） 你们竟 让哈福 
德家 的奴仆 侮辱了 …顿！ 这也 是你们 活该！ 我早 就料到 会出这 
样 的事！ 我 警告过 你们！ 

克里根 it 那帮家 伙见鬼 去吧！ 别打岔 ，让我 接着说 下去， 
你就会 发现我 们并没 让他们 得逞！ 那个狗 腿子一 说完就 要当着 
我们的 面关上 大门， 可 是科眼 疾手快 .一下 子把门 推开， 跳进门 
厅， 怒吼 一声, 照 着那个 狗腿子 的丑脸 就猛柚 一鞭子 ，打 出一道 
血印 疼得那 家伙像 头 挨宰的 猪那样 嚎叫！ 

诺拉 （激 动地) 好 样儿的 ，亲爰 的科！ 

萨拉 （蒙 受耻 辱地) 妈！ 別这 样说！ （挖 苦地 嘲笑梅 洛迪) 
大名 鼎鼎的 决斗家 嘛——居 然跟管 家和马 车夫发 酒疯打 起架来 
了！ （他仍 然茫然 若失地 呆视着 桌面， 好像没 看见她 ，也 不认识 
她似 的。） 

克里根 （又 给自 己钭 上 一杯酒 ，生 气地） 住嘴 ，萨拉 ，别再 
惹他心 烦啦。 眼 下他这 个样子 ，你 反正白 费唇舌 ，他既 不认识 

你 ，也听 不见 你说 的话。 别摆小 姐架子 r ， 这场架 还不都 是你惹 
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出来的 p 

萨拉 （气呼 呼地) 胡扯！ 你明明 知道我 力图栏 住他—— 
克里根 （把 那杯 酒一饮 而尽， 没答理 这句话 ，转 向诺拉 
—— 热 忱地） 您接 着听下 去就明 白啦, 诺拉！ （又 接着谈 那摄战 
斗 d 那个 黑鬼 一拳头 把我打 得头昏 眼花。 眼看我 就要让 他打倒 
在地， 多亏 科用鞭 子衔儿 狠狠 地朝那 黑脑袋 瓜子打 下去， 打得那 
家伙跪 倒在地 ，劲头 之大, 连那鞭 子柄儿 都给折 断了。 紧 接着， 
那第三 个家伙 揍了科 一拳， 我马上 狠踢他 -脚， 真够 他受的 ，抱 
着壮 子直在 地上打 滚儿。 黑鬼 又上来 抓住我 ，可 是科朝 他猛扑 
过去， 把 他打翻 在地。 真 叫棒， 我 们俩把 T 他们三 个家伙 都揍扁 
了。 要不是 警察慌 忙赶来 ，我 们就 会把哈 福德老 小子从 他的狗 
洞里楸 出来， 痛揍那 个新英 格兰佬 一顿！ 

诺拉 （气 愤地） 那帮 卑鄙的 胆小鬼 ，呸， 总是 站在新 英格兰 
阔 佬一边 欺压爱 尔兰穷 苦人！ 

萨拉 （越来 越感到 丟验气 恼， 矛盾的 心情折 磨着她 —— 央 
求地） 妈！ 您能不 能消停 会儿？ 

克里根 四个手 持警棍 的家伙 从我们 身后冲 上来。 我们还 
没 闹清怎 么回事 就被他 们拖到 大街上 去了。 科拼 命挣脱 开来， 
狠 揍那个 架着他 的警察 ，我也 用膝盖 顶了他 的小肚 子一下 。接 
着， 天哪， 又 是一阵 恶战！ 嘿， 看到他 那股冲 劲儿， 真叫您 心里痛 
快！ 他一个 人顶俩 ，就像 一名骑 兵那样 ，左 冲右撞 ，大声 怒吼咒 
骂 —— 

梅洛迪 （没 有抬起 头来看 ，茫 然的表 情毫无 变化， 突然带 
着 嘲弄的 n 气 ，自言 自语地 嘟哝） 干得 勇敢, 梅洛迪 少校！ 部队 
司令表 扬你这 种非凡 的英勇 行动！ 真像那 场光辉 的塔拉 韦拉战 
役！ 真像 那次向 法国部 队方阵 31 发起的 冲锋丨 骂 起人来 就像一 
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个偷 鸡摸狗 的小酒 馆老板 的儿子 ，醉 醺醺的 ，满嘴 脏话， 生长在 
乡下 一间地 上养着 猪的脏 茅屋里 ——而那 个面色 苍白的 美国北 
方婊 子却站 在窗口 观望 ，厌恶 地百般 嘲笑！ 

诺拉 （受 惊地) 求主 保佑， 他准是 疯了！ 

萨拉 （吃 惊地望 t 他， 心里约 闷儿。 一时眼 抻里既 有气愤 
也 有怜悯 ，冲 动地朝 他迈过 去一步 爹！ （接着 脸色沉 下来〉 他 
没疯 ，妈。 他这 一辈子 总算有 这么一 次头脑 清醒过 来了 ！ (对梅 
珞迪) 这么一 说， 她嘲 笑您了 ，是 不是？ 我不 怪她！ 、我很 高兴您 
挨了 -次 教训！ （接 着报复 性地) 可我也 教训了 她一顿 3 她很快 
就 会嘲笑 不出宋 r 。 

克里根 （生 气牠) 请你住 口好 不好, 萨拉！ 别 打扰他 ，别管 

他 。自 打 他们把 他揍成 这副样 儿 以来， 他每隔 一阵就 这样胡 S 

一通 —— 什么哈 福德家 那个娘 们儿啦 会 儿说起 他爹和 

猪 ，一会 儿又谈 起他的 自尊心 和荣誉 ，还有 他那匹 母马。 （又接 

着 叙述打 架的事 5 )唉 ，反 正他们 人太多 ，我 们俩寡 不敌众 .那四 

个家 伙个个 有瞀棍 我被 汀晕过 去之前 ，末一 眼看到 的是那 二 

个家 伙正用 警棍毒 打科。 不过 ，神灵 作证， 我们俩 为了古 老爱尔 

兰的荣 誉一直 战斗到 最后一 a 气才 倒下！ 

梅洛迪 （自我 吻讽地 嘟哝) 就 像一个 灌醉酒 的骑兵 星期六 

夜里在 妓院门 前大吵 大闹， 最后倒 在街沟 里又呕 又吐！ 

挪 萨拉 （惊 恐地) 別说啦 ，爹！ 

克里根 （对 悔洛迪 ，生 气地) 都怪咱 们俩处 境不佳 ，要 是咱 

们一直 _ ——可他 们把咱 们俩打 得失去 了知觉 ，送 进了 警察局 ，关 

了起来 \ 要 不是哈 福德有 钱有势 ，叫 他们把 咱们俩 放了, 这当儿 

你我 还在局 子里呆 着呐。 这倒 要向他 略表谢 意咧！ 他怕 报纸会 

把打 架这档 子事登 出来， 叫他丢 了脸。 （梅 洛迪狂 笑起来 ，一跃 
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而起。 他头 暈眼花 地榣榣 撰摆， 双手抱 着脑袋 —— 朝左 前方那 
道门 走 去。） 

诺 拉科！ 你上 哪儿？ （连忙 追上去 ，抓住 他的骆 膊。 他粗 
暴地 把她的 手甩开 ，好 像不认 识她似 的。） 

克里根 他 认不出 您是谁 ，这 会儿别 拦他， 诺拉。 真的 ，他 
只 是打算 上楼睡 觉去。 （哄 骗地) 您知道 该怎么 做最好 ，是 不是， 
少校？ （梅洛 迪摸索 着从门 p 走出去 ，消失 ，没有 把门关 上。） 

' 萨拉 （心 神不安 ，可还 是安慰 母亲） 杰米 说得对 ，妈。 他要 
是能睡 一觉, 那 最奸啦 —— ( 突 然惊惶 失捨） 噢 ，天哪 ，他 也许是 
找 西蒙算 账去啦 —— (急 忙 奔句那 扇门， 站在 n 「」 听听 —— 放心 
地) 还好 ，他 没去。 他 回自己 屋了。 （走 h 来 —— 有点难 为情） 我 
真傻 ，他 从来也 不会伤 害一个 病人， 甭管 ——( 抓 住母 亲的一 K 
胳膊 —— 体 貼地) 妈 ，您别 站在这 儿啦。 坐下吧 ，您 累得—— 

诺拉 （受 惊地) 这么多 年来， 我压根 儿也没 听他这 样说过 
话——两 眼发直 ，死气 沉沉。 噢 ，我真 害怕, 萨拉。 放开我 ，我得 
去 看看他 是不是 真去睡 觉啦。 （怏 步走 向那扇 门， 消失。 萨拉 ® 
步要服 随他 去。） 

克里根 （粗 鲁地) 呆 在送儿 ，除非 你是个 傻瓜, 萨拉。 他真 
可能一 下子清 醒过来 ，狠狠 揍你一 顿咧。 真格的 ，你 也欠揍 ，闹 
出 这神事 来都该 怪你。 他去 打架还 不是因 为你受 到了侮 辱而要 
为你 报仇雪 耻吗？ （懒 散地 伸开四 肢躺坐 在当中 那张桌 子后边 
的一把 椅子上 J 

萨拉 （在左 前方那 张小桌 后面的 椅予上 坐下来 —— 怒气 
冲 冲地） 劳您驾 少管点 儿闲事 ，杰米 •克 里根 ，只因 为你是 一位表 
亲就 一 - 

克里根 （嘶 哑地） 得了 ，少摆 你那臭 架子！ （斟 满一 杯酒, 
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—汰 而尽， 又渐渐 带有酔 意。） 

萨拉 我 受到海 辱会自 个儿报 仇雪耻 ，何 况已经 报了！ 我 
已经把 哈福德 那家人 打败了 —— 而我爹 只干了 蠢事， 丢尽 了丑， 
叫那 个女人 讥笑了 一顿。 可我 已经把 她打败 ，最 后说由 我讥笑 
啦！ （顿住 ，嘴 边挂 着得意 洋洋的 微笑。 笑 容渐浙 消失。 困惑地 
笑笑 d 怎么 能这样 想呢， 主 宽恕我 —— 我 想必也 疯了。 

克里根 （醉醺 醺地） 好了 ，别 说啦！ 我跟你 爹不是 把他们 
都 揍了一 顿嘛！ 科不 要紧。 我说的 ，他会 好的。 他只是 脑袋瓜 
子挨 了棍棒 ，一 时神志 不清。 这种事 我过去 常见。 喏 ，我 自己就 
有 过这种 经历。 我记得 当年在 那古老 的国家 ，有 一次我 在集市 
上让 人用鞭 子柄儿 打了一 家伙， 一 连好几 个钟头 简直啥 也记不 
得 r , 可 是后来 人家告 诉我， 我 一直没 完没了 地唠嘮 叨叨， 四处 
瞎转悠 ，逢 人便 道出我 的全部 隐私。 （顿 住。 萨拉 没听他 说话。 
又不自 在地接 着说） 不 过嘛， 听 他胡诌 那个脸 色苍白 的婊子 ，也 
还是 没什么 意思， 他就是 这样称 呼那个 女人的 ，说 她就像 个幽灵 
老是 缠住他 ，嘲 笑他。 他还唠 叨他那 匹漂亮 的良种 母马, 那訧更 
荒唐了 ，胡 说什么 这是- i 位漂亮 的高贵 女郎， 脚踝 纤细, 两脚小 
巧玲珑 ，还哭 哭啼啼 地求她 原谅， 另 外还扯 什么耻 辱啦， 死亡啦 
—— （由 于迷信 而畏缩 ——接着 气呼呼 地去抓 酒瓶） 噢， 今天夜 
里真叫 晦气！ （他正 要斟酒 ，诺拉 从左边 那扇门 慌慌张 张走进 
来 。) 

诺拉 （气 喘吁吁 ，惊 恐地） 他下楼 来了！ 他好 像不认 识我， 
一 把把我 推开。 眼 下他到 马厩那 边去啦 ，快跟 上他， 杰米。 

克里根 （醉醺 醺地） 我不去 ，他 没事儿 。别 管他， 随他去 
吧。 

萨拉 （讥 讽地) 真的 ，他 只是去 拜访一 下他的 心肝宝 贝儿, 
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那 匹母马 ，妈妈 。他 不是好 多次喝 得烂醉 如泥， 就睡在 马厩里 
吗？ 那匹 母马也 从来没 踢过他 ，是 不是？ 

诺拉 （心 颅意 乱地） 你们 俩给我 住嘴！ 我听 见他打 开屋里 
那个 壁橱了 ，他 那一对 决斗用 的手枪 就藏在 里头; 方才他 V 楼， 

抱 着那个 匣子呐 —— 

克里根 （.夸 : t 站 起来） 喚 ，这个 疯子！ 

诺拉 他会骑 着那匹 母马再 去哈福 德家！ 他 要去杀 人啦！ 

看 在上帝 份上. 杰米， 怏去拦 住他！ 

克里根 （醉 后好 斗地） 当着基 督起誓 ，不管 他带没 带手枪 ， wo 
我一定 替您把 他拦住 , 诺拉！ （趔趔 趄趄地 从左前 方那扇 r 下。） 
萨拉 （紧 张地 站在那 儿——怀 着一砷 异常得 意的自 豪感， 

脱 口 两出） 这么- ，说， 他还没 让人打 败呐！ （矣然 又被一 阵辛酸 
而叫人 痛苦的 感情制 伏） 仁慈的 上帝啊 ，我 这是 在想什 么呢？ 真 
好 像他干 得还不 够破坏 —— (心 烦意 乱地) 噢 ，这个 发疯的 傻瓜！ 
我真 巴望他 —— (从左 前方外 边的院 子罜传 来一声 枪啊， 声音很 
低， 由于酒 吧间里 人声嘈 杂而几 乎叫人 没察觉 c 可是萨 拉和诺 
拉都 听见了 ，吓 得惊呆 地站在 那儿。 萨 拉歇斯 底里地 嘟哝） 我没 
那 个意思 ，妈！ 绝对 没有！ 

诺拉 （吓 得愣 住了—— 呆钝地 嘟囔〉 一声 枪响！ 

萨拉 您知道 我没那 个意思 ，妈！ 

诺拉 一声 枪响！ 老天爷 ，他把 杰米打 死了！ 

萨拉 （结 结巴 巴地） 不会的 ——不会 是杰米 急切地 > 
哎呀, 我没法 儿等下 去啦！ 我得去 弄清楚 —— (奔 问左前 方那扇 
门~ ^ 突然惊 恐地站 住。） 我害 怕知道 真相！ 我 真怕—— 

诺拉 （吳 钝地 嘟哝） 不是 杰米？ 那又会 是谁？ （接 着浑身 
顫抖 —— 恐 惧地小 声说） 萨拉！ 难道你 认为是 —— 噢， K 怜悯我 
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们吧！ 

萨拉 您別出 声， 妈！ 我尽量 听一听 —— (很 快就 退回屋 
里 ，倒 退到左 前方那 张桌子 附近她 母亲身 旁。） 有 人在院 子门口 
那儿。 准 是杰米 回来告 诉我们 —— 

诺拉 胡说！ 你爹绝 对不会 走那条 路的！ 绝对 不会丨 （她 
俩吓 得目瞪 口 呆地站 在那儿 ，两 人紧 紧偎在 一起， 町视着 那扇开 
着 的门。 稍顿， 醉鬼们 在涸吧 间里的 喧闹声 显得更 响了。 接着, 
梅洛 迪出现 在门口 ，克里 根跟在 后面。 克 里根用 一只手 揪住梅 
洛迪 的肩膀 ，就像 饭店专 n 雇用 的壮 汉驱 逐醉汉 那样把 他粗鲁 
地推 进屋里 。 克里根 对自己 居然敢 这么干 也感到 吃惊， 因此他 
的 反应是 尽量装 出一副 对梅洛 迪梃生 气的醉 样儿。 他另 一只手 
里拿着 一支决 斗用的 手枪。 梅洛迪 的脸色 蜡一般 灰白， 身体较 
弱无力 ，两 条腿拖 曳地慢 慢移动 ，两 眼显得 昽昽。 t 上去他 
是 彻底神 志恍惚 ，麻 木不仁 了。） 

萨拉 （冲 动池） 爹！ 噢 ，谢天 谢地！ （朝 他那边 挪一步 —— 
接 着脸色 又沉下 来。） 

诺拉 （宽 慰地 呜咽） 噢,谢 天谢地 ，你还 活着！ 萨拉 跟我都 
271 给 吓坏了 —— (朝 他俩 走去） 科！ 科 ，亲 爱的！ 

克里根 （把梅 洛迪安 顿在左 边那张 小桌旁 边的一 把椅子 
上 —— 声 音发颤 ，粗 鲁地） 现在 坐稳喂 ，科. 梅洛迪 ，像绅 士老爷 
那 样规规 矩矩！ （对 诺拉) 我把他 给您带 回来了 ，诺拉 ，不 用谢, 
他真 是太倒 霉了！ （朝 后退去 ，诺拉 走过来 搂住梅 洛迪， 溫柔地 
拥抱 他。） 

诺拉 哎呀 ，科 ，科, 我多么 为你担 忧啊！ （他 好像没 听见她 

说话 ，也没 看见她 似的， 可她继 续低声 嗡嗡地 抚慰他 ，仿 佛他是 

个病孩 子。） 
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克里根 方 才他在 马厩里 ，手里 拿着这 支手枪 ，另一 支在那 
匹母马 身旁的 地上。 （战栗 一下， 哆里哆 嗦地把 那支枪 放在桌 
上。） 他彻底 疯了！ 现 在得由 你们俩 ，老婆 和女儿 ，来 照应 他啦！ 
我可受 够了。 我 不是受 罪照顾 疯子的 看护！ （转 身朝酒 吧间走 
去。） 

诺拉 等一等 ，杰米 。 我 们方才 听到一 声枪响 ，到底 是怎么 
回事？ 

克里根 （生 气地） 问他吧 ，别 问我！ （接 着困 惑而恐 惧地） 
他把那 匹可怜 的母马 汀 死了 ，这 个中了 邪的蠢 家伙！ （萨 拉惊讶 
地瞪视 着他） 我发 现他坐 在地上 ，马已 经死了 ，头 枕在他 的大腿 
上。 他像 地狱里 的幽灵 那样哭 哭啼啼 浑奇 战栗〉 放我走 
吧 ，真不 想再看 到他; 那边有 神经正 常的人 在欢笑 歌唱！ （打开 
酒吧 间那扇 门。） 萨拉， 甭担心 ，我不 会把这 事告诉 那些小 伙子。 
我 只会讲 讲我们 俩在城 里打架 的经过 ，因力 我只想 记住那 件事。 
(推开 那扇门 ，走进 酒吧问 ，赶 快顺手 砰地一 声把门 关上。 从那 
这传来 人们欢 迎他到 来的欢 呼声。 萨 拉锁上 那扇门 ，回 到当中 
那张桌 子旁过 ，注 视着 梅洛迪 ，忽然 歇斯底 里地咧 嘴嘲笑 起来， 
笑得嘴 唇直顫 悠。） 

萨拉 我刚 才还挺 担心， 可真够 傻的！ 我早 该想到 只要人 
间还有 威士忌 酒可喝 ，您 决不会 走那条 路的！ 原 来您把 那匹母 
马打 死了？ （又 不禁 歇斯底 里地笑 起来。 笑声惊 动了神 志恍偬 
的 梅洛迪 ，他 在椅子 上僵硬 地挺直 身予， 两腿却 仍然呆 视着桌 
面。） 

诺拉 萨拉！ 别 笑啦！ 看在上 帝份上 ，你 怎么还 笑得出 
来 —— ! 

萨拉 我实在 —— 忍不住 ，妈妈 。你 没听见 杰米一 刚才; 
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说的 话吗？ 他 打死的 是那匹 母马！ （又 不由得 大笑起 来。） 

诺拉 （心 烦意 乱地〉 我住 跟你说 ，别 笑啦！ （萨 拉用 一只手 
捂住嘴 ，两 肩仍在 抖动。 诺拉在 那张桌 子后头 T 把椅子 上瘫坐 
下来 ，茫然 地嘟哝 ） 把他那 匹 漂亮的 母马打 死了？ 那他准 是真疯 
了。 

梅洛迪 （没抬 起头来 ，却 突然 用浓重 的爱尔 兰工腔 讲起话 
来， 沙哑刺 耳地） 让萨拉 撒开儿 笑吧。 真格的 ，谁能 怪她呢 ” 俺 
0 个 儿也在 肚皮里 哈哈大 笑呐。 自打 开天辟 地以来 ，这 可是… 
个男 子汉给 S 个儿 开的 -个天 大的玩 笑了。 （地俩 瞧着他 。萨 
拉止 住笑， 对他那 一嘴二 腔感到 惊讶而 厌恶。 接 着她疑 惑地叮 
视 着他， 验 色沉下 来。） 

萨拉 什么 玩笑？ 您认 为杀死 那匹可 怜的母 马是个 挺有意 
思的玩 笑吗？ （梅 洛迪挺 挺身子 ，仅此 而已。 他 既 没抬头 ，也没 
答话 

诺拉 （惊 恐地） 瞧他 那张死 气沉沉 的脸， 萨拉。 他 真像一 
具尸 首啦。 （情悄 伸手轻 碰一下 他那只 放在桌 上的手 —— 央求 
地) 科 ，亲 爰的 '，别 这样！ 

梅洛迪 （枱 头看她 ， 表 情变了 ，验上 剩下的 那点傲 气全消 
失了 ，显 得一验 粗唂相 ，脓阱 的嘴边 挂着一 丝放茜 的嘻笑 ，斜眼 
瞧着） 甭担心 ，宝贝 儿。 真 格的， 俺可不 是一具 尸首, 几杯 酒一下 
肚， 马上就 会精神 十足， 眵叫你 称心如 意的。 

诺拉 （心 慌意 乱地） 听他 说的话 ，萨拉 他故意 土腔土 
调地 折磨咱 们俩。 

萨拉 （越发 不自在 ，嘲 笑地） 甭理他 ，妈 。他 只是在 演戏, 
给 自己找 乐子。 要是他 胡作非 为之后 ，还 这样没 人性， 老脸厚 

皮^ - 
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诺拉 （辩 解地） 不是 ，这是 他跟警 察打架 的时候 ，脑 袋挨了 
打的 缘故。 

梅洛迪 （粗# 地) 挨 r 打 ，胡说 八道！ 杰米， 克里根 纯粹胡 
扯。 真的， 就那么 几棍子 ，哪儿 会叫俺 神志不 清呢。 俺 的脑子 
啊， 要 是真有 那么点 的话， 清醒得 很哩。 俺 也没有 故意用 爱尔竺 
土腔土 调折磨 你们， 亲 爰的。 俺也 不是在 演戏， 萨拉， 那 位少校 
过去才 耍这种 把戏， 眼 r 俺没 摆出 已经死 了的皇 家第七 龙骑兵 - 
团少 校科尼 利厄斯 •梅 洛边 那个老 骗子和 疯子常 摆的那 种臭架 
子, 而且跟 胸们俩 一样用 正常的 口 音说话 ，你们 俩反倒 不赞成 
了， 这吋真 是怪事 儿啊。 

诺拉 天哪 ，萨拉 ，你 听他 说的！ 

梅洛迪 那位 少校如 今已经 死了， 他那最 g —点骗 人的自 
豪感也 完蛋了 ，散发 着臭昧 儿。 （怀 着一腔 似乎是 真诚的 抚慰感 
情拍拍 诺位的 手。） 你放心 好 r ， 亲 爱的。 过去那 个家呔 总在嘲 
笑你 ,装 成自己 是个绅 土老爷 ，胡 诌什么 自豪和 荣誉， 吹 嘘以往 
岁月里 的决斗 ，醉 醺醜 地骑着 他那匹 漂亮的 良种母 马四处 转悠， 
在新 英格兰 佬面前 炫耀自 己 ，惹 得他们 笑话; 他就 是拿这 一切来 
伤害你 ，叫你 痛心， 可是从 今以后 他再也 伤害不 了你啦 —— （哽 
住了， 好像在 抑制住 啜泣公 的。） 何况 那匹马 也死了 ，可 怜的牲 

Uo 

萨拉 （实 在忍 不住了 —— 紧张 地) 那您干 吗——干 吗要打 
死 它呢？ 

梅洛迪 你该说 少校干 吗要那 么干！ 基 督作证 ，你 要是没 
理解 这一点 ，那 你可比 俺想像 的要蠢 得多。 那匹马 可以这 么说， 
过去不 是总在 活生生 地提醒 他吹牛 骗人， 胡思乱 想吗？ 他本来 
打算 先用一 支手抢 结果它 ，然后 再用另 一支手 枪打死 S 个儿 3 
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可 是真的 ，他发 觉打死 母马那 一枪也 叫他自 个儿完 蛋了。 那个 
老疯子 反正也 没剩下 多少自 豪感了 T 一看到 马咽了 气，他 自个儿 
也就 跟着玩 完了。 所以他 不必再 劳神开 枪毙了 他自己 ，因 为浪 
费 一颗好 子弹在 一具死 尸身上 ，那可 太不值 当了。 （粗哑 地大笑 
起 来。） 

萨拉 （紧 報地） 爹 ，别 笑啦！ 

梅洛迪 俺方才 不是跟 你说过 这简直 是个天 大的玩 笑吗? 
得 ，就 是这个 玩笑。 (又大 笑起来 ，可是 一阵# 噎 憋得他 喘不过 
气来 。 突然他 脸上那 副蛮 横粗野 、斜 眼挑逗 的表情 消失了 ，而充 
满 了痛苦 哀伤的 神色。 不再用 土腔土 调跟她 们说话 ，却 大声地 
向言自 语。) 老天 爷啊， 在那盏 提灯的 亮光下 ，那匹 母马的 目光渐 
渐暗淡 下来， 不再 有生气 -—— 神 情惊讶 哀伤， 却仍 然充满 信任， 
没有责 备我 —— 两 眼没冇 流露出 恐惧 —— 只有高 傲而谅 解的自 
豪^ — 热 爱我* ^ ^她埋 解我正 在跟她 一块儿 死去。 她 明白！ 她 
饶恕 了我！ （抽抽 噎噎地 哭起来 ，可 又竭力 克制住 .接着 又用浓 
重 而嘲弄 的土腔 讲起话 来。） 天哪， 这可又 是那个 疯少校 的鬼魂 
儿在 说话！ 罚他进 地狱吧 ，俺要 是心明 眼亮， 他就 不会纠 缠俺多 
久啦！ 从 今以后 ，俺打 算踏踏 实实地 过日子 , 决不 让那个 死鬼再 
■ iu 搅扰俺 人而要 作尼克 •梅 洛迪 老汉的 儿子， 在这个 恰虫的 身份下 
享享 清福。 淹要把 少校那 套该死 的英格 兰红军 装深埋 在地底 
下 ，他那 鬼魂儿 要是乐 意的话 ，可以 常去那 座坟墓 看看， 面対凄 
凉 的黑夜 吹嘘塔 拉韦拉 战役啦 ，西班 牙娘们 儿啦， 跟法国 人打仗 
啦！ （斜瞥 一眼） 真的 ，俺认 为那些 小伙子 说得对 ，那 套军 装他是 
偷来的 ，他压 根儿也 没在惠 灵顿指 挥下打 过仗。 俺只记 得他是 
个 满嘴谎 话的大 骗子。 

诺拉 科， 亲爱的 ，别再 为那匹 母马难 过了。 说真的 ，你可 
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以再 养一匹 ，我会 想法儿 —— 

萨拉 妈，别 出声？ （对 梅洛迪 ，晾 怒地) 您能 不能别 再耍这 
坤愚蠢 的把戏 ^ ^ 

梅洛迪 （粗 鲁地） 把戏， 是吗？ 你会 发现这 决不是 什么把 
戏。 那个少 校才一 辈子耍 把戏呢 ，疯疯 癲癲的 老儍瓜 ，只 欺骗了 
自个) U 俺 从今天 起乐意 作一个 跟自己 出身地 位相称 的人。 
(狡 黠地科 瞥一眼 萨位） 萨拉， 亲爱的 ，俺作 为你爹 ，趁俺 正把那 
事搁在 心上的 时候， 觉得 有责任 给你点 儿 指点。 俺知道 你有很 
大 的野心 ，那就 记住： 你要是 想飞黄 腾达， 就叫荣 誉见鬼 去吧。 
记住你 血管里 流的血 ，做你 爷爷真 正的后 代吧。 过去倒 有个精 
明能 T 的人 可以作 为你的 榜样！ 耶稣 作证， 只要 能让他 捞到点 
什么 T 那人 子起来 从不觉 得有失 身份； 另外 在耍弄 花招诈 骗那些 
该死的 贵族傻 瓜那一 方面， 整个爱 尔兰没 有一个 人比得 上他; 最 
终他有 了一个 大庄园 ，一 座城堡 ，银 行里存 了大枇 黄金。 

萨拉 （心 烦意 L 地) 噢 ，我 恨您！ 

诺拉 萨拉！ 

梅洛迪 （好 像设听 见似的 ，接 着说） 俺知道 他会给 你这样 
的指点 ，亲 爱的 ，那就 是你要 登上第 一步， 就得想 法儿叫 那个美 
国北 方少爷 让你上 他的床 ，等 他占有 了你之 后便痛 哭流涕 f 迫使 
他拘 于面子 不得不 跟你结 婚来保 全你的 面子。 老天 爷作证 ，俺 
料 想他绝 对抵制 不了这 一招儿 ，因 为他是 个傻小 伙子 ，体 体面面 
的， 满脑子 幻想， 面 且也疯 疯癫癫 ，身 1: 还 有一股 诗人的 气质。 
对 ，你很 容舄就 —— 

萨拉 （被剌 激得无 法再忍 受） 我会叫 您止住 您这种 下流难 

听的 土话, 叫您不 再装模 作样地 演戏！ （侧 身朝 向他 ，也 用浓重 

的爱 尔兰尤 遄嘲笑 而报复 性地说 话。） 打心眼 里感谢 您呐. 町俺 
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-〒 听从 了您 的指点 .爹， 您醉 醜酺地 出外跟 聱察打 架那当 儿, 
m 俺 已经想 法儿叫 池让俺 上他的 床了！ 

诺拉 （ ff 吓地） 萨拉 ，你 居然说 出这种 不要险 的话， 还不住 
嘴！ 

梅洛迪 （在椅 子上梃 直身子 ，睑上 那种粗 野的 讥诮神 情消 
失了。 又变成 原先 那副脸 相。 ■: 也威 胁地噔 视着地 ，慢吞 吞地说 
以保持 注爱尔 兰土腔 。 ） 真那么 办了. 主保 佑你！ 我 早就该 
知 道你绝 对不会 让那个 出外# 你报 仇雪耻 的少校 老傻瓜 打乱你 
的阴谋 诡计。 （逼 出一阵 可怕的 露齿狞 笑。） 凭着 活生生 的上帝 
作; 正 ，今天 夜里感 到骄傲 的应当 是我， -位 美国北 方的富 家子弟 
居然降 低身分 让俺那 浪荡的 丫头勾 引 上了！ （两 眼仍然 叮视着 
她 ，慢憒 地站 起来 ，右手 沿着桌 面摸索 ，最后 抓住了 那把决 斗用 
的手 枪、. 攸像人 杌械 般行 动的人 那蛘举 怆对准 萨拉的 狗蹚， 0 
S 凶狠 ，冷 酷无清 ，嚷久 以前他 决斗的 时候想 必就是 这样。 萨拉 
吓坏了 ，却 毫不 畏鲔地 站在那 儿。） 

诺拉 （惊隍 失色. 连忙 从掎子 那 边猛扑 过去， 抓住 他的恪 
臂) 科！ 哎呀 ，老 天爷！ 难道你 要杀死 萨拉？ （一 阵昏眩 的表情 
忽然闪 A 在他 捡上。 他浑 ##软 ，一昆 股座在 椅子上 ，让 那把手 
怆从他 手中滑 茗到桌 子上。 池 令人战 II 地 深吸一 c 气——接 t 
嘶哪地 笑起来 3>) 

梅洛迪 （粗野 地斜臀 一眼） 杀死 萨拉， 是吗？ 你疯了 ，诺 
拉？ 真的， 我只想 向她祝 贺咧！ 

萨拉 （绝 望池） 噢！ （在 吾中邙 张 S 子苷面 她那把 掎子上 
颊丧地 坐下来 ，周 双手 捂着验 d 

诺拉 （可怜 巴£ 地好意 安慰) 没事儿 .科。 她跟 我说丫 ，那 

个小伙 子一旦 可以娶 她就马 h 跟她 结婚。 他 早就这 样提出 
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过了。 


梅洛迪 如 此说来 ，他 倒一片 好心！ 上 帝作证 ，咱们 该为自 
己的姑 娘感到 骄傲！ 诺拉。 让她使 用种种 花招去 达到目 的吧。 
看着 她飞黄 腾达， 成为 一位贵 夫人， 咱们还 会不骄 傲吗？ 

诺拉 （单 純地） 当 然会。 

萨 拉妈！ 

梅洛迪 萨拉要 想根除 那个小 伙子的 神神梦 想可不 那么容 
易。 他清 高自负 惯了， 不过萨 拉会找 商诀窍 叫他改 变的！ 俺愿 
意拿出 一镑钱 ，要 是俺 有的话 ，对一 先令来 打个赌 ，她会 见到那 
一 天的， 身 穿绫罗 網缎， 乘坐 黑车夫 赶着的 四轮大 马车, 几匹良 
种马在 前头拖 着它飞 快奔跑 ，她呢 ,翘 着鼻子 ，目中 无人; 她会住 
进新英 格兰佬 的一座 跟城堡 一般大 的大厦 ，周 围是座 大庄园 ，有 
一 片庄严 的林地 ，绿油 油柔软 的草地 和一个 湖泊。 （狡黠 地格格 
笑） 当着 众位神 灵起誓 ，俺 要助她 开始这 一行程 ，把 少校那 块地， 
就是他 让那位 年轻少 爷在上 面盖起 小木屋 那块地 ，作为 结婚礼 
物 送给她 —— 那块地 原是那 些美国 佬哄骗 他买下 作他的 美国庄 
园的 ，那个 白痴！ （朝 那支 决斗用 的手枪 瞥一眼 —— 嘲 笑地） 提 
到那个 死鬼, 但愿他 的鬼魂 儿在地 狱里受 煎熬， 可 俺摆弄 那支手 
枪 干啥？ 老天 爷作证 ，俺根 本用不 着手枪 ，单 凭俺 这两个 拳头， 
或者 手边有 根棍棒 ，就 够了。 今 天夜里 ，俺 和杰米 不就把 一大帮 
聳 察打得 落花流 水吗？ 

诺拉 （坚 定地） 的的 确确, 要不是 他们人 那么多 —— 

梅洛迪 （转 向她 ——咧着 嘴笑) 说得对 ，亲 爱的！ 真 格的， 
世界上 再也找 不到像 你这样 忠诚的 老婆啦 —— （顿 住， 凝视着 
她—— 接着突 然粗鲁 珩异常 真情地 吻她的 嘴唇) 俺爱你 D 


诺拉 （喜出 望外） 噢 ，科! 
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梅洛迪 （又 例嘴 一笑） 俺 早就常 想对你 这样说 ，只 是那个 
少校 ，去他 妈的， 一直傲 慢地支 配俺。 （把她 拽过来 ，吻 她的头 
发。） 

诺拉 吻我 的头发 —— ! 

梅洛迪 是啊， 何尝不 可呢？ 你 有一头 美发哩 ，主保 佑你! 
别 再记起 那个少 校常跟 你说的 那些废 话啦。 他装 出来的 那种高 
贵 老爷的 嘲笑跟 他一块 儿给埋 葬了。 从今 以后， 俺要做 你的真 
正的 丈夫, 帮 你管好 这家小 客店, 不 再做寄 生虫。 俺要把 米基解 
雇 ，亲自 照料酒 吧间， 就像俺 爹的好 儿子应 该做的 那样守 本份。 
诺拉 不行！ 我决不 让你那 样做！ 

梅洛迪 （狡猾 地斜臀 一眼） 好 ，记 住俺可 提出过 ，是 你不让 
俺 干的， 真的 ，俺 得坦白 ，确 实不 喜欢干 活儿； 也许 你对， 太挨近 
威士忌 ，你 信不 过俺。 （舔 舔嘴 唇。) 老天爷 ，这 倒提 醒俺了 ，好几 
个钟头 没喝一 口了， 俺 都快渴 死啦。 

诺拉 （站 起来） 我给 你去拿 —— 

梅洛迪 （把 她按 0 在椅 子上） 不必 啦。 俺喝 酒得有 伴儿, 
唱唱歌 ，跳 跳舞 ，痛 痛快快 乐一乐 。 俺去 酒吧间 找那些 小伙子 
吧 ，顺 便也帮 着杰米 表弟一 块儿庆 祝庆祝 俺们俩 跟替察 交手的 
那场妙 不可言 的混战 ^ (站 起来 ，往 B 那种 军人的 风度已 经荡然 
til 无存 。 他无精 打采地 迈着步 子，蹒 珊拖沓 ，两 只汗 毛浓密 的大手 
在身 边晃来 晃去。 那套军 装给撕 扯得破 破烂烂 ，歪 歪扭扭 ，沾 
满了脏 土， 他活脱 像个笨 头笨脑 、龇 牙咧 嘴的小 丑。） 

诺拉 科, 亲爱的 ，你 的脑袋 受了伤 ，该 去睡觉 才对。 

梅洛迪 俺的 脑袋？ 真的 ，以 前那个 少校活 着的时 候折磨 
俺， 叫俺 说些愚 蠢的瞎 话为他 的恶作 剧辩解 ，俺的 头脑压 根儿也 

没 十分清 醒过。 （咧嘴 一笑） 俺 一点儿 也不累 ，现 在倒像 一个获 
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得 新生的 人那样 头脑清 新咧。 俺 踉你道 个晚安 ，亲 爱的。 （俯哿 
喻地: 萨拉从 双 A 中 怡起她 那泪痕 斑斑 的验 ，带 着绝望 而痛苦 
的 异常神 情噔视 着他。 他斜 眼瞧着 她。） 你也去 睡吧. 萨拉。 说 
真的， 你今天 的成就 可不小 .也 该安安 稳稳地 睡个大 觉啦。 

萨拉 求 求您！ 爹？ 我 实在受 不了啦 —— 您 能不能 清醒过 
来 ，恢 复您原 来的样 儿啊？ 

梅洛迪 （心情 愉快 地吓唬 她) 给 我住嘴 ，你 这个贱 丫头， 说 
起 话来别 像是因 为有俺 这个老 爹而感 到害臊 似的。 俺不 是那个 
少校 ，他 绅士老 爷派头 那么足 ，不 会动手 揍你。 真的 ，你 要是一 
个劲 儿想叫 那个死 鬼复活 ，俺可 就要扇 你一个 耳括子 ，叫 你学会 
尊敬 人啦！ （她 厌恶 而沮丧 地蹬砚 着他。 梅洛 迪朝酒 吧间走 
去。） 

萨拉 （一跃 而起) 爹！ 别去 跟那些 醉鬼混 在一块 儿啦！ 别 
叫他们 听见您 在说话 ，看 到您！ 您想 喝酒就 在这儿 喝吧。 杰米 
会来 陪您。 他 又会笑 ，又 会唱， 跟您一 块儿 庆祝塔 拉韦拉 —— 
梅洛迪 （粗 鲁地） 叫 塔拉韦 拉见鬼 去吧！ （两 眼盯 住那面 
镜子。 他斜眼 瞧着里 面。） 老天爷 ，这 不是那 面镜子 才怪呢 ，那个 
老傻 瓜-向 -边照 着镜子 欣赏他 的嘴脸 ，一 边哇 啦哇啦 地背诵 
拜 伦的诗 ，装成 自己是 个有诗 人气质 的勋爵 —— (摆出 一个姿 
势， 正是他 过 去 在镜子 面前那 副粗俗 滑稽的 模样儿 ，接着 用嘲弄 
的爱 尔兰土 腔朗诵 起来） 

"埯 没爱过 这人世 ，人 世也不 爱俺； 它 的臭恶 气味儿 ，俺 
压根 儿也不 赞美； 没 有强露 欢颜去 奉承， 不隨 声附和 ，也压 
根儿 没向它 偶像崇 拜的教 条下跪 ， 因 此世人 没法儿 把淹当 
作 同类； 埯厕 考其中 .却 不是他 们中的 一个; …… ” 
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(轻 蔑地 狂笑) 基 督作证 ，这位 少校要 不是天 下的大 笑柄才 
怪呢。 他 原本应 当是马 戏团里 的一名 小丑。 愿上 帝让他 那在烈 
火中受 煎熬的 灵魂安 息吧！ （粗鲁 地>唉 ，让 那个 死家伙 见鬼去 
吧。 （酒 吧间里 的喧闹 声突然 升高， 转为一 阵哄堂 大笑声 ，好像 
杰米刚 刚谈到 打架那 件事哪 点高潮 似的。 梅洛迪 的视线 从镜子 
移 向通吧 同。) 老天爷 ，俺可 活了， 他们那 帮家伙 会把俺 当作同 
类！ 俺会跟 他们泡 在一起 ，而 且是 他们中 的一人 —— 过 去那位 
少 校一直 引导俺 过着孤 独的悲 惨生活 ，现 在总算 可以弥 补弥补 
啦。 （朝 酒吧间 那® 门走 去。） 

萨拉 （朝 他走 去——央 求地） 爹！ 您 就别这 样临了 再给自 
己丢 脸啦。 眼下 您没醉 ，也 找不到 什么辩 解的借 口。 您 要是去 
了 ，又 会喝得 烂醉, 不省 人事， 就像 您把自 己跟那 匹母马 一块儿 
打死了 似的！ 

梅洛迪 （斜 着眼 —— 冲诺拉 映巴一 下） 听 她说的 •诺拉 ，居 
然怪俺 没醉。 真的 ，这种 状况很 快就会 得到补 救。 （把手 放在门 
把上。 > 

萨 拉爹！ 

■ 

诺拉 （精 疲力尽 得几乎 什么也 没听见 ，更没 弄清楚 他饨在 
谈什么 —— 呆 純地) 别管他 ，萨 拉。 这样 最好。 

梅洛迪 （这 当儿又 从酒吧 间传来 一阵喧 闹声） 俺正 在错过 
多少乐 子啊。 上帝 保证， 俺有点 新闻要 讲给那 些小伙 子听， 准会 
叫 他们高 芦欢叫 ，把 房子都 震坍。 那 们少校 已经永 远安息 ，让俺 
获得 自由可 以跟民 主党人 站在一 块儿啦 ，而 且俺要 投安迪 ■杰克 
逊的票 ，他是 俺这类 老百姓 的朋友 ，愿 主保 佑他！ （怀 着期望 ，咧 
嘴笑 笑。） 等着 瞧小伙 子们听 见后有 什么反 应吧！ （转 动门 把。） 
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萨拉 （朝他 冲过去 ，楸 住他的 胳臂） 不！ 我不让 您去！ 
这也是 我的自 尊心！ （结 结巴 巴地） 您 听着！ 爹 ，原谅 我吧！ 
我 知道这 都是我 的过错 —— 总是 嘲笑您 ，侮 辱您—— 可我只 
是针 对那些 谎言。 说 实话—— 什么塔 拉韦拉 战役啦 —— 那 
位公 爵赞扬 您的英 勇啦—— 您是他 手下的 军官啦 ——甚至 
还 有什么 西班牙 女郎啦 —— 实际上 ，我 作为您 的女儿 —— 过 
去心 眼里也 为此而 引以自 豪呐。 所以 ，别 再去啦 —— 您要 
我千 什么， 我都 会听从 —— 我 甚至要 去告诉 西蒙—— 他爹侮 
辱了您 —— 我的 自尊心 很强， 不能嫁 给一个 美国北 方胆小 
鬼的 儿子！ 

梅洛迪 （听 着听着 ，精 神显然 在崩溃 ，最后 显得没 剩下什 
么可 以为自 巴 汽 羞和辩 护的骨 气了。 他绝 望地大 喊起来 、好像 
他 想脱身 的最后 一点希 望也给 断绝了 似的） 萨拉！ 看在 上帝的 
份上， 住口吧 —— 让俺去 —— ! 

诺拉 （吴 钝地) 别再 缠住你 那可怜 的爹啦 ,让 他去吧 。这 
祥 最好。 （梅洛 迪一下 子恢复 过来， 又成了 那个斜 眼瞧人 的乡巴 
佬。） 

萨拉 （辛 酸失 望地) 噢， 妈妈！ 您干吗 不安静 点嘛！ 

梅洛迪 （粗 鲁地） 你该说 ，你 自个儿 干吗不 能少说 几句。 
俺警告 过你， 你要是 一个劲 儿这样 捣乱， 想 要叫那 个死鬼 复话， 
就 会尝到 苦头。 （扇 她一 水 耳 恬子。 与其 说是扇 倒不如 说是闹 

着玩 儿地轻 推一下 ，可 她还是 失去了 平衡， 倒退到 当中那 张桌子 
的末 首。） 

诺拉 （姶 惊动了 —— 困惑不 解地） 主 饶恕你 ，科！ （气愤 
地） 你别是 在揍萨 拉吧。 我什么 都忍受 得了， 就是不 许你—— 

梅洛迪 （粗鲁 而善意 地> 住嘴 ，亲 爱的。 俺 不再需 要这样 
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啦。 （斜眼 朝萨拉 咧嘴一 笑。） 那 会给你 个教训 ，俺 傲慢的 萨拉！ 
俺知 道你不 会再想 叫那个 死鬼复 活啦。 也 别让俺 再听到 你唠叨 
什 么不跟 楼上那 个小伙 子结婚 的事。 老天爷 ，你 难道一 点也不 
觉得光 荣吗？ 你勾引 了他、 即使得 由俺掐 住你们 俩的脖 颈押到 
最近 的教堂 去结婚 ，你日 后 也会让 他成为 一个老 老实实 的绅士 
老 爷的。 （格 格笑 —— 接着斜 耙地) 眼 下在你 们二位 女士的 许可 
下， 俺 要到酒 吧间去 找俺那 伙好朋 友啦。 （打开 门 f 走进酒 吧间， 
随手关 上门。 从那边 传来一 阵醉汉 们迎接 他到来 的欢呼 声和他 
们用 玻璃杯 敲柜台 和桌子 的响声 ，接 着静了 下来, 好像是 他举起 
一只 手叫大 家安静 似的。 隨 后就是 他跟大 家打招 呼和给 自己叫 
— 份酒的 声音以 及一阵 阵欢呼 喝采声 ，其 间还夹 杂着賴 利吹奏 
风 笛的音 乐。 萨 拉还站 在当中 那张桌 子旁边 /氏垂 着两肩 ，耷拉 
着 脑袋， B 不转 睛地叮 视着地 板。） 

诺拉 （又感 到精疲 力尽， 叹气） 唉 ，他 打了你 一巴掌 ，你别 
放在心 上。 他神经 还不很 正常。 不过嘛 ，他唱 唱歌， 乐一乐 ，喝 
足了 威士忌 ，然后 香甜地 睡一觉 ，明天 就会清 酲过来 ，恢 复他原 
来 的样儿 ——也许 会吧。 

萨拉 （沉 郁地 —— 与 其说是 对她母 亲倒不 如说是 在大声 
自言 &语） 不会 啦！ 永远不 会啦。 他终 于垮了 ，而 且想就 这样涛 
下 去啦。 反正我 已经尽 了最大 的努力 ，可 我闹不 清自己 干吗要 
那 样做。 我想必 内心也 有他那 种愚蠢 的自豪 感吧。 （抬 起头 ，板 
觸 着脸 —— 辛 鲮地) 我是 指那位 已经死 了的梅 洛迪少 校的自 豪感。 
我的意 思是说 ，我 过去的 的确确 有过。 现 在这种 自豪感 已经消 
失 —— 谢 天谢地 —— 这倒 叫我会 成为西 蒙更贤 慧的妻 子啦。 
(酒吧 间里的 嘈杂声 突然暂 时停下 来， 好像 有人叫 大家安 静似的 
—— 接 着在寂 静中可 以清楚 地听到 梅洛迪 在扯起 嗓门祝 酒的声 
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音：“ 为俺们 的下届 总统安 迪* 杰克逊 干杯！ 为 老山核 桃木* 欢 
呼吧 ，愿主 保佑他 !’’ 醉汉们 一起应 答高呼 “好生 ，好哇 ，” 声震四 
面 墙。） 

诺拉 赞美主 ，他 们在 为安迪 •杰 克逊欢 呼呐！ 你听 见他说 
的话 了吗， 萨拉？ 

萨拉 （铁板 着脸） 我听 见有人 在说话 ，可我 既不知 道那是 
谁, 也不想 知道。 

诺拉 （仿佛 没听见 似的) 这下就 好了。 他们 现在谁 也不会 
再恨他 了。 （稍顿 ——倦息 憔悴的 脸上突 然现出 羞涩和 温柔的 
抻情） 你方 才听见 他说爱 我吗？ 萨拉 ，你看 见他吻 我的嘴 —— 又 
吻我 的头发 了吗？ （轻 轻一 笑。） 他想必 是彻底 疯了！ 

萨拉 （瞧 着母亲 ，脸 色温和 些了） 没疯 ，妈。 我知道 他是真 
心实 意的， 而且还 会继续 这样， 妈。. 他现在 可以无 拘无束 地这样 
做了 。 （怪 异地 微笑） 也 许我多 管闲事 ，该 挨那一 巴掌。 

诺拉 （专 心想着 自己的 心事） 他要是 想在那 儿一个 劲儿跟 
每个 人开开 玩笑, 说一嘴 爱尔兰 土话, 一 举一动 都跟他 们一样 
—— (冲酒 吧间那 边点点 头。） 嗯， 那 要是能 在他孤 独的生 活中给 
他带 来安宁 和伙伴 ，他又 何尝不 可呢？ 主怜 悯他吧 ，他过 去半辈 
子一 直不得 不孤零 -地生 活在那 傲慢自 大的地 狱里。 （自 豪地） 
我今 后会陪 他欢欢 乐乐地 过日子 ，给 他爱。 我不是 一 向这 祥吗？ 
(微 笑。） 真的， 我根 本没有 什么可 自负的 —— 除了 这一点 之外。 

萨拉 （叮 视着她 —— 深受 感动） 您是 一个奇 特而高 尚的女 
人 ，妈。 我会 试着做 到跟您 -样。 （走 过去 拥抱她 —— 接 着溫柔 


* 老山 核桃木 是美国 第七仨 总统安 德許. 杰克进 （17&7— 1&+5) 的 绰号， 因在 
年 反英战 争中作 战英勇 时得 此名。 —— 译者注 
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地微 笑。） 我 敢打赌 ，西蒙 刚才没 听见那 声枪响 ，也 没听到 什么别 
的 声音。 我 离开他 那当儿 ，他 正像个 娃娃那 样睡得 香甜呢 。就 
是一声 炮响也 不会把 他惊醒 。（酒 吧间 里， 赖利用 风笛吹 奏起一 
支里 尔舞曲 ，同 时响起 咚咚跺 脚的舞 步声。 萨拉 一时又 辛酸地 
板起 验来。 她 有意做 出嘲讽 的姿态 ■=) 真的, 帕奇* 赖利根 本不知 
道 他这是 在给那 个死人 吹奏一 支安魂 曲呐。 （声 音发 颤地) 愿那 
位塔 拉韦拉 战役的 英雄安 息吧！ （惰 不自禁 r 也鸣咽 起来， 把脸埋 
在母 亲怀里 ——围 惑地） 可我 干吗要 哭呢？ 干吗 要哀悼 那位少 
校呢？ 

诺拉 （顿 时忘 记自己 的疲劳 ，体 贴入微 地爱抚 安慰) 别哭， 
亲爱的 ，别 哭。 你 只是累 坏了。 得了 ，睡觉 去吧， 我去帮 你脱衣 
服， 安顿你 上床。 （试着 激励她 —— 逗趣 儿地） 你 都有了 心上人 
还哭 ，真 丢脸！ 那个小 伙子要 是看到 你这样 ，该 会怎么 想呢？ 

(幕 落） 
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更庄严 的大廈 I 
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， 此剧于 1 他 2 年 9 月 11 S 首演于 瑞典皇 家剧院 年 9 月 12 日 又在洛 杉矶阿 
曼逊剧 院首演 于美国 4 演出 时剧本 都经过 压缩。 两 次演出 的导蔺 为何塞 ■昆 桊洛 .黛博 
拉由著 名崧星 英格丽 _ 褒曼 饰寅。 - — 译荇注 
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杰米 •克 里艰 
苯基* 马洛伊 
诺拉 * 梅 洛迪. 

萨拉 （西蒙 •哈 福德太 太）， 诺拉 的女儿 
西蒙 •哈 福德， 萨拉 的丈夫 
乔尔 * 哈福德 ，西蒙 的弟弟 
黛博拉 P (亨利 ■哈 福德夫 人）， 西蒙 和乔尔 
的母亲 

伊桑 、 

沃尔夫 [西蒙 和萨拉 •哈 福德的 

乔纳森 |"四 个孩子 

欧文 （宝贝 儿 h 

尼 科拉斯 •盖 茨比， 一 名律师 

卡托 ，哈福 德家的 马车夫 

本杰明 •泰 纳德， 一位破 产的银 行家* 


* 原文人 物表中 缺录这 一人物 ，但 附录 中的演 员表里 有(_ 见原文 页码第 1001 
页)。 —— 译者注 
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场 


景 


第一幕 

第一 场:梅 洛迪客 店餐厅 ，这家 客店坐 落在马 萨诸塞 州某城 
市附 近的一 个村镇 —— 1832 年 10 月某 夜晚。 

第 二场: 诙村镇 附近小 湖边上 的一座 小木屋 一 ^欠日 下午。 


第二幕 

第 一场: 黛博拉 的花园 ，位 于亨利 •哈 福德在 市区的 一座宅 
邸里 „_ 1836 年夏季 一个夜 晚 3 

I 

第二场 :萨拉 ■哈 福德 宅邸的 起居室 ，宅 邸位于 邻近的 一座纺 
织城内 ——次日 夜晚。 


第三幕 

第一场 :西蒙 •哈福 德的办 公室， 在市区 哈福德 公司内 —— 
1840 年秋 季一个 上午。 

第 二场: 黛博拉 的花园 ，位 于亨利 •哈 福德在 市区的 宅邸里 
—— 当天 下午。 


第三场 :哈福 德宅邸 的客厅 —— 当日夜 晚。 
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第四幕 

笫 1 场: M 蒙 ■哈福 德的 办公室 —— 1841 年夏季 一个上 午、 
第 二场: 黛博拉 的花同 —— 当天 晚匕。 

尾 声 崁与 第一幕 第一- 场同， 湖边的 小木屋 —— 年舂 
季某 R 下午 
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2^7 






第^ — 场 

最 梅洛 迪小客 店餐亍 ，这 家小客 店坐落 在马萨 诸塞州 某 
城附近 的一个 村镇里 ，已有 上百年 历史。 它一 度生意 兴隆， 
过往 行人在 此歇脚 t 公共 马车都 停下来 ，让旅 客们下 车进去 
吃早饭 。 但是 ，这 条马车 潞线业 已停驶 多年， 这家酒 店也就 
变得门 庭冷落 ，生意 箫条。 

这间 餐厅和 如今那 间酒吧 间一度 原是一 闽宽敞 的大屋 
子 ，低 天花板 ，粗 重的栎 木横梁 ，墙 上镶着 嵌板； 如今 它已让 
松 木板隔 成两 小间， 酒吧间 在 舞台左 边 外侧。 隔 ■■板 墙涂了 
油漆 ，伪装 成嵌板 ，反 倒显 得格外 难看。 

餐厅 外表显 露出一 种由干 店主穷 困而疏 f 修缮 的迹 
象。 看来内 部已逕 多年失 修没有 更新。 台 布挺脏 ，油 渍班 
斑。 左 边的隔 板墙上 歪挂着 一面破 镜予。 再靠后 ，那 扇通 
往 酒吧间 的门附 近有一 个钉在 隔板墙 上的小 酒柜。 后墙正 
中是一 扇临街 的大门 ，两 侧各 有一扇 窗户。 右边墙 前方有 
—扇 门通往 小过道 及外侧 的 厨房， 上楼的 楼梯也 在那边 C 
右边 前端摆 着一张 教师用 的那种 高书桌 和一把 凳子。 

室 内四周 摆着四 张桌子 ，一 张在左 前方， 一张在 后面街 
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r 的左边 ，一 张在右 边那扇 通往小 过道的 门后测 ，第 四张在 
前方正 中间。 左 前方郑 右边那 两张是 四方桌 ，周围 都摆着 
四把 椅子。 另两张 则是尺 寸稍大 些的长 方桌子 ，长 的两边 
各放三 把掎子 ，两 端各 有一把 埼子。 时间是 1832 年 秋季某 
夜晚。 由三盏 带吒座 的简陋 的油灯 照亮着 ，每 面墙上 
—盏 ，前方 正中间 那张桌 子上点 着一支 蜡烛。 

慕启时 ，杰米 •克里 根坐在 左前方 那张桌 子后边 的一把 
柯 子上。 他五 十二岁 ，由 于酗酒 而显得 衰老， 初像六 十多岁 
了。 一眼 就能看 y 他是 个爱 尔兰乡 巴佬， 高个子 ，瘦削 ，长 
t 瞠， [ y 下去 的双頬 .瘦长 的下巴 ，小 黑眼 晴， 嘴角耷 拉下来 
的宽 嘴巴， 皱皱巴 巴的扁 鼻子。 一边 的鹳骨 上留有 一道被 
马刀砍 过的伤 疤。 他长 着一头 乱蓬蓬 、脏 里巴唧 的白发 ，身 
穿 一 套 褴褛破 黑 衣服。 他虽然 是个® 徒， 身上 却仍保 
留着那 么一种 基袁体 面的可 爱样儿 ，不 时隐隐 丨可 现 出一名 
老 兵那种 g 气和夭 不咍地 不怕的 气魄。 这时， 他头脑 清醒， 
消 沉地弯 腰坐在 椅子上 ，两 眼直噔 着前方 ，面 苷忧郁 僵滞的 
神 _)奇。 他 面前那 张桌子 上放着 一瓶四 分之三 满的威 士忌酒 
和几 个空破 璃杯。 

幕启后 ，寂 静片刻 ， 接着从 悽上传 来声响 和爱尔 兰人那 
种哀悼 亡人的 时起时 伏的哀 嚎声。 克 里根晃 动一下 ，自言 
自语地 嘟哝起 来。 

克里根 唉， 尽管你 们嘴巧 ，还装 腔作势 ，这 个世界 上只有 

俺和 诺拉才 真正哀 恸他的 去世。 （又 恍惚地 陷入颓 丧的沉 思。 

那墙 )5 吧 间的门 开了， 7面 吧招待 员米基 •马洛 依走进 来 3 马洛伊 

跟克 £ 裉一样 ，也 是典型 的爱尔 兰农民 c 他三十 四岁， 体格健 

373 



4 


壮 ，开始 有点发 胖了。 他长 着一张 气色好 、诚买 坦率的 普通面 
孔 ，一头 黑卷发 ，一 双闪现 友好而 机灵的 小蓝眼 睛， 嘴边 总挂着 
酒吧间 招 待员常 会有的 那种饱 经世故 的 、似 笑非笑 的讥诮 笑容 ( - 
他朝克 里根瞥 一眼， 目光里 混合着 既喜欢 又蔑视 他的弱 点的神 
情。） 

马洛伊 （不由 g 主地 估量那 舣酒 —— 咧嘴 笑笑） 妙哇 ，居 
然还剩 下大半 瓶呐！ 不舒 服吗, 杰米？ （克 里裉好 t 没听 见这句 
嘲 笑话。 米基坐 下来， 面对着 他。） 我刚才 - 苴在清 点库存 的酒， 
还 足够诺 拉接着 开店过 F 去的。 有 我做她 的帮手 ——( 勉 强地) 
还存 你， 只 要你不 灌醉， 头脑清 醒的话 —— 她仍然 可以靠 这家酒 
店谋牛 。 f 稍筘 —— 接着 不满地 说下去 初 科如果 不装 着当绅 
士 大老爷 ，没 欠下一 大笔债 ，咱 们也就 完全不 必为 诺拉担 忧了。 

克里根 （一怔 ，从 昏沉 中醒 过来， 气愤地 一 拳头擂 在桌面 
上） 闭 上你那 张大嘴 —— 楼上 ，他的 尸骨未 寒呐！ 俺不许 你说他 
-句 坏话！ 

马洛伊 （无 动于衷 —— 蔑 视池） 阽你 的鬼。 （克里 根又掐 
入 沮丧。 马洛 7 尹无可 奈何， 同惰地 瞥他一 眼。） 我 知道你 心里难 
受， 杰米； 我为 他高兴 ，这 1 至少 行一 个家伙 不是在 假装哀 悼他! 

■ (从 楼上 又传来 一阵哀 恸的号 哭声。 马 洛伊怡 头望了 望。） 嗯 ，反 
正诺拉 体体面 面地 给他守 了一夜 灵， 明天 就把他 隆重地 安葬。 
(用咯 膊肘儿 轻轻推 一下克 里磺） 杰米 ，振作 起来， 别半死 不活地 
坐在 那儿。 来， 跟我一 块儿喝 杯酒吧 ，科 * 梅洛迪 要是现 在还活 
着, 也会叫 你这样 做的。 要 知道你 这样装 模作样 地为他 的死而 
悲伤 ，他会 笑话你 ，还 会骂你 是个骗 子咧。 

克里根 （情 绪变了 —— 怨 恨地） 他会的 ，见他 的鬼！ 他才 

不信 谁心里 会真心 诚意呢 。（粑 米基 推给他 的那 瓶适拿 起来， t : 
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满 一大杯 酒。） 

马洛伊 （给 ii 己 f : 上一 杯酒） 因为 他本人 心里就 1 点也 
不会。 （举 杯) 祝你 健康！ （两 人饮 酒。） 

克里根 （又 H 郁池） 可怜的 老科。 他 不在场 ，连这 酒味儿 
都不一 样了。 

马洛伊 （嘲 讽地） 眼 K 他在阴 间， 正巴不 得想喝 •杯 吶。 

克里根 （打了 a 哆嗦） 别这样 说。 

马洛伊 （ 3 哒 f 嘴唇 岛 味 儿） 依我 所尝这 酒挺对 味儿 ，是 
他 留着自 d 喝的； 品尝起 威十忌 ，他 可足个 行家， 尽管酒 真的要 
了他 的命。 

克里根 （閱沉 地） 不 是酒 要了他 的命- 

马洛伊 （咧嘴 一笑） 下 '句 你就 咳说他 是吃坏 了吧。 

克里根 （生 气地） 听着 ，科 •梅洛 迪的尸 骨未寒 ，不 许你再 
说这 神浞 帐的 笑话！ 俺是 说并非 威十忌 要了他 的命。 他 健壮如 
牛 ，一 身钢筋 铁骨， 就是一 无喝一 小桶酒 也还能 再活二 十年； 这 
都是因 为那天 夜坐， 他打算 向那个 新英格 兰胆小 鬼美国 佬哈福 
德挑战 决斗, 结果闹 得他和 俺都让 警察打 昏 了过去 ，抓了 起来， 
这 可伤透 了他的 自尊心 ，叫 他灰心 痉气。 想到 他的亲 闺女后 
来又成 了叛徒 ，嫁给 了哈福 德老家 伙的儿 子。 这 真丟尽 了他的 
面子！ 自打那 以后， 他 就成了 一具 行尸迮 肉， 成天 价借酒 消愁, 
只是为 r 忘 掉过去 ，一心 等死; 碰 到有爱 尔兰乡 亲来到 ，他 就上 
肸上调 地踉他 们闲聊 瞎扯淡 ，扯 起嗓 门胡唱 ，还蹦 蹬吉格 舞*， 
装 着跟他 们大伙 儿一样 ，没 受过什 么教育 ，比 他们 强不了 多少。 

马洛伊 （固 执地） 他 车来就 不比别 人强多 少嘛。 他 过去一 




古 咯墀. •种 拍 f 的爱 尔兰 快玫舞 v —— 译荇注 
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直装 模作样 ，总 爱吹嘘 自己是 个绅士 老爷, 而其实 他老子 只不过 
2^ 是 髙尔韦 郡的一 个非法 黑酒馆 的老板 罢了。 

克里根 （粗 暴地） 胡说， 你给俺 住嘴！ 难道 他没在 爱尔兰 
的大学 里念过 书吗？ 他破 产之前 没有偌 大的家 产吗？ 想 当年， 
他在惠 灵顿公 爵 + 的部队 里是， i 名龙 骑兵团 少校， 出征西 班牙, 
淹当时 是他的 部下， 难道说 他不是 一名出 色的军 官吗？ 甭管他 
老 子是干 啥的！ 他的确 把科培 养成为 一位绅 士老爷 ，何况 科_梅 
洛迪就 是一位 绅士老 爷嘛！ （一 边在 胸前画 个十字 ，一 边补充 
道） 愿主 让他的 灵魂安 息吧！ 

马洛伊 （也 不自觉 地在陶 前画个 十字） 阿们！ 我啥 也不说 
啦。 反正说 死人坏 话要倒 霉的。 （稍 顿） 你 认为萨 拉会回 来参加 
葬 礼吗？ 

克里根 （恶狠 狠地） 她要 是不来 ，主 会诅咒 她的！ 科病危 
的 时候， 诺拉 给她写 过信了 ；她 应该赶 得上， 

马洛伊 我料 想她不 会来。 她恨 她爹。 你我 都知道 ，自打 
她嫁出 去之后 ，四 年来父 女俩压 根儿就 没说过 ■句话 P 反正她 
一 向傲慢 自大, 总 爱摆出 一副臭 架子。 我敢 凭这点 打赌, 她那么 
趾髙 气扬， 神 气活现 ，叫 她前 来看望 一下自 己的爱 尔兰穷 亲戚， 
哪 怕是来 参加他 老子的 葬礼, 她都会 感到丢 睑的。 

克里根 （厉 声地） 穷亲戚 ，是 吗？ 那 是她的 亲娘！ （这当 
儿 ，右 边那扇 通往小 过道的 门开了 ，诺拉 •梅 洛迪出 现。） 

马洛伊 （瞀 戒地) 嘘！ 


* 惠灵 顿公爵 (1?69—1852) .英 国著名 军人和 政冶家 ，原 名阿瑟 ■韦尔 斯利。 他在 
滑铁 卢击® 拿破仑 ，成 为世 界征眼 者的征 圾者。 18 明至 1 U + 年 在伊比 利半岛 进行的 
反法 战争中 ，他是 英国军 队的统 帅。 —— 译者注 

J 
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(诺 拉慢慢 朝他俩 走来。 她四十 五岁， 一个典 型的爱 尔兰村 
妇， 身 材圆滚 肥胖。 她 年轻的 时候想 必是 I 很 漂亮的 姑娘—— 
如 今两只 暇睛仍 然梃美 —— 但是 ，苦 役般的 操劳 已经使 她精疲 
力尽 ，身心 经常疲 惫不堪 ，哪儿 还有闲 工夫关 心自己 的仪表 ，所 
以她眼 下虽然 穿着那 身最体 面的黑 丧服， 看上去 也比实 际年龄 
老得多 ，显 得更不 起眼。 圆圆 的脑袋 .一头 马马虎 虎给咣 理得尽 
量 整齐点 儿的稀 疏而近 乎发白 的灰发 ，宽 脸膛， 高顴骨 t 肤色苍 
白而 带有斑 点。 她浑 身上下 一 ^ 脖颈啦 ，鼻 子啦， 嘴唇啦 ，下垂 
的乳 房啦， 大腿啦 ，脚啦 ，胸脖 予啦， 手 腕啦， 以及 由于风 湿病而 
使手指 头变得 疙里疙 瘩的手 —— 都显得 浮肿。 然而 ，她 尽管外 
表 如此， 两心 却有 一种气 t 通过 裒愁和 疲劳显 现出来 ，也 就是说 
有 那么点 身残而 志不摧 的意志 ，那么 善良、 温柔而 无私的 品质， 
一种 本质上 美好而 谦虚的 性桔， 一种诱 人的魅 力0 

诺拉 （走 近他俩 一 ■并非 挖苦地 抱怨〉 真的 ，米基 ，你 坐在 
这儿倒 挺自在 ，可 受累 了啊。 

马洛伊 （不 好意 思地坫 起來） 我 刚才一 直在清 点库存 ，列 
了 一张表 —— 

诺拉 （倦 息地） 哎呀呀 ，如 今谁 还在乎 那些？ 到楼 上去守 
灵吧， 这才 是好小 伙子， 去招 呼一下 来客， 问他 们要喝 点什么 ，好 
ii : 我喘口 气休息 会儿。 我的 两条腿 都快累 断了。 （精疲 力尽地 
坐在米 基刚才 坐的那 把椅予 上。） 

马洛伊 当然 ，我 这就去 ，可 我才不 会问他 扪要喝 点什么 
呢！ 要 是一让 的话, 他们 准保会 把您喝 得倾家 荡产， 无家 可归。 
(走 向右边 那扇门 * 嘟嘟 囔囔地 走出去 。 诺拉 叹口气 ，瘫 陷在椅 
子上。 克里根 又陷入 M 丧 ，两眼 呆视着 前方。 诺拉 看他一 眼。） 
诺拉 你可一 直还没 上楼去 守灵呐 ，吉 米。 


377 



克里根 （呆 純地） 俺 不愿看 到他的 尸首。 （辛 酸地） 俺更不 
愿 看到那 伙人在 他尸首 前假模 假式地 装得挺 难过； 当初 他活着 
的时候 ，他 n 都恨他 ，嘲 笑他。 

诺拉 （溫 柔地 责备） 这是 因为你 心里不 好受。 （克 里根以 
吭声。 她理解 丙同情 地望着 他^ ^ ■溫 柔地） 杰米， 你在 想念他 
吧？ 

克里根 是啊， 诺拉。 

诺拉 （抚 慰地 拍拍他 的手） 你 这样悲 伤他会 感激的 ，我知 
道。 你是他 在这人 世冋唯 一的好 朋友。 

克里根 （辛 酸地） 俺 如今在 想也许 俺过去 只是个 白喝酒 
的 ，害 得他糟 践了自 己 的 身体。 

诺拉 别这 样想。 真的 ，你 跟我一 样明白 ，是 他那颗 破碎的 
a 喀心害 死了他 ，不 是酒。 光 想想你 过去对 他的好 处吧。 他只 
有 跟你在 -块〗 u 才会偶 尔忘记 现实， 想起自 己过 去是个 多么了 
不起 的人。 还有跟 我在一 诀儿也 一样。 （嗓音 变了） 我 也想念 
他, 杰米。 （低 泣。 > 

克里根 （轻 轻拍 拍裇的 肩膀） 别 哭啦。 咱们 该为他 高兴。 

2 说 他如 今总算 到了他 一直想 去的安 息的 地方。 （为 了岔开 她的思 
踣， 蓦 地转换 话题) 萨拉应 该快来 了吧, 您说对 不对？ 

诺拉 （二 住哭泣 —— 呆 钝地) 说 的是啊 —— 要是她 会来的 

克里根 （信 心不 足地) 她会 来吧。 

诺拉 我也不 知道。 现 在她的 情况我 知道个 啥呢？ 已经有 
四 年没见 到她的 面了。 我只收 到过她 的来信 , 可信管 啥用呢 9 
记住 写信好 遮隐自 己 忘旧, 倒是件 挺容易 的事。 不过, 萨 拉挺自 
负， 跟她爹 - 样傲气 ，雄 心壮志 地要使 自己飞 黄腾达 ，没 准儿她 
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如 今觉得 有我这 样一个 妈挺丢 脸吧。 

克里根 那 该天打 雷劈！ 

诺拉 （顿 时做出 袓护的 反应） 你叮别 诅咒我 的萨拉 T 吉米 • 
克 里根！ 这也 该怪我 ，不该 说她的 坏话； 她每封 信都写 得很亲 
切, 央求 我去看 望她, 也见 见她的 丈夫， 主保佑 西蒙, 可我 压根儿 
也 没脸去 ，连她 做月子 的时候 都没去 伺候她 ，我总 不放心 把科一 
个 人留在 家里。 萨拉 还一向 问我需 不需要 用钱。 

克里根 她可压 根儿也 没捎回 过钱。 

诺拉 她没捎 钱回来 .那 是因 为她知 道我会 原封不 动地退 
述。 所以 ，不许 你再说 —— 

克里根 （不高 兴地） 俺 才不爱 多费唇 舌呢。 （稍 頓） 诺拉， 
如 今他撇 F 您走了 ，今后 您怎么 办呢？ 

诺拉 （呆 钝地） 在这儿 住下去 ，还 有什 么别的 办法？ 如今 
他撒 +逍了 ，倒可 以更好 地还偾 啦。 我要一 直呆在 这儿, 把他欠 
的 债统统 还清。 （发 愁地叹 口气） 这得 要很长 一段时 间才成 H ! 

克里根 哎呀 ，您 干吗不 像他那 样干脆 把偾赖 掉算了 。（羡 
慕地） 科 ■梅 洛迪 从来也 没有为 欠债犯 过愁！ （接 着改換 a 气） 反 
正 俺心里 也明白 ，要不 是那些 偾主喜 欢您， 信任您 ，科 不还偾 .他 
们早就 把他踢 到阴沟 里去了 u 

诺拉 （+ 脆地) 这 我从来 也没叫 科知道 。（自 负地） 你说得 
对 ，他 们都信 任我。 我 会偿还 每一分 钱的。 我 也有自 尊心。 

克里根 对 ，您有 。您是 个善良 的女人 ，诺拉 ，俺们 这伙人 
只 配做您 脚下的 脏土。 

诺拉 （脸上 展现一 丝哀蜿 动人、 得意而 卖俏的 微笑） 古米, 
你 可真会 花言巧 语奉承 人啊。 

克里根 （回 & 地咧嘴 一笑） 不对 ，您 该说俺 是个专 n 爱说 
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挪 大实话 的人。 （改換 口气) 也许萨 拉会替 您把债 还清吧 3 

诺拉 （反 敢地） 她 不能那 么干！ 你认为 我会那 样要求 
她吗？ I 

克里根 何尝不 可呢？ 她是 科的亲 闺女。 她 有义务 ^ 
诺拉 可 我没那 个权利 。她还 得考虑 自己的 丈夫和 二个孩 
子， 还有 一个要 生了。 再说， 我要是 拿了她 的钱， 那些钱 也不是 
她自 己的， 时 是她丈 夫的。 （蔑 视而 自 负地） 难道 你以为 我会让 
一 个哈福 德家里 的人替 科*梅 洛迪还 债吗？ 我即便 没有自 尊心， 
也不 敢那么 做啊。 科 会从棺 材里爬 起来诅 咒我的 1 

克里根 （深表 赘赏） 对， 没错儿 ，他 真会那 么干！ 他 会气得 
从地 狱的烈 火中赶 回来！ （连 忙改 r 」） 俺这是 在说笑 话呐, 诺拉, 
您别在 意。 （这当 儿有人 在拨动 那塌闩 上的街 nn 把 ，接 着传来 
敲门 芦。） 

r 

诺拉 （倦 怠地） 去 告诉门 外吊唁 的人走 旁门吧 I (克里 a 
走过去 ，拉 开门拴 ，打 开街门 —— 接着就 朝后闪 开， 萨位 和她的 
丈 夫西蒙 •哈 福德一 前一后 走进表 3 ) 

(萨 拉二 十五岁 ，一个 典型的 爱尔兰 美人儿 ，长 着一头 浓 f 
的黑发 ，肤 色曰晳 .面 颊红润 ，一双 从娘家 那一方 继承下 来的美 
丽 的深蓝 色睱睛 。 地 身上有 股古怪 的混合 气质， 既有人 们普遇 
认可 的那砷 贵族气 派和利 妇特征 。 前頟 亮堂、 显 得富有 智慧。 
艰睛不 仅漂亮 ，而 旦透着 杌敏。 鼻粱笔 直美观 ，两 只小耳 朵紧贴 
在 端端正 正的脑 袋两边 ，脖 颈鈿长 0 另 -- 方靣 ，她 的嘴却 长得有 
点粗俗 而性感 ，嘴 唇厚 而绷紧 ，下 巴 在整个 儿脸盘 儿上也 嫌宽长 
了点， 带有男 性那种 显示出 毅力和 顽强的 劲儿。 她鲁穿 一套黑 
色孝服 ，尽管 宽宽松 松 ，仍热 没法 遮隐她 那已有 六个月 的 身孕。 

人们 得到的 印象是 ：她体 格健壮 .乳房 丰满， 浑身充 满活力 ，虽然 
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怀了孕 ，仍然 $ 持着 优美的 体态。 姖 的缺点 是脚脖 子厚， 脚大， 
手又宽 又壮， 手指头 也短粗 U 嗓 音低沉 悦耳。 她说起 话来已 S 
完全 摆脱爱 尔兰土 腔土调 ，不 过心 情 特别激 动时 例外。 

(西蒙 •哈 福德二 十六岁 ，举 止姿态 使他显 得老成 得多 。高 
个子 ，硬胳 臂硬腿 ，关 节倒还 活络。 那 张新荚 格兰人 的长脸 使他烈 4 
长噚有 点像卬 第安人 ，黝黑 的肤色 ，高 鼻梁 ，宽而 敏感的 嘴， 端正 
的 额头， 大 耳朵， 浓密的 棕色头 发， 两只间 隔稍远 了点的 浅撺色 
眠睛， 目 光十分 机警， K 在他沉 思默想 时才显 露出敏 锐的神 情。 

他 的性格 叫人觉 得他是 个既讲 求实际 而又不 现实的 自相矛 .菅的 
人物。 他轻 声说话 .嗓 音深沉 ，还 有点爱 拖长音 0 他穿一 套黑色 
服装， 手里抱 着他那 最小的 三儿子 ，刚 一岁 的乔 约森。 

(萨 拉和西 t 走进来 ，绝 人留下 头一眼 的印象 是一对 相亲栢 
爱 、美满 和陞的 夫妻 。 T 

萨拉 （一走 进来就 对兒里 根满怀 真情地 > 吉米！ （伸 出 一 
只 手。） 

克里根 （冷淡 地提住 她的手 ，用 挺不满 意的声 调说） 迟到 
总比不 到好。 

萨拉 （被 刺痛了 ，不 满地) 我一 接到信 就立刻 动身—— 

诺拉 （一跃 西起- — 高兴地 喊道) 萨拉， 亲爱的 —— 

萨拉 （靼 跑过去 迎她） 妈！ （母女 俩在前 方正中 间那 张桌 
子 的左后 面相遇 ，拥抱 亲吻。 这时 ，西蒙 •哈 福德站 在门口 ，有点 
犮窘地 微笑。 他转 向正在 关门的 克里墁 ，想愉 [夬 地跟他 打令招 
呼 ，克 里根却 避开他 的目光 ，让 他干站 在那儿 ，自 己走到 左后方 
那张桌 子前面 ，绷着 脸在一 张椅子 上坐不 来。） 

诺拉 （宽慰 而高兴 地流出 0 艮泪） 你果 然来了 ，主保 佑你！ 

(优在 萨拉的 肩膀上 ，得意 而 抽抽噎 噎地哭 起来） 我不是 跟你说 
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过她 会来嘛 ，吉米 *克 里根！ 

萨拉 （怃 慰地） 我 当然会 来啊。 得了 f 妈妈 亲爱的 ，别哭 
了。 您把 我也招 哭了。 （从 母亲拥 抱中脱 身出来 ，一 边微笑 ，一 
边檫千 眼泪） 妈， 西蒙还 站在那 儿等着 向您致 意呐。 

西蒙 （朝 她俩走 过来， 真情地 向诺拉 微笑） 又见到 您真高 
兴, 妈妈。 

诺拉 （这 时才 发现他 ，挺不 妤意思 ，本 能地 向他行 个笨拙 
的屈 膝礼—— 恭恭敬 敬地） 晚上好 ，少 爷。 （接着 谦恭而 愉快地 
295 微微 一笑， 羞法地 握住他 向她伸 出的那 只空着 的手） 您方 才叫我 
妈妈 来着？ 您太客 气了。 （目光 落在那 个婴孩 ，身上 ，把一 切都忘 
了） 太好了 ，你 们把孩 子也带 来了。 

萨拉 我非把 他带来 不可啊 t 妈。 那 两个大 男孩儿 可以交 
给佣 人带， 可他还 太小。 

诺拉 （慈 母般 过分殷 勤地） 哎哟哟 ，难 道他 不会像 五月的 
鲜艳 花朵那 样受欢 迎吗， 这 个小宝 贝儿。 来 ，让我 抱他， 少爷。 
(责怪 萨拉） 你 一直让 你这 可怜的 丈夫 抱着孩 子吗. 你这 个懒丫 
头？ 

萨拉 （笑 着说） 没有 ，到 了门口 西蒙才 把他接 过去。 反正 
他也喜 欢抱。 （看 到诺拉 把婴儿 搂在不 里， 关切地 ）妈， 当心点 
儿 ，别把 他弄醒 了。 

诺拉 居然教 导我这 个做外 婆的！ 我要 是不会 抱孩子 ，你 
怎么长 大的？ （接 着想 到尽主 人之谊 ，对西 蒙说） 请坐吧 ，少 爷。 
你 也坐下 ，萨拉 ，亲 爰的。 （她 本人 在左前 方那张 小桌的 右边坐 
下。 萨拉在 前方当 中间那 张长桌 的左端 落座。 ■& 蒙则在 紧靠萨 
拉身 后右边 的一把 椅子上 坐下。 诺 拉低头 哄着嬰 儿。) 我 会弄醒 
你吗 ，小心 肝儿？ 你妈 妈啥也 不懂。 老天爷 ，你这 张小脸 蛋儿长 
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得多漂 亮啊！ 你可长 得真像 你外公 —— (突 然乾 拄。) 

萨拉 （十 分不 满地） 不像！ 一点 L 像他 的地方 都没有 —— 
(也 突然顿 住。） 

诺拉 （近 乎在自 言自语 ，目光 忧郁而 困扰） 没关系 ，没关 
系。 他已经 不在人 世了。 （迠 使自己 把注意 力奠中 在婴儿 身上, 
匆 匆说） 你叫啥 名字啊 ，小宝 贝儿？ 你 妈写信 告诉过 我了。 让我 
想想 ，看 我记不 记得。 头 一个叫 伊桑。 这 是个地 道的美 国北方 
佬的 名字， 谁也忘 不了。 二的 叫沃尔 夫* 托恩％ 这是个 伟大的 
爱尔 兰英雄 的名字 ，谁 也不会 忘掉。 你叫—— 等等—— 还是个 
美国 北方佬 的名字 ——嗯！ —— 乔纳森 ，没 错儿。 

萨拉 （这当 儿带着 母性的 温柔） 下一 个又快 生了， 如果是 
个 男孩儿 ，我 们就叫 他欧文 * 罗。 

诺拉 （关 切池) 嗅 ，我都 忘了你 又有了 —— 亲爱的 ，身 体还 
好吗？ 

萨拉 （不好 t 思地 瞥一眼 西蒙） 要 多好就 有多好 ，妈 ， 我 
那 么健康 ，从来 也没觉 得不舒 服过。 （蓦地 改换 话题） 这 是西蒙 
的主意 ，给孩 子们取 爱尔兰 名字。 他 喜欢那 些名字 的声音 。这 
主要 是因为 他具有 诗人的 气质。 （西蒙 一怔， 古怪 而猜疑 地瞥她 
一 眼。) 他本来 要给孩 子们都 取爰尔 兰名字 ，我 不干 ，那样 做就不 
公 平了。 （笑 笑） 所以 我们商 量好各 占一半 ，由 我选美 国名字 ，他 


克里根 （讥 讽地 打新她 的话） 哦 ，敢 情是你 丈夫给 你的几 
个孩 子取爰 尔兰 名字来 臊你, 对 不对？ （大 家都吃 一惊， 忘了他 


* 沃尔夫 •托恩 (1763 — 1798), 爱尔兰 共和主 义者， 马车制 造商之 了， 肓为 椎翮英 
国人 对爱 尔兰的 统治而 奋斗, 后被抽 ，在 狱中 自杀身 —— 译者注 
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在场 ■=) 

萨拉 （被刺 痛了） 妈 ，我 没法儿 容忍吉 米这样 侮辱—— 
西蒙 （轻声 劝解） 萨拉。 （她望 着他， 咬着嘴 唇。） 

诺拉 （生 气地） 吉米！ 不许你 胡说！ （克里 根绷着 脸退让 
了。 她 歉疚地 转向西 蒙。) 别在意 他的话 ，少 爷。 （从 楼上 守灵处 
传来一 阵悲痛 的哭嚎 声。 萨 拉一怔 ，脸 色顿时 沉下来 3 诺拉的 
神 情也变 得呆滞 悲伤。 她凄 惨地嘀 喃说） 咱 们都把 他忘了 。（恳 
求 地望着 萨拉） 萨拉， 你该上 楼去着 看他。 

萨拉 （哽 起验 —— 冷 冷地） 您要是 非叫我 去的话 ，妈 妈。 
诺拉 （伤 心地 责备） 我非叫 你去？ 

西蒙 （泾 声地） 当然 ，萨 拉是要 向她父 亲做最 后的告 别的。 
萨拉 （又 瞥他一 眼——轻 声地） 是的 ，妈妈 ，我要 上楼去 

h 

的。 

诺拉 （松了 口气 ——惟恐 萨拉又 会变於 ，急 忙说） 那现在 
就 去吧。 （她 和萨 拉站起 采。） 咱们 把孩子 放在我 给你们 收拾的 
后 边那间 屋里。 他就 听不到 那边的 声音， 也就不 会让人 把他吵 
醒啦。 （走向 右边那 扇门 ，萨 拉跟在 后面， 险上现 出要去 经受严 
峻 考验的 神情。 姓从 西蒙身 旁走过 ，后 者拿起 她的手 ，鼓 励地拍 
拍。 萨 位俯视 一下他 的眼神 ，接 着神色 开明些 ，充滿 了深惰 ，冲 
动地 低头 吻他一 下。） 

诺拉 你到 底来不 来呀， 萨拉。 

萨拉 （声调 中敌意 尽释） 宋啦， 妈妈。 （匆 匆跟 随母 亲从右 
边下。 稍顿。 西蒙心 不在焉 地呆视 着前方 ，克里 报坐在 左后方 
那把 椅子那 儿皱着 層头瞧 着他。 池 方才一 直在一 旁观望 ，全都 
看 在眼里 ，这 当儿勿 心在做 斗争。 他 开始觉 得喜欢 并且敬 t 
t 了 ，可 又十分 怨哏自 己 有了这 种感觉 p fe 终于站 起来， 走到左 
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r 方那 张桌子 旁边， 不理 睬西蒙 ，挑衅 地给自 己斟一 大杯洒 。西 
蒙站 起来， ® 带 微笑地 走近他 ，向他 伸出一 R 手。） 

西蒙 你好， 克里根 先生。 我猜 你一定 不记得 我了。 我有 
一次 在这里 见到过 你跟梅 洛迪少 校在一 块儿。 

克里根 （不电 自主地 和解了 ，捱住 他的手 —— 有 点生硬 
地） 俺没忘 ，可 俺想 也许您 倒把俺 忘了。 （接着 拘泥礼 节地) 您愿 
不 E 意坐下 来跟俺 一块儿 喝一杯 ，哈 福德 先生。 

西蒙 太高 兴了， 克里根 先生。 （两 人都 坐下来 ，克 里根在 
桌 子左边 ，西蒙 在右过 y BT 蒙斟上 一小杯 酒， 承起杯 来。） 祀你健 
康， 先生！ 

克里根 干杯？ （奕 轉验 上露 出一 副猜疑 而不信 任的凶 相 
—— 粗 鲁地) 等 一等！ 俺要向 你更好 地祝一 次酒。 为爱 尔兰和 
爱 尔兰人 民千杯 ，愿 地狱烈 火烘烤 任何一 个想要 AE 迫他 们的诙 
死的美 国佬的 灵魂！ 

西蒙 （严肃 地) 阿门 ，克里 根先生 。愿 爱尔 兰人民 嬴得他 
们 一直 向往 并为之 战斗的 —— 自由！ （妒 克里根 碰杯 ，一 t 欠而 
尽。 克里 根一时 愣住了 ，连咒 笑地呆 视着他 ，接着 忙不迭 地喝干 
自 己那杯 酒。） 

克里根 （用手 背檫擰 嘴—— 惭愧面 尊敏地 )谢 谢您, 少爷。 
(接着 突然真 诚地黉 赏） 您 是条好 汉子 ，一 点儿也 不差; 萨 拉做了 
您 的太太 ，理 应感到 骄傲。 

西蒙 （轮 到他发 窘了） 哦 ，不 ，是我 做了她 的丈夫 ，理 应感 
到 骄傲。 

克里根 （直 率地） 俺不同 意您的 看法。 （犹豫 一下， 没把握 
地盯视 着西蒙 —— 接着 冲动而 恳求地 压低嗓 门匆匆 说） 听着 ，少 
爷 ，在 诺拉回 来之前 ，俺有 件事要 告诉您 D 她焐 个了不 起的女 
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人！ （西蒙 正要表 示赞司 ，又被 他打断 。）嗯 ，俺知 道您也 明白这 
一点 ，要不 然俺也 就不会 说啦。 她 跟着科 过了一 辈子苦 日子。 
要是世 间哪个 女人配 在晚年 过安宁 的日子 ，那 只有 诺拉最 配啦。 
如今 科撇下 她走了 ，她有 了这个 机会。 可是 ，科 欠下了 一大笔 
债 ，诺拉 讲信用 ，准备 还清这 些债， 可那又 得叫她 像奴隶 那样劳 
累多年 —— (从楼 上又传 来一片 号哭声 ，他 的表情 突然变 成内疚 
的 神情; 他惊 惶失措 ，焦虑 7 安地 1 着天' 花板， 自言 自语地 嘟哝) 
钭 ，难 道你听 见俺说 的话了 7 对你的 自尊心 来说， 俺可真 是个卑 
鄉 鄙 的叛徒 —— 居然向 哈福德 家里的 一个人 乞求！ （转 向西蒙 ，严 
厉地贼 协) 把 俺刚才 说的话 忘掉， 听见 没有？ 俺这 是醉糊 涂了！ 
那 是酒后 失言！ （接 着他听 见过道 那过传 来响声 —— 央 求地） 
嘘！ 有人 来啦。 看在上 帝份上 ，千 万别让 诺拉知 道俺刚 跟您说 
过的话 ，否 则她就 永远不 会再理 俺啦！ （萨 拉从 右边过 道走进 
耒 + 他连忙 改变 口气） 很高 兴跟您 共饮, 哈福德 先生。 要 不要再 
来 一杯？ 

西蒙 （跟他 配合) 现在 不喝了 ，谢谢 ，克 里根 先生。 （萨拉 
朝 他俩走 过来。 她面 色苍白 ，浑身 4 嗦>两 眼露出 惊恐的 神情， 
嘴唇 发顫。 西蒙 站起来 ，用一 只胳臂 护卫地 搂住她 3 她 紧紧偎 
在他怀 里。） 

萨拉 （声 音发 顫地） 你不该 叫我去 ，西 蒙。 以前我 差不多 
都 把爹忘 丫。 可现 在他又 好像活 r 似的 —— 穿着 他那套 我记得 
清 淸楚楚 的少校 军眼躺 在那儿 ，嘴 边还挂 着那神 最叫我 讨厌的 
讥笑！ （浑 身发枓 ，西 f 柏柏她 的肩膀 ，可 又不知 道该说 些什么 
来安 慰她。 她 接着说 ） 我没法 儿呆在 那儿。 我看 见死亡 实在受 
不了。 这 还是我 平生头 一次见 到死人 ，我不 想看！ 我只 爱跟你 

生活在 一块儿 ，不 愿想 到我丨 N 的生 活有 一天会 结束。 （古 怪地呆 
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视着 前方） 他躺在 那儿， 脸上带 着他往 3 那 种嘲笑 的神情 一 
像 是死亡 在讥笑 生命！ 

西蒙 （抚 慰地） 别再想 这些。 事 情已经 过去。 

萨拉 （克制 & 自己） 是啊， 我知道 ，我不 再想啦 。 （ 勉强一 
笑） 看上去 你和吉 米倒好 像突然 一下子 成了好 明友。 吉米 ，你觉 
不 觉得我 找到了 一个女 人所能 找到的 最好的 丈夫？ 

克里根 尽 管他姓 哈福德 —— 他 是条好 汉子。 （萨 拉不喜 
欢他这 种说法 ，但 是看 到西蒙 在微笑 ，自 己 也跟着 笑了。 克里根 
又 迟迟疑 疑地往 7 说) 请原谅 , 少爷 —— 可是， 我得 吿诉您 ，楼上 
那些守 灵的人 都会议 论起您 来了； 您要 是不上 去一下 ，他 们就会 
不满意 ，胡 猜瞎想 —— 

萨拉 （生 气地) 他们爱 怎么想 就怎么 想吧！ 

西蒙 （没 理睬她 ，对克 里根) 我这就 上去。 （转 身。） 

萨拉 （紧 紧揪 住他的 胳臂） 不！ 我不想 让你兄 到死亡 。我 
们 —— 我们 现在多 幸福。 那 会给我 们带来 晦气。 

西蒙 （面. 带微笑 ，逗趣 儿地拾 抬她的 脸蛋儿 ：> 好了， 述记得 
关 于你的 迷信， 你答应 过我的 话吧。 

萨拉 我只记 得好运 道的话 s (勉强 一笑） 我会 再试 试不迷 
信, 西蒙。 （吻 他) 那就 上去吧 —— 可 别呆得 太久。 （西蒙 从右边 2 即 
下， 萨拉目 送他走 出去。 然后 ，她在 当中那 张长桌 左后方 的第一 
把 椅子上 坐下来 ，表情 又现出 紧张和 担心。 克里 艰斟了 另一杯 
通 ，一 饮而疼 ，皱着 眉头瞧 着她。 接着他 站起来 ， 走到那 张长桌 
尽头， 在她右 边的一 把椅子 上坐下 来。） 

克里根 （带着 含蓄的 敌意） 你 可变得 跟过去 大不一 样了。 

萨拉 （不 满意 他这幹 腔调） 是吗？ （决 定不跟 他争吵 ，勉强 
一笑） 嗯 ，我倒 希望为 了西蒙 的缘故 一 ^这样 更好。 
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克里根 （讥 笑地 H 尔已经 叫自己 变成一 个满像 样儿的 、高 
贵的美 因北方 娘们儿 ，主 怜悯 你吧！ 你不 得不到 这儿来 跟俺们 
这帮爱 尔兰穷 亲戚打 交道， 一定感 到很丢 脸吧。 

萨拉 （受到 伤罟〉 杰米！ 你知 道你这 是在说 瞎话。 你明明 
知道 我过去 一向只 为爹一 个人感 到害臊 ，如今 他已经 去世。 

克里根 （辛 酸地) 感谢主 ，你 在说 实话。 

萨拉 你也 知道我 为他感 到害操 ，只 是因为 他总是 那么愚 
蠢地 势利， 自命不 凡，满 嘴瞎话 ，装 成一 位绅士 ，还 觉得我 那可怜 
的妈 妈配不 上他， 叫他丢 f 脸。 

克里根 （严 厉地） 自打 你出嫁 这事伤 透他的 心之后 ，这些 
年 来他不 再那么 装了， 也 不再瞎 说了。 

萨拉 你 是不是 想怪我 —— 1 

克里根 相 反他倒 装得跟 俺们大 伙儿一 样了。 他只 用浓得 

I 

都能 用刀切 的爱尔 兰土腔 说话, 就 像是一 个刚登 陆的无 知无识 
的 爱尔兰 乡巴佬 —— 只 在喝得 烂醉， 管不 住自个 儿的时 候才开 
n ， 否则一 言不发。 

萨拉 （畏缩 一下) 这我 知道， 妈妈写 信告诉 我了。 （忽 然情 
不 包禁地 深受 感动） 可怜 的爹！ 主宽恕 他吧。 他 从来就 没认清 
自 己的 身分， 从来就 不正视 现实， 只活在 一场恶 梦里。 （蓦地 又 
转为 轻蔑的 嘲笑） 用不 着你告 诉我， 杰米。 我离 开这儿 ^ 前， 难 
道没 见到他 承认自 己让 生活打 垮了， 失去了 最后 一点尊 严吗？ 

克里根 你当时 就为这 事嘲笑 过他， 眼下即 使你在 说那只 
是他 那副骗 人的尊 严叫你 害臊， 你还是 照样嘲 笑他！ 真的， 你就 
像以 前那祥 ，依 旧是 他的亲 闺女！ 你 骨子里 挺像他 ，就跟 他最糟 
糕的时 刻一模 一样！ 

萨拉 你 胡说！ （耐 往性子 ■ — 平 静地） 你一直 在灌酒 ，否 
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则你 就不会 对我这 样不公 平了。 我没变 ，杰米 ，没 像你猜 疑的那 
样变。 

克里根 那咱们 就走着 瞧吧。 告诉俺 ，你妈 现在处 境很困 
难 ，你 打算帮 助她吗 7 

萨拉 你 把我当 成什么 人了？ 我当 然要帮 助她！ 除 r 西蒙 
和 孩子们 之外, 她是这 个悅界 上我最 心爱的 人了！ 

克里根 （渴 望地） 这才 像话！ 如 此一说 .你 答应替 她偿还 
你爹 欠下的 债啦？ 

萨拉 （板 起脸) 他欠下 的债？ 

克里根 （误 解地） 真的 ，你总 不会认 为他会 还清他 欠的债 
吧 ，是 不是？ 他 可没有 变得那 么好; 他啊， 一点儿 也没为 这事担 
过忧。 在这 人世间 ，是人 他都借 了 债——总 共欠下 两千多 块吧。 
不过. 俺也知 道你丈 夫做买 卖一直 做得挺 顺利。 对你 来说， 很容 
易就 

萨拉 说 得倒挺 便当！ 难道你 以为我 会向西 蒙要来 我们辛 
辛 苦苦攒 下来的 钱替他 还清喝 酒挥霍 欠下的 债吗？ 两千块 ，奸 
家伙！ 偏巧 碰上我 们计划 把合伙 人那部 分股份 买过来 的时候 
—— 再说， 我们还 有孩子 要养活 ，要 教育！ 你当 我是傻 瓜吗？ 
克里根 （怒火 上升) 这是为 了你 妈啊。 那些 债主没 准儿会 
掀掉她 头顶上 方的屋 顶咧。 

萨拉 挺好的 屋顶！ 就 让他们 掀吧！ 这倒可 以叫她 摆脱出 
来。 她 在这个 酒鬼窝 里当牛 马真足 当得太 久了。 我会照 应她， 

甭 担心， 我 会让她 什么都 不缺。 

克里根 你 莫非认 为诺拉 会向你 乞求施 舍吗？ 你明 明已经 

忘了 你那老 娘是个 什么祥 的人。 （大发 雷霆） 你已 经变成 美国北 

方佬那 样的吝 啬鬼， 为了金 钱连自 己的尊 严都肯 出卖丨 （愤怒 
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地) 主诅 咒你的 灵魂， 你老娘 也诅咒 一！ 

萨拉 （由于 迷信而 惊恐地 喊道） 別！ 别这 样说！ （接 着自 
己也发 起火来 ，不 自 觉地说 出爱尔 兰乡下 土话） 闭上你 那张臭 
嘴！ 就是你 这号醉 鬼蠢货 ，自 打来 到美国 之后就 一直白 喝俺爹 
的威 士忌， 只 因为你 是他的 表亲, 真 不要睑 —— 你 也配跟 俺谈啥 
尊严？ 

克里根 （梃 高兴 1 到她 失去控 制——讽 刺地） 眼看 你一点 

a 

尊 严都没 有了 ，总 得有个 人 提个醒 儿啊。 （志 在报复 ，得 意而报 
复地咧 t 一笑) 很高兴 听见你 又用家 乡音说 话了, 忘了自 个儿是 
⑽ 个贵 夫人。 真的 ，你 尽管装 模作样 ，摆 臭架子 ，血 管里倒 还流着 
点儿爱 尔兰热 血呐！ 

萨拉 闭上你 的臭嘴 ，要 不然我 可就要 ——( 站起来 ，好像 
要扇他 个耳光 似的。 克里 根格格 直笑。 她克制 住自己 ™ —平静 
地) 对不起 ，杰米 ，我 发脾 气了。 我该更 明智点 ，不 理会你 这种胡 
说 八道。 

克里根 （又冒 起火来 ） 哎哟哟 ，叫你 那副贵 夫人的 派头见 
鬼 去吧。 俺倒 宁愿让 你侮辱 ■通！ （这时 ，诺 拉在右 边那扇 n 门 
口出现 ，他 顿时 住口—— 站起来 ，绷着 脸说) 她 回来了 ，俺 要上楼 
去守 灵啦。 （诺拉 走进来 ， 克里根 从她身 旁经过 、走 出右 边那扇 
n , 她在 当中那 张桌子 右边第 一把椅 子上坐 下。） 

诺拉 （沉 郁地) 杰米在 跟你吵 架吗？ 别 答理他 ， 

萨拉 我 没理他 ，妈。 （在母 亲右边 那把椅 子上坐 下。） 

诺拉 （哀 伤地) 他思 念你爹 ,寂 寞得不 得了。 （稍 顿。 面露 
喜色） 哈福德 先生上 楼来守 灵了。 

萨拉 （厌 烦地) 別 称呼他 哈福德 先生。 您 该叫他 西蒙。 
诺拉 （谦 卑地) 那多不 客气, 他是那 么体面 的一位 绅士先 
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生啊 (） 

萨拉 別 胡说了 ，妈！ 我不喜 欢您在 他面前 那么低 三下四 
的 ，真奸 像您是 个佣人 似的。 他也 不喜欢 这样。 


诺拉 （不 满地) 我干 吗不可 以呢？ 

萨拉 因为那 样做太 傻了。 过活地 狱般的 日子而 放弃生 
活 V 那我 宁愿 死去！ 

诺拉 别因 为你爹 ，主宽 恕他吧 ，把你 培养成 了一个 不信教 
的人 ，你就 这样嘲 笑。 （固执 池） 我会那 样做的 —— 我 会的！ 

萨拉 （讥讽 地微微 一笑） 您 要是想 叫爹在 坟墓里 翻个个 
儿； 那 您就那 样做吧 ，再 也没有 比这更 糟糕的 事啦。 

诺拉 （得 意地) 他不 会的！ 我 一直想 告诉你 ，你爹 临终前 
又信 奉主了 c 

萨拉 （惊 讶地) 他才不 会呐！ 我不 信您说 的活。 

诺拉 千真 万确， 萨拉！ 大夫说 他快不 行了， 我便在 病榻前 ^ 
苦苦哀 求他。 他半 天也没 回答我 ，直到 我说: “科, 你要是 对我有 
过那么 一点爱 的话， 现在 就为我 而信奉 主吧! ”我哭 得死去 活来。 

他 这才睁 开两眼 ，眼神 里有一 股古怪 的微笑 样儿. 开口说 话了， 
也忘 了装着 用土腔 土调。 “奸吧 ，” 他说， “ 我还欠 你那最 后一点 
尊 严来报 答你那 份爱， 对 不对？ 就信 用债务 而论， 我至少 还是个 
正人 君子。 那就則 你的神 父进来 吧。” 我便连 忙请神 父进来 ，你 
爹是 在正规 宗教仪 式中去 世的。 所以 ，你 用不着 说什么 他会在 
坟墓里 翻个个 儿这类 怪活。 


* 暗指 诺拉荏 备进修 道院。 —— 译者注 
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萨拉 （脸色 沉下来 —— 极为辛 酸地） 对 ，我不 必了。 如今 
他连那 点尊严 都没剩 下了， 连他的 灵魂都 灭了。 

诺拉 （不 满而 有点惊 恐地} 你千吗 说这 么刻薄 的话？ 求主 
宽 恕你！ 你难道 不高兴 他的灵 魂终于 找到了 安宁的 0 宿吗？ 
萨拉 他 活着的 时候根 本就没 想到什 么死后 的安宁 。唉， 
我知 道他的 内心早 已死了 —— 包 括他的 灵魂。 不过我 尽管恨 
他， 倒 希望他 述是能 保住他 那最后 一点 尊严！ 也 许我赞 赏他的 
一点就 是他对 自己表 面上否 定而内 心却真 信奉的 主进行 挑战！ 
(微 微苦笑 一下） 嗯, 我现在 明白他 干吗在 咽气的 时候嘴 角上挂 
着 那种嘲 笑了。 那 是在嘲 笑他自 己呐！ 

诺拉 （可 呤巴巴 地抗议 > 那不是 嘲笑！ 那是 他灵魂 得到安 
息而 发出的 微笑！ （抽抽 噎噎地 哭了） 萨拉, 别叫我 不信这 一点！ 
萨拉 （感动 得羞愧 地——轻 轻拍拍 母亲的 肩膀） 得了 ，妈 
妈， 別哭啦 —— 原谅我 —— (改换 话题） 那 您打算 什么时 候进修 
道院呢 " 

诺拉 （哀 伤地） 天晓得 ，如果 办得到 的话， 我明天 就愿意 
去。 可是还 留下一 大堆债 要还呐 u 我不愿 败坏他 的名声 ，我也 
不想良 心有愧 地进修 道院， 那 会叫我 觉得是 一种欺 骗勾当 。（连 
忙地) 不过 ，这没 关系。 你 有你自 己的麻 烦事。 我 的事根 本算不 
了什么 y 

萨拉 （犹 豫一下 —— 脱口 而出） 我可以 叫西蒙 —— 

诺拉 （挺 起腰板 —— & 负地) 不必！ 请你少 管我的 闲事！ 
萨拉 （松 了口气 ， 又恨自 己 有这种 感觉） 可我们 非常愿 
意 

Mi 诺拉 （溫 和地） 我知道 ，亲 爱的 —— 主 保佑你 ，可 你们现 

在刚开 始生活 ，要是 让我把 你们拖 累住, 那 我可就 水远不 能原谅 
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自 己啦。 

萨拉 可我 们负担 得起—— 

诺拉 （粗 鲁地） 我说了 不要！ 叫 我自个 儿见鬼 去吧！ 我这 
辈子算 完了！ 我只要 求咽气 之前能 哆消停 会儿！ 可我对 你的期 

h 

望就 高啦！ 我巴望 你能飞 黄腾达 ，拥 有你 爹当初 有过的 那样的 
财富； 你生 来就应 当有钱 —— 有 一座大 庄园， 像 公爵夫 人 那样乘 
坐 由车夫 和仆从 伺候的 四轮大 马车， 家里 还有一 大堆鞠 躬行礼 
的男女 佣人。 

萨拉 （面 露喜色 ——充滿 信心） 我早晚 会有这 一切的 ，妈 
妈 ，我向 您发誓 。 

诺拉 （热 情地） 你 会有的 ，亲爱 的！ 这 我早就 知道！ 看着 
你飞黄 腾迖, 我向世 人夸耀 ，难道 会不骄 傲吗？ 我 就是在 修道院 
& 会向圣 母玛利 亚祈祷 ，求 她助你 成功！ （贵疚 地> 求主宽 
恕 _ 也许我 不该这 么说。 （又 恢筻 自信） 哦, 我知道 要是我 放弃一 
切世俗 杂念， 万能的 主会认 为这足 以使他 宽恕我 这种为 你感到 
的骄 傲啦。 （急于 不再谈 这事） 现在 告诉我 —— 你 们的生 意做得 
怎么样 了？ 你 好久没 给我写 信了。 

萨拉 （兴 奋池 ■ — 声调 里不自 觉地露 出一点 土腔） 买卖 
火 红极了 ，妈。 俺们 刚扩建 完一座 厂房， 俺们织 的棉纱 比任何 
外国货 都强。 全靠 俺们， 我是说 马修也 在内， 不 过西蒙 正打算 

出钱让 马修放 弃产权 T 整个儿 撺纺厂 ，不 久就会 全属于 俺们的 
啦。 

诺拉 （骄 傲地) 这 么一说 ，他 要把合 伙人的 股份全 买过来 
啦， 对 不对？ 上一封 信你还 在说不 知道有 没有把 握说服 西蒙呢 ^ 
萨拉 （微微 一笑） 我可 费了不 少劲儿 ，西蒙 固执极 了。 我 
得央求 他这样 做是为 r 我和孩 于们。 他一直 担心自 己 陷得太 
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深。 可是 说也怪 ，等我 一把他 说服， 再拦也 拦不住 他了。 （自负 
地一 扬头） 您别 以为这 只是爱 他爱得 昏了头 的老婆 在吹牛 。我 
们那 个城镇 里的人 都在说 他是这 个行业 里最能 干的年 轻商人 
了 ，将 来准会 有远大 前程。 

诺拉 （赞 赏地) 哦， 这可太 棒啦！ 当初 见到他 的时候 ，真没 
想 到他有 这么大 的本事 一 我 是说, 他那么 温文尔 雅的。 

: m 萨拉 （笑 笑） 您 如果是 个男人 ，跟他 谈生意 ，想占 他的便 

宜 ，那您 就会发 现他是 另外一 个人， 大不一 样啦。 〔讲 求实 际地) 
当 然现在 还不到 夸口的 时候。 我 们刚刚 起步。 跟那些 大厂家 
相比, 我们的 厂还只 是个不 起眼的 小厂。 不过， 等我们 买下马 
修的股 份, 买卖 还会更 跃进—— 马修想 去欧洲 旅行， 正 想得个 
好价钱 就把股 份卖掉 —— 到 那时， 全部利 润便全 归我们 自个儿 
啦。 

诺拉 （赞赏 而逗趣 儿地） 乖乖 ，你 还真会 谈生意 经啊！ 要 
是光听 你的话 ，还 真会 以为， 你是他 的合伙 人啊！ 

萨拉 本来就 是嘛！ 我可 不是个 傻瓜, 妈妈。 我也有 头脑， 
不 单单只 跟我心 爱的男 人睡觉 ，给他 生孩子 ，看家 护院。 您可以 
问 问西蒙 ，他 什么事 都跟我 商量^ 是 我造就 他的。 起先 他坚决 
. 不在家 里谈论 生意上 的事, 把我当 成玻璃 罩里的 一个怍 摆饰的 
标本鸟 儿那样 看待, 他得保 护我不 受外界 伤害， 可 我很快 就叫他 
改变 了那种 做法。 如 今他事 事都得 依赖我 ，凭 良心说 ，我 给他出 
的主 意从来 也没让 他出过 差错。 （微微 一笑） 只有 一件傻 事他没 
跟我商 量就自 作主张 办了。 他委托 别人替 他买下 了这里 的那座 
旧 农庄， 以 前他在 那儿湖 边上的 一座小 木屋里 住过一 阵子。 

诺拉 是他买 的吗？ 我 听说那 地方卖 掉了。 大伙儿 都纳闷 
儿 那个傻 瓜买 主是谁 —— (急 忙改 d ) 我的 意思是 ，大伙 儿都说 
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过 去那里 压根儿 也没有 一个人 挣回过 本儿。 

萨拉 （皱起 眉头） 我知道 ，这真 是一件 蠢事。 我一 发现这 
事 ，他那 么害臊 —— 简 直就像 一个小 孩儿偷 吃果酱 ，让人 逮住似 
的 —— 真叫我 &法儿 怪他。 他 撖出各 式各样 的解释 ，认 为这样 
做还是 明智的 ，万 一今 后发生 什么最 不如意 的事, 那边的 旧农庄 
很 容易就 能给收 拾好， 我们至 少可以 靠那块 地维持 生计， 总还可 
以依 靠它。 后来我 笑话他 ，说 我们 根本用 不着担 心会落 到那般 
地步 ，他 才承认 是出于 感情把 它买下 来的， 因为我 们俩初 次相爱 
就是在 那里。 35 

诺拉 （负 疚而发 窘地） 哎呀呀 ，别 再想那 事了。 你 们俩后 
来不 是马上 就结婚 了吗？ 主 宽恕了 你那桩 罪过。 

萨拉 （傲 慢的 反驳) 我压 根儿就 没请求 过主的 宽恕。 我还 
为此而 感到骄 傲呢。 （顿时 改换 话题) 所以, 西蒙这 样说了 之后， 1 
我当然 就原谅 了他。 而 且那块 地也许 总会有 用的。 足有 两百多 
英亩吶 ，他 没花 多少钱 就买下 来了； 那边的 小湖美 极了， 一大片 
森 林也可 以修成 一座美 好的大 公园。 再在 湖边小 山坡上 盖一座 
宅邸 大厦， 就 在他原 来那个 小木屋 那边, 那 可就是 绅士老 爷的一 
座别 提多漂 亮的庄 园啦。 

诺拉 （费赏 而逗趣 儿地) 多美啊 ，可你 当然有 把握办 到啦！ 

萨拉 （堡 决地） 当然 ，妈妈 ，因 为这里 是美国 ，不是 您当奴 
隶的 那个穷 困的爱 尔兰！ 在这里 ，您 自己 只要有 能力就 可以取 
得您想 得到的 东西。 （稍顿 —— 表惰突 然变得 不安而 沉思) 我想 
西蒙 买下那 座农庄 肯定还 有别的 原因， 可他没 告诉我 —— 也许 
连他 自个; L 都没 告诉。 有时候 他一阵 阵古怪 而寂寞 地发呆 ，着 
了魔似 地发愣 出神， 叫我觉 得他好 像处在 一种离 我很远 的梦境 
里。 
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诺拉 是啊 ，他有 一种诗 人气质 ，主怜 悯他吧 —— 就 跟你爹 
一样。 < 从楼上 又传来 一阵号 哭声。 诺拉满 验愁伤 ，浑身 发颤， 
在胸前 画个十 字。） 

萨拉 （这种 干扰打 断她的 思路， 叫池越 发不安 —— 烦鞣 
地) 您干吗 叫他们 这样嚎 啊叫的 ，妈 妈？ 这 都是陈 旧愚昧 的迷信 
做法。 只有古 老的爱 尔兰才 这样做 ，这 儿不兴 这个！ （母 亲没理 
睬她 ，她 又不安 地接茬 儿说） 有时候 我觉得 他要不 是因为 我和孩 
子 的缘故 ，还会 住在那 座小木 1 里 ，像 过去那 样写诗 ，要 么就写 
那本他 一直计 划要写 的书， 向人们 指出应 该如何 改革政 府和一 
切法律 条文， 以 便世上 不再有 穷人， 人们不 再尔虞 我诈， 相互倾 
轨 ，人间 也不再 有富人 ，而 人人都 会丰衣 足食。 （轻 蔑地 说完这 
段诂) 感谢主 ，他 如今不 再这么 说了！ 我笑 话过他 那一套 ，叫他 
^ 改变了 想法！ 我 对他说 你可以 制定 新法律 ，可你 制造不 出适合 
它们 的新男 人和新 女人， 因此空 想那些 又有啥 用呢？ 我还说 ，他 
郢使能 使那种 想法得 以实现 ，那也 只会使 这个世 界成为 胆小懦 
弱的人 的天堂 ，因 为要是 没有一 场能证 明你有 能力出 人头地 、任 
什么也 阻挡不 住你的 竞争， 那么人 生的荣 耀又在 哪里？ （后 一句 
话是 洋洋得 意说出 来的。 接着她 天真池 微微一 笑。) 可我 要是把 
他那 些梦想 当真, 那才 是个傻 瓜呢。 当然, 他 正常的 时候， 没人 
;灌 比 他更爱 取得成 功了。 有时 候他回 家告诉 我他的 某项计 划实现 
了， 您 要是看 到他当 时 那副自 豪 的得意 劲儿就 好了。 （笑） 哦 ，他 
是个古 柽的杂 拌儿。 （接 着深. 青地) 可 我爱他 ，爱他 的一切 。我 
想 ，我 爱他远 远超过 任何一 个女人 爱一个 男人的 程度。 为了叫 
他幸福 ，我 会不惜 流尽我 最后一 滴血！ 他 现在很 幸福！ (从 楼上 
又传来 一阵号 哭声。 诺 拉秃倦 地站起 来。） 

诺拉 （呆 钝地） 我最好 还是上 楼去守 义吧。 我 离开他 r 楼 
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来 ，呆得 太久了 ，人家 会说闲 话啦。 （號 豫一下 —— 觉得 该对萨 
拉方才 说的话 多少评 论几句 ，其 实她只 呀进去 一半） 我不 会为西 
蒙 的幸掻 担心。 真的， 只要看 到他瞧 着你的 时候, 脸上现 出脉脉 
含情的 祥儿就 明白了 （接 着离 了题） 他有 没有接 到家里 人的来 
信啊？ ^ 

萨拉 .（怨 恨地) 从 他爹那 儿吗？ 当然 不会。 他爹连 西蒙的 
名字 都不许 在家里 提一声 。 不 过西蒙 的妈妈 倒是给 他写信 ，尽 
管也不 常写。 我 倒想替 她说句 公道话 ，她 压根儿 也没想 干涉我 
们的 婚姻。 （又 冷嘲 热讽地 )也 许是因 为 西蒙的 父 亲从来 没给她 
机 会吧。 （又诚 恳地) 不对 ，这 样说不 公平， 我应诙 感激她 才是。 
我 们结婚 之后， 是她给 西蒙捎 来两千 块钱， 才使我 们能够 起步。 
(怨 哏地) 我们后 来虽然 一节省 下钱就 想还她 ，可 结果一 分钱也 
没还 D 本 来我非 让西蒙 还不可 ，他 却一直 说那是 她送给 我们的 
一份 贺礼 ，那样 做会伤 害他母 亲的感 情。 （扬一 下头） 我 也有我 
的感 情啊。 我 不愿接 受她的 贈礼。 

诺拉 < 根本 没在呀 地说话 —— 呆 钝地) 我得 上楼到 他身边 
去啦。 (朝右 边那扇 门走去 ，西蒙 这时正 走进来 。 他朝她 微笑, 
她也勉 强回报 一笑， 然后走 出去。 西蒙走 过来 ，坐 在萨拉 身旁， 
在她拾 头冲他 微笑时 轻轻拍 一下她 的脸蛋 儿。） 

萨拉 咱们的 小宝贝 儿怎么 样了？ 

西蒙 睡得 很香。 （犹 豫一下 —— 接着、 定决心 —— 不安 
池） 听 我说， 萨拉 y 有一 件事咱 们得商 fi —下， 马 上就得 做出决 
定 —— 是为你 母亲。 

萨拉 （板 起验死 ，猜 疑地望 着他) 什 么事？ 

西蒙 （轻 声地) 关于你 父亲的 债务。 

萨拉 （生 气地） 你 怎么知 道的？ 是不 是杰米 •克 里拫在 
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求你？ 

西蒙 （抚 慰地) 别怪他 \ 

萨拉 （生 气地) 哼 ，要 是那个 醉鬼傻 瓜少管 闲事就 好了！ 

西蒙 （轻 声地） 这是你 的事， 对不/ 咱们是 合伙人 ，是不 
是？ 所以这 也是我 的事。 请 你不要 抱怨克 里根。 他也许 有些缺 
点。 可 谁又没 有呢？ （微 笑着） 也许 你和我 都有些 缺点。 （她心 
虚 而起疑 地匆匆 瞥他一 眼。) 可他 是你母 亲的一 个好朋 友啊。 

萨拉 （嘲 讽地) 只要 我妈供 他白喝 威士忌 ，他 就是！ 

西蒙 （皱 起眉头 —— 有点严 厉地） 这不是 —— (克 制住自 
己 ，拍拍 她的手 —— 溫 和地) 我 不喜次 听你 这样嘲 讽人， 怨气冲 
天。 要知道 ，那不 是你的 本性。 

萨拉 （紧 紧握住 他的手 —— 谦 車地） 那不 是爱你 的那个 
我。 这 我心里 也清楚 ，西蒙 。 （抱 怨池) 都是 因为咱 们来到 这儿， 
我才会 这样。 这叫我 又想起 了过去 ，叫 我爹又 出现。 唉, 他人都 
死了， T 吗不 能叫他 那嘴边 挂着嘲 笑的幽 灵别在 我的脑 海里徘 
徊呢？ 

西蒙 （反 感地) 萨拉！ （接 着更加 温柔地 tl 慢池） 人应 

当宽 恕故人 ，不 仅是为 了他们 ，更 主要的 也是为 了我们 自己。 

萨拉 （紧紧 握住他 的手） 哦,我 知道！ 

西蒙 （劝 说地) 试 着忘掉 他吧。 眼下 我们主 要应该 关心你 
的 母亲。 她这 辈子已 经够苦 的了。 究竟有 多苦， 这你比 谁都清 
楚. 

萨拉 （哀 伤地) 这倒的 确是， 可怜的 妈妈丨 自打她 嫁给我 
爹之后 ，爹 没给 过她一 刻欢乐 和安宁 ，光是 奴役。 （接着 赶紧地 
——心 虚地） 可是那 笔偾高 达两千 块呢。 真 是一大 笔钱呢 ，西 
蒙。 不管咱 们多么 想偿还 ，可 现在 咱们负 担不起 —— 
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西蒙 （轻 松趟） 哦. 我想咱 们负担 得了。 你 忘了咱 们单放 
着 一笔要 买下马 修股份 的钱啊 r 咱们可 以用掉 那笔钱 的-部 
分， 

萨拉 （者 张地） 费了好 大劲儿 才订下 计划， 难道就 不打算 
尖 了吗？ （气愦 她） 不行！ 我 不千！ 

西蒙 （厉 声地） 萨拉！ 

萨拉 〔连 {i 地) 我的意 思是这 样做会 影响你 的前程 ，事后 
你永 远不会 原谅自 己的！ 

西蒙 〔轻 声地) 那你 母亲今 后怎么 办呢？ 我 们如果 故意对 ^ 
她置之 不理， 事后能 原谅自 己吗？ 

萨拉 （急 忙地) 反正商 量也白 搭，因 为我已 经跟妈 妈谈过 
了。 我说 我请你 替她还 清我爹 的债。 

西蒙 {面露 喜色〉 哦 ，我 早就知 道你会 —— 

萨拉 （声调 里暗含 着一股 得意的 劲儿） 可她 说让我 少管闲 
事！ 她 感到受 了侮辱 ，挺 生气。 所以 你也不 必再想 这件事 。（骄 
傲得 并不协 调地) 我 妈也许 是个无 知无识 、头 脑简单 的女人 ，可 
她也是 个有自 尊心的 女人。 你要是 认为她 会让一 个哈福 德家里 
的 人替她 还偾， 那 你可就 大错特 错了。 

西蒙 （轻 声地〉 我知 道你 母亲的 自尊心 ，为 此而敬 重她。 

(微 微一笑 —— 揣 摩着） 可是我 想咱们 如果想 个巧妙 的办法 ，就 
可以说 服她。 首先 ，不让 她知道 ，我去 査寻一 下所有 的偾主 ，把 
偾都 还清。 然后 咱们再 把既成 事实告 诉她。 她当然 会埋怨 ，不 
过我 £ 在 琢磨一 个办法 开导她 ，好 让她认 可——那 就是说 ，她如 
果 只为了 个人的 尊严而 搪塞自 己对主 应尽的 责任， 那可 是个罪 
过; 她如果 再拖延 ，就 可能来 不及在 生前进 入修道 院啦。 我甚至 
可以去 找神父 ，请 他劝 导她。 我还要 问她， 由于我 爹反对 我和萨 
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拉结婚 而造成 的两家 仇恨， 她要是 还坚持 的话， 是 否公平 合理， 

■ 

现在 你爹已 经去世 ，是 不是到 了宽恕 和捐弃 旧嫌的 时刻啦 ，尤其 
是应该 为了她 的孙辈 着想， 更应该 如此， 他 们的身 上流着 梅洛迪 
和哈 福德两 家人的 血呐。 我还要 —— 

萨拉 （无 可奈 何地叹 C 气 一 ■恼 怒地） 哎呀呀 ，不 必说下 
去啦！ （态度 变了—— 顫悠悠 地温柔 一笑） 不用你 夸口， 我也比 
谁都 知道你 最鬼, 能了 解一个 女人的 心理， 发 现她的 弱点， 然后 
按你 的主意 办事。 （骄 傲地） 我就 是为此 而爱你 ，你 忠厚， 温柔， 
心地 善良， 叫我 觉得自 己是一 头贪婪 自私的 猪而感 到害臊 。（冲 
动 地拿起 他的手 吻一 下。） 

西蒙 （溫柔 地> 别这 样说！ 你才是 最可爱 、最 可贵的 —— 
(把地 紧紧搂 在怀里 

萨拉 （固执 I 地） 我 不是！ 我是 个傻瓜 ，一天 到晚梦 想得到 
财富 、权势 和荣誉 ，尽 管我心 里明白 这些都 是身外 之物， 其实你 
对 我的爱 才是我 唯一的 財富—— 有了你 和孩子 们也就 够了。 

^ (可 怜地） 可 我总是 禁不住 要梦想 ，亲 爱的。 我经 历过你 没受过 
的罪 ——那就 是贫困 —— 而 你想蔑 视地扬 起头来 做人, 谎言和 
恶毒 中伤的 闲话就 会朝你 啐来， 伤 害你的 尊严！ 

西蒙 （抚 慰地） 我知道 ，亲 爱的。 

萨拉 你不 知道。 你 不可能 知道。 （央 求地） 可是, 亲爱的 
西蒙， 清 你明白 .尽管 我有种 种贪婪 的心理 ，那只 是糊弄 自己罢 
了。 除非咱 们替妈 妈还清 了债， 否则我 的良心 —— 加上 我的自 
尊心 ，因为 我也是 个有自 尊心 的人. 想必永 远得不 到安宁 。（笑 
笑) 所以我 衷心感 谢你, 少爷， 敲 打了我 一阵， 免得 我再自 己敲打 
自己。 （吻 他。） 

西蒙 （温 柔地逗 趣儿） 也许我 早就猜 到了这 一点。 （笑 笑) 
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你糊弄 不了我 D 

萨拉 （也逗 趣儿地 ，口 气有点 奚落） 不对， 你也糊 弄不了 
我。 你 虽然心 眼儿好 ，却正 高兴找 个借口 不把合 伙人的 股份买 
过来 ，因为 你害怕 把全部 经营责 任都担 在你自 己 身上。 

西蒙 （一怔 —— 厉 声地） 你怎 么能这 样说！ 事实 并非如 
此。 我原 以为已 经向你 做出了 充分的 证明。 我要 是害怕 ，也决 
不是 因为这 个缘故 ，这 你也明 明知道 u (辛 酸地） 可我怀 疑你是 
否 明白？ 你会不 会有一 天理解 ——？ 

萨拉 （这 时惊 慌了） 亲爱的 ，我只 是在逗 你呐。 （把 他拉到 
身边, ——带着 粗鲁的 占有的 体贴) 到我身 边来。 别躲 着我！ 难 
道你 不知道 我决不 会伤害 你吗？ 

西蒙 （让步 —— 不过生 硬地） 我不喜 欢这种 逗笑。 （萨拉 • 
吻他。 他宽慰 地倚在 她身上 ，脸 色缓 和下来 ，终于 勉强一 笑。) 原 
谅我 ，我真 蠢。 （又 近乎 吹嘘） 为了指 出你多 么错误 ，我 己经想 
出一个 办法， 既要还 清你爹 的债， 也要照 样买下 马修的 股份？ 

萨拉 （殷 切地） 哦 .我不 是一向 对你说 ，你的 头脑灵 活得足 
以 战胜世 上任何 人嘛！ 

西蒙 我 只需要 t 他接受 我开的 一张差 额期票 就行啦 。 

萨拉 （没把 握地) 我不喜 欢期票 。 我 爹总爱 —— 

西蒙 （奚 落地) 现在 谁在害 怕啦？ （又急 切地) 可你 不必担 
心。 我正 打算把 工厂改 组一下 ，过不 了多久 就可以 用咱们 从生」 川 
意上挣 到的利 钱付清 他啦， 然后 —— 

萨拉 （得 意地) 哦， 我知道 ，然 后你就 会让大 把大把 的钱涌 
进 咱们的 腰包！ （突 然面 有愧色 ，勉强 一笑） 我又 在做贪 心的梦 
啦。 可 这都是 因为咱 俩结婚 的时候 ，我 知道你 全家人 和他们 的 
亲朋 好友都 认为你 为了我 时降 低了自 己的 身分， 这实在 伤透了 
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我的 自尊心 ，所以 我当时 就赌咒 发誓一 定要帮 助你飞 黄腾达 ，叫 
你比 你爹和 他们任 何一人 都更了 不起。 

西蒙 （表 情严肃 起来） 只拿我 爹能理 解的术 语来向 他证明 
这一点 ，倒 也会 叫我心 满意足 —— 一 
萨拉 （挑 衅地〉 也要向 你妈妈 证明。 

西蒙 (表 情变了 —— 用一 种略带 自我轻 蔑的语 调说) 妈妈 
吗？ 我都 怀疑我 在那方 面的成 就会不 会叫她 十分感 动呢。 

萨拉 为 什么不 会呢？ 这 我倒想 知道。 

西蒙 （皱 起眉头 ，耸 耸肩） 那是 因为她 的观点 跟你的 —— 
我该说 跟咱们 的——观 点有点 不一样 —— (有 人敲 了一 下后靣 
那廟街 门， 把 他的话 打断了 a ) 

萨拉 （厌 烦地) 大概又 有人来 吊唁。 我去 开门。 （走 过去. 
打开 门栓—— 看到门 口站着 一个身 穿马车 夫制服 、体格 健壮的 
高个 子黑人 ，不 免惊吓 得倒抽 一口气 ，退后 一步） 你有什 么事？ 
卡托 （摘掉 帽子. —— 彬彬有 礼地) 太太 ， 西蒙 ‘哈福 德少爷 
在这 儿吗？ 

西蒙 （惊 讶地） 怎么 ，哈眼 ，卡托 。（朝 后面走 去迎他 > 没事 
儿 ，萨拉 ，让他 进来吧 a (她让 开道， 卡托走 进来。 卡托约 摸五十 
五岁 ，一 头卷曲 的灰白 头发。 西蒙一 边真诚 榆快地 微笑， 一边伸 
出一 只手。 卡托发 窘迪握 住。) 真高 兴又见 到你， 卡托。 

卡托 （露齿 一笑) 谢谢您 ，西蒙 少爷。 我也 很高兴 见到您 。 
(他 俩朝前 走来。 萨拉跟 在后面 ，显 得起 疑而不 安。） 

西蒙 这位 是我的 太太， 卡托。 她经常 听到我 谈起你 。（卡 
托恭 敬地鞠 一躬。 萨拉 勉强一 笑。） 

萨拉 是啊 ，真 格的， 卡托。 他 一直没 忘记小 时候你 对他多 

好。 
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西蒙 哦, 卡托和 我是老 朋友了 ，对不 ，卡 托？ 

卡托 （不 好意思 地露击 笑笑) 谢谢您 ，少 爷。 谢谢您 ，少奶 

奶。 老夫人 差遣我 来的， 少爷。 我给 您带来 一封信 ，她嘱 咐我一 

定 要交到 您手中 ，只 交到您 手中。 （萨 拉不满 地板起 面孔。 卡托 

从 外衣的 圼兜儿 里掏出 一封信 递给西 蒙。) 她让我 等您看 完信之 

后给个 回话， 我好 给她捎 回去。 

西蒙 （拆开 信封。 信纸 上只有 短短几 行字。 他 一边看 ，一 

达 面露喜 色。) 告诉她 我的回 话是: 我当然 会到那 儿去会 见她。 

卡托 是， 少爷。 我会告 诉她。 眼下 我最好 赶紧回 去吧。 

她让 我偷偷 澝出来 ，偷偷 赶回去 ，免 得让 别人看 见告诉 老爷。 

(向 萨拉一 鞠躬） 晚安， 少奶奶 ，晚安 ，少 爷。 （犹 豫一下 —— 接着 

■ 

脱 a 而出 ） 要是 您二位 不介意 的话， 我祝 愿您们 幸福！ 

西蒙 谢谢你 ，卡托 ，晚 安。 

萨拉 （神色 缓和了 ，感 动地) 谢谢你 ，卡托 ，晚 安。 （卡 托随 
即 匆匆侧 身倒退 ，从后 面街门 下，隨 手把门 关上。 萨拉在 前方当 
中那张 桌子右 端的一 把椅子 上坐下 ，又 板起 脸来。 西蒙 双手捧 
着那 封信站 在那里 ，沉浸 在一阵 欢快的 幻想中 ，接 着目光 落在萨 
拉 身上。 他一怔 ，仿 佛清醒 过来似 的。） 

西蒙 喏 ，妈妈 的来信 ，你 要是想 看就看 看吧。 

萨拉 （生 硬地） 不看 ，那 只是写 给你个 人的。 

西蒙 别瞎说 ，我念 给你听 就是。 只 是一封 短信。 （念 信） 
“来信 收悉， 知道你 即将前 来这里 参加你 岳父的 葬礼。 我 想我们 
母 子俩可 以借此 机会见 个面， 只要 一会儿 就行。 如果 你愿意 ，萨 
拉也 同意放 你一次 短暂的 假的话 —— ” 

萨拉 我 凭什么 不同意 :难道 她以为 我会害 怕吗？ 

西蒙 （轮到 他表示 不满） 别 胡说。 她 只是在 开玩笑 。（念 
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下去 r —— 我 们明天 下午三 点就去 你那个 小木屋 见面。 我希望 
你 能来。 我非 常想看 看你有 了多大 的变化 ，我向 你保证 你会发 
现我也 有了很 大变化 .尽管 我相信 那并非 只是岁 月明显 地在我 
这张可 怜的脸 上所刻 下的痕 迹。” (接 着笑 了） 哦， 你看 , 她 在这儿 
又给自 己开 了一个 玩笑。 我刚 才没注 意到, 她在末 尾签了 “黛博 
拉 ”这个 名字。 她想必 写得那 么匆忙 —— 

萨拉 我倒 觉得这 是一封 怪信。 

西兼 （不耐 烦地） 我一 向对你 说你没 法儿用 一般的 标准来 
衡量 我母亲 的所作 所为。 （微 笑） 她 性格古 怪出奇 地任性 ，还为 
此而孩 子气地 自鸣得 意呢。 以前你 见到过 她一次 ，尽管 只跟她 
谈了一 会儿话 ，一 定也 觉察到 这一点 了吧。 

萨拉 对， 我觉察 到了。 可我 认为在 这背后 她是个 具有钢 
铁 般意志 、自作 主张的 女人。 

西索 （发 笑) 钢铁 和妈妈 凑在一 块儿！ 这太可 笑啦， 萨拉。 
用 水银来 形容她 倒更合 适些。 

萨拉 也 许吧。 不过她 向你保 证她已 经有了 改变。 

西蒙 （微 笑) 她即 使有那 个打算 ，也变 不了。 从她 这几年 
的来 信内容 来判断 t 我可以 说她只 要一有 可能就 只会变 得越发 
自以为 是了。 

萨拉 也许 是吧。 （犹 豫一下 ^ ■接着 慢吞吞 地说） 我希望 
你不 去见她 ，西蒙 。 

西蒙 （惊 讶地) 不去？ 在 她要求 我去的 时候？ 我们 已经四 
年没 见面了 ，怎能 忍心不 去呢？ 你 当然不 会让我 这样伤 她的心 
吧？ （接 着简 慢地） 反正 我已经 答应要 去见她 。 

萨拉 你 可以写 个便条 叫吉米 送去。 你可以 撤个谎 找个借 

口嘛。 
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西蒙 （厉 声地） 萨拉！ （皱着 眉头望 着她） 我没法 儿理解 
——（ 脸 色又缓 和下来 ，用一 p 、 胳臂搂 住她） 得 r ， 得了。 这样做 
不 合适。 你 这是怎 么了？ 

萨拉 （顽 固地) 她千吗 要你到 你原来 那座小 木屋那 儿去会 
见 她呢？ 

西蒙 （哄 骗地） 因为那 边偏僻 ，別人 不会发 现她去 那儿。 
要知道 ，她不 能胃风 险让爹 发现。 再者 ，我想 这也事 出有因 。我 
写信告 诉过她 ，我 已经 买下了 那块地 ，所以 她知道 她不会 非法闯 
人 别人的 t 界。 ， 

萨拉 （不 满地） 那 块地是 我的。 你 是用我 的姓名 买卩来 
的。 我希望 你把这 事也告 诉她。 （突 然焦 虑地） 哦 ，我知 道我这 
样做 挺愚蠢 ，西蒙 ，可 我不能 不怀疑 她心中 怀恨我 ，而且 想方设 
法 找机会 离间咱 们俩。 

西蒙 （叮 视着她 —— 接着 逗趣儿 地笑了 ，不 t 带点 奚落的 
意 味儿） 嗯, 现在到 底谁害 怕了？ （接 着越 来越尖 锐地） 你 这样谈 
论我的 母亲根 本就不 公平。 不仅 荒谬， 而且没 良心。 她 过去赞 
成 我们俩 结婚。 是她 给的钱 帮助了 我们。 你现 在却要 我说瞎 
话， 不左 看她！ 你这种 表现， 真 叫我不 知道该 怎样看 待你啦 ，萨 
拉! 

h 

萨拉 （惊 恐地） 千万 别往坏 里想， 西蒙。 我 知道这 样做挺 
愚蠢 。 也许是 因为我 怀有身 孕才丧 得这样 神经质 ，事事 害怕。 

西蒙 （顿 时羞 愧地） 我—— 对不起 .亲 爰的。 （尴尬 而温柔 

地嘈 她。） 

、 萨拉 这 都是因 为我太 爱你了 ，我 IE 根儿没 敢相信 自己会 
这么幸 运得到 T 你。 我 总担心 会出什 么费。 

西蒙 （不 让她 说下去 —— 温 柔地) 小 傻瓜！ 真奸像 会出什 
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么 —— （吻 她。） 

萨拉 （以一 种强烈 的占有 感把他 搂在悍 里吻他 ，接 着又把 
他推开 ，欢 乐婶跳 起来) 好了！ 傻劲儿 都过去 了。 你当然 该去看 
你 妈妈。 她过去 待咱们 挺好， 我永远 不会忘 恩负义 :给我 捎去对 
她 的敬爰 之意。 （随即 充满爱 意地胁 i & 他） 现在赶 快睡觉 去吧。 
我 要你休 息好， 明天 让她看 到你又 健康又 漂亮， 叫 她看出 我把你 
伺候得 多好。 （挽 住他 的胳臂 ，他 笑着蛄 起来） 去 睡吧。 (催 促他 
朝右 边那扇 n 走去） 我再 跟妈说 几句话 就来。 可 那时你 一定得 
睡 熟了！ 

西® (笑 着) 好, 一定。 我不 是一直 像个忠 诚的奴 隶那样 
服从 你吗？ （走出 去。） 

萨拉 （目 送吔 出去 ，溧 情地 微笑 ，然 后坐下 ，、叹 口气 。她凝 
视 着前方 ，陷入 沉思。 突然她 显出忐 忑不 安的猜 疑神惰 ，心 中估 
量着) 他母 亲现在 还掌握 着他呢 ，准 是想搞 什么鬼 花招。 （满腔 
怒火〉 哼 ，我得 愚弄她 一通！ 我先到 小木屋 那边藏 起来。 我很容 
易就 能从西 蒙的兜 儿里把 小木屋 的钥匙 拿到尹 —— （接 着又内 
疚地) 可是西 蒙会怎 样看待 我呢？ 反正决 不让他 知道就 是了。 
(轻 蔑地） 唉， 叫廉耻 心见鬼 去吧！ 那只是 人为制 造的玩 艺儿! 
真 好像他 母亲会 受到廉 耻心的 阻挠， 不会耍 鬼花招 似的！ 

(幕 落） 


314 第二场 

景 湖边 的一座 小木屋 ，位子 前一场 那个村 镇约摸 两英里 
的 一片树 林里。 次 H 下午 接近三 点钟的 时候。 
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f 座小木 t 长十英 X 宽丁 五英尺 ，是 用原水 建造的 ，房 

顶上铺 着手劈 的趄曲 的水瓦 t 坐落在 一小块 杂草丛 生的林 

宁空 地上。 小木屋 正面当 中有一 扇门， n 左 边有扇 可以眺 

望 前方小 湖的小 窗户。 另一 廟窗户 开在面 朝右的 墙壁上 a 

小木屋 左侧有 个石砌 的壁炉 烟卤。 紧 挨着小 木屋的 左边和 

后边 是那片 树林" ~~ ■其中 有栎树 、松树 、桦 树和 枫树。 树林 

■ 

呈现 一片狄 色 ，紫 色啦， 红色啦 ，金 黄色啦 ，连 同松柏 的深绿 
色交织 在一起 ，相 改成辉 ，灿 烂 无比。 

这座 小木屋 显然已 有多年 没人管 理了。 壁炉烟 囱的石 
h 隙缝 处的灰 泥已 经碎裂 剥落。 原 木与原 木之间 长满苔 
舞 ，这 儿； 儿 f 延悬 挂着。 两扇 窗户都 用木板 纣死了 d — 
条风雨 剥蚀 的长凳 靠在门 左过的 墙上； 它是用 粗木自 制的, 
讲 相当 结实。 ' 

那块空 地一半 处在阳 光下， 一 半在树 苘中。 

畢启时 ， 萨拉 出现在 /> 木 星右边 角落。 她是沿 着湖边 
— 条小道 抄近路 从右 方来的 。 她气喘 吁吁， 明明是 匆匆赶 
来， 鬼鬼 祟祟地 环顿空 地四处 ，脸 上露 出既怨 恨又向 疚的神 
情。 她身穿 那套跟 第一场 衣着相 同的黑 色丧服 ，急 忙打开 
小 木屋的 1 锁， 又把钥 匙插到 : i 里面的 锁上， 让门半 开着。 
然后 ，她蹑 手蹑脚 地走到 左侧前 方树林 边沿， 朝那条 从空地 
通向树 林的小 道眺望 ，接 着一惊 ，赶紧 冲回到 门前， 进入小 
木 . f , 轻较从 亘面把 门关上 锁住。 寂静 片刻。 西蒙 的母亲 
黛博拉 •哈福 德从左 侧前方 那条小 道走进 空地。 

黛博 拉四十 五岁， 看上去 却显得 I 轻得多 。 她矮 身量， 
不 超过五 英尺高 ，修 长的身 材使她 好似一 夂年轻 姑娘； 从外 
表上看 ，谁也 不信她 已经生 育过几 个孩子 。 她浑身 有一股 
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反常 的处女 气质。 小小的 瓜子脸 ，肤 色淡青 .朝 气蓬勃 ，只 
有眼角 和嘴边 稍显些 许皱纹 ，下巴 的皮肉 刚刚有 点松垂 ，脖 
^ 颈有 点枯瘦 一头 波浪 形卷曲 的白发 跟她那 少悛的 面宠一 

对照 ，使她 看上去 真僳是 一个参 加化装 舞会的 姑娘， 头上戴 
了一副 合适的 假发。 丰 满的嘴 唇上方 长着秀 气的小 鼻子; 
嘴在脸 上稍嫌 大而厚 了些， 每逢她 一微笑 ，便 露出一 口洁白 
整齐的 牙齿。 高 额头微 微鼓出 来一点 ， 两迪的 太阳穴 凹陷。 
两只 黑眼睛 ，美丽 而深陷 ，在 地那 张小验 上显 得过大 了些; 
鼻梁 上方相 接两道 浓眉。 她的 手小， 手指尖 细坚实 ，两 H 脚 
也很 秀气。 她的 衣着非 肯讲究 ，典雅 得体， 眼〜身 穿一套 S 
贵 的白色 衣裙。 她那 有教养 的举止 已经养 成习掼 ，多 变两 
反 复无常 —— 说 起话来 异常坦 率且带 有祧衅 的意味 
是 ，人 们 可以 觉出这 儿她内 心 潜伏着 一种神 经质的 紧张 
情绪， 一种不 安全感 .一种 沉郁 不满和 蔑视的 心情。 

黛博拉 （环硬 那片空 地四周 —— 辛 酸地） 我 还以为 他会在 
这 儿着急 地等着 我呢！ （& 嘲地勉 强一笑 H 尔还能 期望什 么呢， 
黛 博拉？ 一个 女人到 了你这 个年龄 ，不得 不委屈 地静候 男人的 
大 驾光临 ，哪怕 那个男 人是她 的亲生 儿子。 （一边 小心翼 翼地在 
长 草中择 路而行 ，朝 那条长 凳走去 ，一 边不满 地答复 自己） 年龄? 
我才四 十五岁 ，还很 漂亮。 你唠唠 叨叨谈 起岁数 ，真 好像 我已经 
是个 干枯老 朽的丑 婆子！ （又嘲 笑地） 嗯 ，还没 到那个 地步呢 ，黛 
博拉！ 不 过这种 巨变如 今已经 落到你 的身上 ，我 认为明 智的办 
法倒是 叫你的 头脑泰 然自若 地接受 这种人 老珠黄 的不可 避免的 
命运。 （反 感地颤 栗一下 —— 坚 决地) 不 ，我 才不那 么想呢 ，我述 

有不 少年华 岁月。 （挑剔 地从树 技上摘 下一片 叶子—— 坐下来 
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—— 嘲 笑地) 那你汀 算在这 些年月 里干点 什么呢 ，黛 博拉？ 还像 
西 蒙舍弃 你之后 这几年 那样在 梦幻中 打发日 子吗？ 沉湎 在书本 
里那种 虚假的 生活和 往昔的 历史当 中吗？ 继续像 0 前这 样愚蠢 
而 着魔 地阅读 那残骇 人听闻 的十八 世纪法 国回忆 录吗？ 梦想自 
己倒 退到那 个时代 ，过 着一种 比现实 还真实 的幻想 生活， 以至于 
都 觉得自 己不再 是那个 知名商 人的可 敬而有 点疯癫 的妻子 ，却 
变 成路易 王朝宮 廷里的 一名显 赫的女 骗子； 你那 带围墙 的小花 
园变成 了凡尔 赛宫的 大花园 ，你那 座凄凄 惨惨的 凉亭变 成了国 
王专 门为你 建造的 一座爱 情殿堂 M 也可以 约定在 那里跟 你卿卿 
我我地 幽会， 你成 了他的 情妇， 一名 无疑在 贪婪地 渴望情 欲和权 
势的 、无 耻的交 际花！ （自我 嘲弄地 轻声发 笑——奚 落地） 说真 
的， 黛博拉 ，你 最近的 白日梦 可以说 是你那 种逃避 自我的 许许多 
多可笑 的幻想 当中最 荒谬的 了！ 我开始 相信你 真是疯 得不轻 
7! 你最 好多加 小心！ 早晚 有一天 你会深 深陷入 那种罗 曼蒂克 
的 邪恶 而不能 启祓, 再也找 不 到返回 的 途径。 （又 挑衅而 虚张声 
势地 &复自 己） 嗯 ，那就 让它发 生吧！ 我倒 欢迎这 种自我 迷失！ 
(蓦 地发 火了） 可你 这是 像你平 素那样 ，在歪 曲夸大 事实！ 你明 
明知道 我并没 有认真 看待这 件事。 我只不 过是寂 寞烦闷 罢了！ 
眼瞧 着自己 这叫人 厌恶的 身躯在 衰败， 我感到 恶心！ 只 要能忘 
却自己 ，我 什么都 情愿干 。 再者 ，还 有一个 完全合 理的解 释:我 
已经认 真开始 研究十 八世纪 法国， 好让头 脑有所 寄托。 我一向 
仰 慕波旁 家族* —— 我料 想也许 是因为 父亲愚 蠢地崇 拜拿破 
仑， 反倒使 我偏见 地反对 拿破仑 而喜欢 他的敌 人了。 （不 耐烦 
地） 不 ，不 ，别说 得这么 荒谬！ 这跟 那事毫 无关联 我只 是喜欢 

* 波旁 家族于 16 至 19世 纪 g 在法 1、 西班牙 、耶 不勒 斯建立 王朝。 —— 译若 注 
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那个时 代的礼 仪风尚 ，仅 此而 e 。 我 是想生 活在那 个时代 ，那时 
的 生活多 么自由 ，多 么迷人 ，多 么讲究 ，不 像当今 这个国 家的世 
风这 样庸俗 、不正 派和贪 婪。 （突 然顿 住——恼 怒地） 可 是这多 
无 聊啊！ 这 样没完 没了神 经错乱 的自我 对话！ （蓦 地挺失 望地） 
我得 找个身 外之人 ，向 那人倾 吐心声 ，逃避 自我。 要是我 有个知 
己的 女朋友 ，她健 壮而头 脑清醒 ，敢 于强烈 热爱并 享受生 活而不 
是阅读 并梦想 书本里 的生活 ，那 该多 好哇！ 我过 去把友 谊看成 
像 是窥探 隐私的 闯入者 ，告诫 他不许 进入我 的生活 领域， 这真是 
多么错 误啊！ （嘲讽 地答复 自己） 确 实如此 ，黛博 拉^ 可你 还不至 
于要想 把西蒙 —— 一个 男人而 且是你 的儿子 —— 当成那 样一个 
朋 友吧。 （辩 解地） 嗯 ，这看 来也并 非十分 荒唐。 他一向 就有点 
女性 的敏感 性格。 他以 往总是 那么直 觉地心 领神会 ，无 须乎我 
明说 就能理 解我的 意思； 我希望 他还是 一 ■(又 嘲 弄地） 可你忘 
了 ，从他 的来信 中就可 以看出 他巳经 变了。 你眼 下所想 像的西 
" 7 蒙是 你过去 的那个 西蒙， 而 不是那 个爰尔 兰贱婆 娘的心 满意足 
的丈 夫西蒙 ， 他明明 在那个 女人的 怀抱里 找到了 那么舒 适的一 
个安 乐窝！ （极 其哀 伤地） 是啊， 不可救 药了。 可 我到这 儿来干 
tf 么？ 为 什么要 来呢？ 他还 让我在 这儿一 个劲儿 干等。 也许他 
不会 来啦。 没准 儿她不 许他来 —— （勃然 大怒） 难道我 得一个 
F 午坐 在这里 等候他 大驾光 临吗？ （猛 地站 起来） 不行！ 我要走 
啦！ （克 制住自 己一用 勉强的 合理声 调说） 胡扯 ，他叫 卡托告 
诉 我他要 来的。 决不会 对我食 言 4 也不会 为了他 妻子的 缘故而 
不来。 从 他的来 信可以 看得出 他仍然 爱我。 （又 坐下） 我 得停止 
这种 可笑而 多疑的 担心。 他并没 迟到， 是我来 早了。 我 只好耐 
心点儿 一 ■不 想难过 的事- — 不 再胡想 —— 随便 挑选一 个梦想 

来仃 发时间 —— 甭管 它多么 荒唐， 只要能 让 我在 他到来 之前安 
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下心 来就行 —— 闭上 眼睛忘 掉一切 —— 等他 来到再 睁开—— 
(放 宽心 ，头 朝后靠 ，两眼 紧闭。 稍顿。 接着 她幻想 起来， 大声自 
言自 语。） 凡 尔赛宫 —— 我穿 一件滚 金边的 深红锦 缎袍子 ，上面 
绣 着珍珠 —— 路 易国王 让我挽 住他的 胳臂， 宫里 的人都 嫉妒地 
观望着 —— 那 些男人 ，有的 是我以 前野心 利用过 而又甩 掉的老 
情人儿 ，有 的是一 心想做 我的情 人而又 不敢奢 望的人 ——那些 
女人， 因为 我美貌 聪慧而 恨我， 嫉妒 我深刻 理解爱 情和男 人的心 
—— 嫉妒我 在争权 夺势的 斗争中 无耻耍 弄阴谋 的超人 才智—— 
我 跟国王 在花园 里散步 —— 月 光在潺 潺流水 的喷泉 中呜咽 —— 
国王 温柔地 悄声对 我说: “我的 王位就 是你那 顆心， 亲爱的 ，我的 
美 好王国 就是你 那花容 月貌; 在这 个我最 受主賜 福的世 界上， 所 
有其他 君主也 都会这 样看待 。” —— 他吻我 的嘴唇 —— (从 左侧 
前杳林 中小道 那边传 来响声 。 她一怔 ，张开 两眼， 西蒙这 当儿走 
进郝 ■■坱 空地。 > 

西蒙 （面露 喜色） 妈妈！ （大步 朝她走 去。） 

货博拉 （起身 —— 仍然 一半在 梦幻中 —— 用不愉 快的傲 
P 气说) 您化搜 这样久 等, 一定感 到挺高 兴吧. Mensieur. * 
西蒙 （ 张 皇失禮 —— 接着认 定她遠 是在开 玩笑就 笑了） 没 
有, 夫人！ 我准 时来到 > 是您来 早了。 （吻 她） 妈妈 ，真 高兴见 


黛博拉 （傲 气消失 —— 近乎 歇斯底 里地楼 住他) 哦， 是啊! 
是啊！ 亲爱的 西蒙！ （呜 咽起 来。） 

西蒙 （受 到感动 >别 这样！ （温 柔地 责备） 得了， 得了！ 您 
在哭！ 这 叫我简 直不敢 相信。 我不记 得曾经 见到您 哭过。 


: U8 




法语 :先生 ， 一 译者注 
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黛博拉 （像蓦 地哭起 来那样 又蓦地 r 住—— 从他的 •，不 里 
脱# 出来） 对 ，你 从来没 见过。 如 今开姶 哭哭啼 啼也不 是时候 
= 年轻 女人的 眼泪也 许挺感 动人。 可她 一衰老 ，那眼 泪只会 
叫人 恶心。 （用 手绢 儿轻轻 按按眼 睛。） 

西蒙 （臣惑 7 解 地看她 一眼) 哦 ，得了 。 （慠 笑） 妈妈 ，您只 
是在转 弯抹角 地想让 我夸赞 您呢。 妈妈， 您还跟 以前一 样年轻 
漂亮。 


黛博拉 （高 兴了 —— 卖 俏地） 你可 真会献 殷勤， 先生。 我 
那 面镜子 却残忍 地告诉 我完全 是労一 回事。 难道 你没看 见那些 
皱 纹吗？ 现 在说实 话吧。 ^ 


西索 我 只能看 到很少 一点儿 ，刚开 始有。 不过 ，按 您的年 
龄 来说， 这 是令人 惊奇的 —— / 

黛博拉 （不 满意 地瞥他 一眼) 确实 如此, 我很会 保养。 t 蓦 
地） 町我们 俩真傻 ，居 然在浪 费宝贵 的时间 谈论一 个老婆 子的虚 
荣心。 （把两 只手搭 在/ 也的 肩上） 好了。 各 自轮流 观察一 番才算 
公平。 现 在让我 好好看 看你。 （挑 剔地盯 着他的 脸看) 你 
也 变了。 跟我料 想的差 不多。 你越 来越像 你爹蝶 副大商 人的樓 
样 儿了。 


. 西蒙 （皱眉 ，转 身离 开她〉 我可 不希望 那样！ （改换 话题) 
也下 ■吧， 妈妈。 （她坐 下来。 他站 着察# 那 座小木 屋。） 我 得派人 
到这儿 来整修 一下。 我倒希 ffi 自己 来干。 （爱洗 地摸摸 小木屋 
的 淳木） 当初 我在没 人帮助 的情况 下真费 了好大 劲儿才 把这座 
小 木屋盖 起来。 可我从 来没有 那样愉 快过。 （试 想把 门打开 
—— 伸手在 兜儿里 摸素） 怪事儿 ，我 敢发誓 那把钥 匙一直 在兜儿 
里啊。 不过这 样也好 ，免 得叫我 伤感。 

黛博拉 （敏锐 地瞥他 一氓， 琢 磨他的 险色） 是啊， 回 顾一个 
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美 梦的残 骸总是 叫人难 过的。 

西蒙 （来假 思索便 答道) 是啊。 （又 连忙辩 解地) 除 非你又 
找到了 一个更 美奸的 梦^ 

黛博士 哦 ，我 明白。 爰情 值得叫 人牺牲 一切。 你如 果记⑽ 
性好 ，我 跟你说 过这句 话吧。 萨拉 好吗？ 

西蒙 挺好 —— 也很幸 福。 

黛博拉 你还 跟当初 一样爱 她吗？ 

西蒙 更 爱了。 我想像 不出人 间还会 有比我 们更美 满的婚 
姻了。 

黛博拉 我很 高兴。 当然 ，这我 早就知 道了。 你在 每封来 
信 中都强 烈表达 了你们 俩多么 幸福。 （他怀 疑地瞥 她一眼 。她 
漫不经 心地接 着往下 说。） 孩子 们呢？ 我记 得你信 上说萨 拉又快 
生啦。 

西菝 是的。 

I 

黛博拉 这样 W 欠次 地怀孕 ，想必 挺辛苦 。她 还是 那么漂 
亮吗？ 

西蒙 比过 去更漂 亮了。 

黛博拉 瞧 这恩爱 的丈夫 说的！ 我一 直在想 你今天 会不会 
把她 一起带 来呢。 

西蒙 （惊 讶地) 您 在信上 没提要 我带她 一块儿 来啊。 我还 
当您想 单独见 我呢。 

黛博拉 是这 样的。 可 我现在 觉得本 来也可 以一块 儿来嘛 
—— (急 忙地） 我还 开始想 到也许 萨拉不 许你来 呐~ 

西蒙 （皱 眉） 不 许我？ 听您这 样说， 真好像 我是个 奴隶似 
的。 

黛博拉 一个 人一堕 入情网 就是个 奴隶， 难道不 是吗？ 要 
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么这是 我在诗 篇里读 到的诗 句。 

西蒙 （微 笑） 哦 .就爱 情而论 ，我 倒心甘 情愿当 个奴隶 。 可 
您为 什么认 为萨拉 —— ? 

黛博拉 嗯 ，一 个女人 的爱总 会带有 嫉妒的 占有欲 —— 要 
么这 又是我 在书里 读到的 —— 何况 她知道 你和我 在以往 那些岁 
月里彼 此多么 贴心。 在 你从哈 佛大学 毕业后 离开我 ，独 自去闯 
天下 之前， 你 跟我在 一块儿 挺幸福 ，是 不是？ 

西蒙 （感 动地） 当然是 ，妈 妈——再 也没有 比那些 年月更 
幸福的 日子了 。 ' 

黛博拉 （温 柔地） 我很高 兴你还 记得那 些岁月 f 亲爱的 
(拍柏 吔 的手。 > 

西蒙 我对 您后来 所做的 一切十 分感激 —— 您同意 了我们 
的 婚姻， 又 慷慨地 资助我 们起步 创业。 

黛博拉 是萨拉 坚持要 你把我 当初送 的那份 礼当怍 一笔债 
还给我 ，楚 不是？ 

西蒙 （不自 在地) 是的， 她不理 解——她 太敏感 ，自 尊心也 
很强 —— (急 忙地) 不过 ，她跟 我一样 感激您 ，决不 会忘记 您的恩 
情。 

黛博拉 （略 显蔑 视地) 感 谢她的 赏识， （突 然改換 话題） 当 
初你 憎恶地 辞去自 己在你 爹那家 公司的 工作, 来 到这儿 独自生 
活,那 么渴望 写本书 ，如 今是 不是还 想写呢 —— 就是 你受让 *雅_ 
卢梭 • 的社 会哲学 思想的 影响而 想写的 那本书 —— 你那 乌托邦 


* 让 ■雅 .卢梭 〔3712— 1778), 法国启 蒙思想 家。 他在 （论人 类不平 等的起 氬和基 
础 >(1775) — 书中 把原始 社会当 怍黄金 时代加 以描绘 ，歌 颂人 类的自 然状态 .指 出人类 
不 平等荏 源于私 有观念 的产生 和私有 财产的 出现。 （民 约沦 >(1762) —书 推述了 主权属 
于生而 自由平 等的全 体人民 的理想 国家。 —— 译者注 
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计 划:幻 想建立 一个新 社会， 那 里不再 存有穷 富之分 ，人 人丰衣 
足食 ，和 睦相处 ，没有 嫉妒和 贪婪。 你在信 中没再 提起这 件事。 
是不是 已经彻 底放弃 那个念 头了？ 

西蒙 （勉 强池) 暂 时是这 样吧。 我现 在实在 没有闲 工夫。 

(辩 解地) 可我常 常想着 这件事 ，早晚 有一天 会^ 的。 

黛博拉 我明 白了。 f 

西索 （起 疑地) 您 为什么 此时此 刻忽然 想起问 这件事 ，妈 
妈？ 

黛博拉 （无所 谓地) 没事 儿。 大概是 这个地 方叫我 想起了 
那件 事吧。 可你 真应该 把它写 出来。 这年头 ，我们 的国家 正 陷 
入腐畋 衰退的 境地， 现在正 是写这 样一本 书的时 刻啦。 杰克逊 
先生要 是再执 政四年 ——连你 爹都承 认这位 总统准 会连任 —— 
以往 那些惯 例就会 不可改 变地给 确定下 来了。 我 们今后 就会受 
制于无 知而贪 婪的乌 合之众 U (感 动有趣 地恶意 笑笑〕 你 那可怜 
的 爹巴不 得马萨 诸塞州 能脱离 联邦。 你只 要一提 杰克逊 ，就会 
惹得 他犯严 重消化 不良的 毛病。 

西蒙 （咧嘴 一笑） 这我 倒料想 得到。 （接 着轻 蔑地） 他这样 
讥 笑普通 老百姓 ，未 免也太 荒谬势 利了。 他应该 i 己住他 的爷爷 
也不过 是一个 从威尔 士移民 过来的 庄稼汉 罢了。 我倒也 不是要 
为 安德& •杰 克逊 辩护。 他那 种政党 分赃制 '对 真正民 主精神 
来 说确实 是一大 耻辱。 （耸 耸肩） 不过嘛 ，就 我们 的政府 制度而 
论 ，这 也是一 种无法 避免的 发展。 那 种制度 从一开 姶就错 丫。 
它把 自由同 我们与 英国的 分离混 淆在一 起了， 又 错把选 举权当 
成自 由了。 要达 到真正 的自由 ，我们 还得重 新从头 做起 。 在一奶 

■ I ■ — 

， 政党 分赃制 ，指 将公职 委派给 获胜政 党欠持 f 的制 度。 ——译 荇注 
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个自由 社会里 ，不应 当存在 那种引 诱人们 贪婪而 相互奴 役的私 
人 财产。 我们 应当保 护人们 使之抵 制那种 愚蠢的 占有欲 本能， 
直 到他们 能给教 育得在 精神上 超越那 种本能 为止。 但是 ，与此 
同时 ，我 们永远 不应该 忘记: 权力最 小的政 府才是 最好的 政府。 
我们应 当放弃 那种高 度中央 集权的 政府的 想法， 而杷社 会分成 
许多 自治的 小社团 ，在那 里一切 财产都 为共同 利益而 共有。 在 
我那 本书里 ，我要 证实这 些事是 可以轻 而易举 办到的 ，只 要人 
们—— 

黛博拉 （玩 世不 恭地) 嗯 ，是啊 ，只 要人间 的男人 ——还有 
女人 —— 都不 是饮食 男女！ 

西蒙 （皱眉 ，接着 微笑） 现在 您可变 得跟萨 拉一样 冷嘲热 
讽了。 （黛 博拉 扳起面 孔。） 她也是 这样否 定的。 （接 着发 窘地) 
我一 直在谈 论我那 种完美 的社会 ，恐怕 叫您感 到膩味 了吧。 

黛博拉 没有， 我倒菲 常高兴 发现你 内心仍 然存在 着旧日 
那个 理想主 义的梦 想家。 

西蒙 （不自 然地） 我真是 好久没 谈论这 类事了 —— （ t 强 
一笑） 今天是 由于您 的影响 ，妈 妈！ 您一向 是一位 那么理 解的听 

众。 

黛博拉 （轻 声地) 现在还 是啊。 可 是你呢 ，我 倒很想 知道? 
西蒙 （没理 睬她的 问话， 固执地 讲下去 ，仿 佛得把 自己的 
想法讲 完似的 ，出 神入 迷地） 我现 在一如 既往地 坚信卢 梭的观 
点 ，那就 是人性 本质上 是善良 而不自 私的。 都是 我们乐 于称之 
为 文明的 事物把 人性腐 蚀了。 我们 应当回 归到大 自然， 返朴归 
真， 然后我 们就会 发现人 民——我 爹讥讽 地称之 为贪婪 的乌合 
之众 —— 在品 格上是 真正高 尚的， 而当今 社会上 的高尚 却是虚 

伪 的贵族 们装出 来的！ 
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黛博拉 （尖 刻地) 毫无 疑问。 然而， 尽管他 们思想 多么高 
尚 ，我 一看到 他们的 粗脚踝 、难看 的手和 肮脏的 手指甲 ，还 是会 
感到 恶心！ （突 然失 望而恼 怒地） 老天爷 ，难 道我 到这儿 来是要 
讨论 政治和 天陚人 权吗？ —— 莫非是 要祈求 第二次 灭世洪 水> 
到来 清除这 愚蠢的 人类， 把这人 间洗刷 干净！ （站 起来 —— 筒明 
而慠 慢地） 天晚了 ，我得 走啦。 

西 鮝走？ 可您刚 来啊！ （央 求地) 妈妈！ 求求您 别走！ 我 
方 才要是 惹得您 厌烦了 ，就请 原谅。 可是 这话题 是您引 起来的 

啊。 （哄 着她) 来 ，坐下 J 马妈。 （她 又坐 下。） 您还 一句也 没说说 
S 己呢。 

黛博拉 （辛 酸地} 我担 心你尽 管会好 心地听 我说, 却一句 
也听不 进去， 西蒙。 

西蒙 （溫 和地 责怪） 过去我 不是一 直都在 听吗？ 

黛博拉 （辛 酸地) 那 是很久 以前的 事了。 在 另一种 生活当 
中， 我丨 n 俩 都还没 有改变 之前。 

j 西蒙 我没变 ^ ■我 对您的 爰也没 有变。 （忧 伤地） 妈妈， 
您 居然相 信我会 那样, 真伤 透了我 的心。 

黛博拉 （辛 酸地） 唉， 如今我 不再知 道该相 信什么 事什么 
人啦！ 

西蒙 连我 也不相 佶了吗 9 
黛博拉 甚至连 我自己 也信不 过了。 

西蒙 （不 安地 望着她 —— 温 实地) 妈妈 ，究竟 出了什 么事？ 


* 灭 世洪水 ， 51 基督較 (圣经 ■创性 纪>， 匕帝见 到与时 人世罪 恶弥漤 ，决心 用洪水 
毁灭地 上一切 走兽、 艮虫、 S 乌和人 ，惟命 " 义人 ”挪亚 造方舟 率全家 避人。 七天 后泉水 
迸出 ，大雨 F 降 连续四 天 •致洪 水泛溢 ，高 山淹没 1 除方舟 内挪业 -家以 及奉上 帝命 
所 收陆上 毎种魯 苒各一 对外， 一切陆 卜_ 动物 悉遭 毁火。 一 译荇注 
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(贺 眉） 是爹惹 您生气 了吗？ 

黛博拉 （吃 惊地) 老天爷 ，没 有！ （真 诚地感 到挺有 趣儿， 
突然笑 起来） 亲爱 的孩子 ，你 这仲想 法多荒 谬啊！ 显而 易见你 e 
经把自 己 的老家 忘了。 你爹 一天到 晚那么 担心杰 克逊总 统又要 
干什么 说什么 T 担心那 会对进 出口生 意有什 么影响 t 哪儿 还会有 
闲 工夫招 惹我, BP 使我想 让他那 么干也 白搭。 

西蒙 是不是 乔尔做 了什么 —— ? 

黛博拉 越 发大错 持错！ 你要 是现在 能见到 你弟弟 就明白 
了！ 他如 今是公 词簿记 科的负 贵人， 叫你 爹扫兴 的是他 的能力 
几 f - 到此为 0 :了。 

西蒙 （满 意地） 我早 就知道 乔尔没 有什么 才能。 爹 一定很 
失 望吧。 

黛博拉 乔尔 已经成 了一名 顽固的 账目分 类迷。 大 概有那 
么 一次他 试想在 分红账 目栏里 找到我 的名字 ，结果 没找到 ，他就 
断定我 只存在 于他的 想象中 罢了。 （西 蒙笑 了。） 前不久 我请他 
到 我的花 园来了 一趟。 

西蒙 （带着 孩子般 慍怒 —— 嫉 妒地） 为 什么？ 您找 他千什 
么？ 

黛博拉 (梃感 兴趣地 望着: J 也） 随便 找个伴 儿呗！ 你 不知道 
我多么 寂寞， 自从你 —— 可怜的 乔尔！ 真 好像有 个尼姑 请他到 
她的卧 室里去 一趟那 样惊惶 失措。 他一 来到' ~ 我 可以说 ，就 
摆出一 位正人 君子礼 节性地 拜访一 个他看 不上的 女人那 副派头 
—— 执 意只说 些无懈 「 T 杏的陈 词滥调 ，窘 迫地呆 视花木 半个小 
时光景 ，然 后便 逃之夭 夭了！ 你要是 E 到他 那副德 行样) U 准会 
发笑！ 

西蒙 （不 满地) 是啊 ，他想 必是表 现得很 不得体 3 
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黛博拉 （对 他的控 读感 到满意 ，微笑 > 确实如 此^ 所以 ，你 
也不 必嫉妒 ，亲 爰的。 我 一直没 忘掉你 ，一 直记得 我们母 子俩一 
齐在那 里度过 的幸福 日子。 （顿住 —— 接 着慢慢 地） 是啊 ，我并 
没因为 乔尔干 了什么 而改变 一 ^ 真的一 点儿也 没变！ 

西蒙 （溫 柔地) 那到底 出了什 么事， 妈妈？ 

黛博拉 没肴 ，什 么半也 没出， 亲爱的 ，只不 过是时 过境迁 
罢了。 

西栗 您看 h _ 去那么 寂寞。 

黛博拉 〔柏 拍他 的手） 我很 高兴你 明白这 一点。 眼 下我不 
那么寂 寞了。 

西蒙 您竟会 这样, 这真叫 人难以 相信。 您 素来那 样独立 
自主, 从不 依赖任 何人. 那 么自由 自在, 那么 自信。 您一 向只耑 
要单独 呆在您 的花园 或者您 自己的 房间里 —— 只 需要您 的书和 
您的 梦想。 

黛博拉 （辛 酸地) 是啊 ，那 正是我 所犯下 的傲慢 的错误 ，擅 
自认 为自己 超越了 生活。 但是 ，一 旦那种 孤独的 安全感 突然间 
看 来只是 一个逃 避生活 的胆小 鬼的怯 懦表现 ，你 就会变 得坐立 
不安， 把渴 望的目 光投 向花园 墙外的 生活， 发现生 活那么 可怕地 
从你身 旁溜过 ，根本 无视你 还活在 世上！ 

西蒙 您怎 么能说 生活在 您身旁 溜过呢 ， 妈妈？ 这 真太愚 
蠢了 。您 —— 

黛博拉 （不予 理睬） 你长得 还漂亮 ，受宠 于生活 的时候 ，却 
把 生活任 意舍弃 ，那可 是一种 多么洋 洋自得 的鄙视 姿态啊 ，多么 
满 足于自 身的傲 慢啊。 但是， 一且发 生变化 ，局面 陡转， 生活把 
你漠 不关心 地抛弃 —— 你就 会觉得 自己是 个被爱 报复的 时光老 

人所诅 咒判决 的奴隶 ，畏 缩地让 它把你 的脸鞭 打出条 条皱纹 ，或 
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者 把你的 身躯践 踏得没 有体形 ，要 么用它 那恶毒 的手指 在你身 
七 涂满 脂肪, 这可真 是一种 多么令 人难 堪的羞 辱呵！ （期 待他表 
示不 「司 意） 不过， 我 理解目 前我还 没糟糕 到那般 地步。 可 我早晚 
: m 会变成 那样, 因为我 在经由 我而流 逝的每 分每秒 每时每 刻的光 
阴早 +, 经常感 觉到生 活在对 那些蔑 视生活 的人进 行恶毒 仇恨的 
报 复呐！ 不过 ，肉 体一点 儿也不 重要。 灵魂 才是首 要的， 灵魂注 
视着 自身在 镜子里 的形象 ，明 白一切 都为时 已晚。 自身 已被生 
活拒绝 而永远 孤独下 去啦^ — 看到 死神的 骷髅在 镜子里 从你肩 
膀后 而挑 逗地注 视着你 ，活 像…个 酒色之 徒在妓 院里贪 婪地望 
着 那么一 个一生 病病歪 歪的老 婊？！ 

西蒙 （艮 感地 退缩） 妈妈！ 这 一一这 太叫人 毛骨悚 然了！ 
黛博拉 （看 到他 那惊吓 的验色 ，讥诮 地微微 一笑） 可怜的 
西蒙 ，我警 告过你 ，我 已经 变了。 是 不是把 你吓坏 了？ 做 母亲的 
人决不 该有那 种想法 ，对 不对？ 即使 在梦幻 中也不 该有。 （又笑 
笑） 原谅我 ，大 概是我 最近阅 读了过 多的十 八世纪 法国回 忆眾， 
头脑 都给腐 蚀了。 我记得 写信告 诉过你 ，我 已经开 姶研究 历史。 
也 许你没 把这当 回事。 我 一向都 在研究 点什么 ，是 不是？ 那些 
隐 藏在我 头脑里 白白让 我浪费 掉的时 光呵！ 

西蒙 （指 责地) 您不至 于后悔 —— (蓦 地) 可 您在信 中并没 
告诉 我原来 是那种 历史。 

黛博拉 （逗 趣儿 地冲他 微笑） 我肯定 是不好 意思坦 率讲明 
吧。 可 我发现 十八世 纪法国 那个时 代是近 代史当 中我最 志趣相 
投而 a 对我最 有启发 的时代 。 

西蒙 （突 然改换 话题） 您过去 热情研 究印度 教哲理 ，现奔 
怎么 样了？ 莫 非已经 把它放 弃了！ 

黛博拉 对 .早 就放弃 了。 具体 米说， 是在- 年前放 弃的。 
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这变 化的一 年显得 多么漫 长呵！ 事 情是这 样发生 的：有 一天我 
从那 神肖我 摒弃的 梦幻屮 醒过来 ，漠 视一切 对立面 ，却发 现生命 
从我那 扇房门 弃我 吋溜走 r ， 而且 把那些 冷漠的 对立面 也一齐 
带 走了。 从那一 时刻起 ，那 些圣典 对我来 说也就 成了一 堆毫无 
生气的 废话。 婆罗 贺摩* 不过是 代表死 亡的一 个外国 称号罢 
T (苦 笑一下 —— 自我嘲 弄地） 我刚 才说过 ，你 高傲而 鄙视地 
舍弃 生活倒 也轻松 愉快， 可是一 巨 生活 抛弃你 ，那 可就成 了一种 
叫 人难以 忍受的 侮辱。 至于 我在东 方智慧 中的一 番遨游 ，我如 
今 发现那 就像是 一个人 的一次 逃亡, 那 人在家 中觉得 烦闷， 责怪 
周 围环境 ，于是 远航到 遥远的 异乡, 结果却 现一 名等在 那里迎 
接 他的人 竟是他 自己！ （苦 笑） 那种异 国情调 的棕榈 树顿时 变成心 5 
熟 悉的老 榆树或 枫树， 房 屋还是 那些同 样的老 房子, 花园 也是那 
些 老花园 ，当地 居民就 是自己 那些老 邻居， 只不过 衣眼穿 得少一 
些， 皮肤晒 得更黑 鉴罢了 —— (西 f 感到有 趣儿地 格格笑 那人 
无论在 不在家 中都一 样茫然 困惑！ （稍顿 —— 耸耸肩 )我 原本早 
就该明 d 我对任 何有关 来世的 宗教都 不会存 有持久 的倍仰 。做 
为一名 牧师的 女儿， 我早 在内心 扼杀了 信仰。 我 爹的一 生和他 
对来 世的期 望都荒 谬得太 自相矛 盾了。 （调 皮地 微笑） 可怜的 
爹 ，耶稣 基督要 是真来 看望他 , 想必会 叫他多 么窘迫 ，尤 其是耶 
稣如果 来到门 口时， 左邻右 舍的邻 居们都 在窗帘 后面恶 意地盯 
着看， 巴不得 这个流 浪的多 明我会 w 修士 原来竟 是我爹 过去一 

■ | ■ ■■ ■ I ■■■■■ 

* 婆 罗贺摩 ，又砵 大梵天 ，印 度教 主神之 _ ，为创 选之神 ，亦 指众生 之本。 ——译者 
注 

** 多 明我会 ，大 主教托 钵修会 之一， 1215 年 由西班 牙人多 明我创 立于法 N 围卢 兹。 
i 217 年获教 皇批准 ，注 車布 道活动 ，又 名“市 道兄 弟会' 该会在 巴黎首 设雅各 宾修进 
院 .其中 的修士 被称为 雅务宾 U ^ olbin )。 ——译 名-注 
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直向他 们隐瞒 的一个 穷亲戚 ，那就 更会叫 他无地 自容啦 a 

西蒙 （发 笑） 可怜的 外公！ 您总是 这么刻 薄地谈 论他。 

黛博拉 < 幸灾乐 祸地) 他为自 己出生 在一个 古老的 贵族家 
庭而深 深引以 为荣。 可他同 时又竭 力试图 叫自己 跟耶稣 基督认 
同。 但是除 了贫穷 之外， 两者之 间根本 就没有 一点相 似之处 ，可 
他又 为这一 点感到 害臊。 另外， 他还不 由得埋 怨上帝 ，因 为上帝 
从来也 没遵守 过诺言 ，而 且竟 然让顺 民贪婪 地吞灭 地球。 爹真 
正 崇拜的 偶像其 实是拿 破仑。 事 f 兮不 等待 诺言兑 现， $ 也不 
逆来 顺受， 咕 征服了 世界！ 爹一 直’崇^ 他, 甚至一 向订阅 i 国的 
《箴 言拫》 ％ 这可是 他唯一 的奢侈 —— 贪婪地 注视着 每一次 
新的 胜利。 （蔑 视地 嘲讽) 可怜 的爹！ 你要 是想像 得出一 个最不 
像拿破 仑的人 ，那就 是他！ 当然身 材体型 除外。 可怜的 爹真是 
长得又 胖又不 体面。 

西蒙 我巴 不得记 得他。 外公想 必是个 怪人。 

黛博拉 你该说 ，非 常平庸 。你还 没明白 他那些 症状吗 _? 
他啊 ，是贪 婪温顺 的芸芸 众生中 的一员 。 是个凡 夫俗子 。 （接蓍 
忽然恼 怒地) 老夭爷 ，我 为什么 想起他 来了？ 真是 场多么 愚蠢的 
谈 话呵！ 先 谈政治 ，接着 谈宗敎 ，现 在又 闲扯起 故人！ 我 真不该 
到这 儿 来！ （晃 动一下 ，想 站起来 ，可 是西蒙 揪住了 她的胳 臂。） 

西蒙 （抚 慰地） 得了， 妈妈！ 我 可并没 感到不 该来。 要知 
道我坐 在这儿 听您讲 话真是 多么高 兴啊。 就跟过 去完全 一样! 
往日 的种种 幸福全 都给带 回来了 —— 远在 我能记 事的时 候起， 
我们母 子俩在 您的花 园里的 那些幸 福的时 刻都再 现了。 

黛博拉 （受到 感动—— 拍拍他 的手） 我很高 兴你没 忘记， 
亲 爱的。 

西蒹 （一 过沉思 ，一边 擞笑） 妈妈 ，您 如今还 像以往 那样， 
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是个不 肯改悔 的梦想 家吗？ （黛淖 拉 板起验 t 防 街 而擠黃 地虔他 
一眼） 我记得 当年—— 那时候 我可能 还很小 一 ^您 会睁着 人眼， 
可并没 看见我 、就 沉浸在 ■场 梦中。 我跟您 说话， 您却听 不见。 
您已经 神游到 - 个遥远 的地方 去了。 于是我 挺害怕 —— 

黛博拉 （疑虑 消除了 ，温 柔地 微笑） 亲爱的 ，那你 吋太傻 
了， 我那会 儿也许 正想着 你响， 幻想 你长大 之后， 你和 我怎样 


西蒙 （又沉 思地微 f 一笑） 您如今 还像以 往那样 ，是 个才 
艺超群 的女演 员吗？ 

黛博拉 （一怔 —— 勉强 一笑） 怎么 ，你 居然说 出这种 话来， 

西蒙！ 

西蒙 哦 ，我是 满怀羡 慕的心 情说的 ，妈 妈。 我记得 —— 当 
时我 想必还 很小呐 ——您给 我讲童 话故事 的时候 ，怎样 总把故 
事 里的每 个人物 都表演 出来。 您一会 儿是那 个善良 的仙女 ，一 
会几 是那位 好王后 ，一会 儿又是 那个受 虐待的 小公主 —— 那真 
是妙 极了。 可是转 眼之间 ，您 又成了 那位恶 王后, 或是那 个坏仙 
女. 或是那 个邪恶 的巫婆 ，我 于是就 吓得浑 身起鸡 皮疙瘩 。（格 
格地笑 了起来 。> 

黛博拉 （古 怪地瞥 他一眼 —— 近似奚 落地） 你小 的时候 
^ ^ ^ 特别敏 感, 特别爱 幻想。 

西蒙 （皱起 眉头） 问 题是您 的表演 把我的 脑子都 搞糊涂 
了 ，辨 别不清 您了。 有时我 真是不 知所措 ，试 图把 您和您 扮演的 
角色 清清楚 楚地区 别开来 才好。 

黛博拉 （古 怪地) 是啊 ，我试 图跟我 那些对 立的人 物和解 
时—— 也体验 过那种 困惑的 心情。 

西蒙 （忽然 望着她 ——微笑 着说） 妈妈 ，您 近来在 扮演什 
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么 角色？ 

黛博拉 （避 开他的 @光 ，勉 强一笑 ，不自 在地） 我？ 胡说， 
亲 爱的。 條忘 了我现 在没有 观众啦 p 
W 西蒙 （逗趣 儿地) 可您〜 向也是 自己的 观众啊 。我 早就觉 
出这一 点了。 所以 ，跟我 说说—— 

黛博拉 不 ，我向 你保证 我早已 发誓不 再梦游 般地表 演了。 
近 来我很 痛苦地 意识到 现实生 活:相 比之下 ，现实 当中的 陈腐平 
庸也 太奇形 怪状地 —— 

西蒙 但 是您还 不至于 完全放 弃幻想 ，甘愿 单调平 凡地只 
做个哈 福德夫 人吧。 我 不信。 您即使 想那么 做也办 不到。 我敢 
肯定您 还是会 从那种 极其烦 闷无聊 中逃遁 到您那 隐密的 小天地 
里去 —— 至少会 遁入书 本中的 生活境 界里去 —— 

黛博拉 （锐利 地叮视 他一眼 —— 假装 满不在 乎地） 哦 ，你 
如果是 指这一 点的话 ，那 倒是实 在的。 我 承认如 今有的 时候我 
感到挺 闷得慌 ，就 确实想 逃遁到 十八世 纪法国 那个时 代去。 你 
不 认为对 一个女 人来说 ，当 时的生 活比现 在更浪 漫更激 动人心 
吗？ 反 正那些 回忆录 是那么 描绘的 ，我在 自己的 幻想中 再把那 
些情 景重现 出来。 （更坚 定地） 是啊 ，真要 是能让 我有所 选择的 
话, 我倒宁 愿生活 在那个 时代。 其 实有些 时刻我 那么着 迷于那 
个 时代的 生活， 根 本就忘 了现实 生活， 觉得自 己就 是生活 在那个 
时代， 眼下我 就又生 活在那 里啦。 （无 所谞 地勉强 微笑） 也许我 
过去对 东方智 慧的一 番研究 ，给 我留 下了一 种相信 再生的 愿望。 
有时候 我觉得 —— (又 无所谓 地 钕强一 笑） 可是 这当然 十分愚 

西蒙 何以愚 蠢呢？ 谁 知道？ 反 正我知 道我也 常常觉 得书 
中所 描写的 生活比 现实生 活还要 真实。 （带 着潜 藏的怨 恨心惰 
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补 充道） 至 少是在 从前我 有时间 读书的 时候是 这样。 尤 其是您 
过去 大声读 给我听 的那些 诗篇， 内容 确实十 分真实 。 （沉 思默想 
地 微笑） 妈妈， 还记得 您最喜 爰的拜 伦那部 《恰 尔德 •哈洛 尔德游 
记） 中的一 段吗？ （朗 浦） 

我没 有爱过 这人世 ，人 世也不 爱我； 

它的臭 恶气息 ，我从 来也不 赘美； 

没 有强露 欢颜去 奉承， 不隨声 附和， 

也来曾 向他喁 像崇拜 的敦条 下跪， 

® 此世人 无法把 我当作 同类； 

我厕身 其中， 却不是 他们中 的一个 一 

(顿住 —— 亲 切地） 您还记 得吗, 妈妈？ 

黛博泣 我 现在又 记得了 。你走 了之后 ，我 就把拜 伦忘得 
一干 二净。 我现在 还记得 另一段 ，开 头是这 样的： “那活 跃的心 
胸最 害怕的 是安闲 。” ％ 8 接 着下面 一段有 这样一 句：“ 一 ^一切 
不安 宁的事 物极其 强烈地 搅动着 那灵魂 的秘密 源泉。 ”* ** ***( 勉强 
—笑） 我担 心孤独 在把我 变成一 个最不 安宁的 人呢。 （笑 笑） 你 
对过去 的回忆 鼓励我 进一步 坦率承 认我的 确还有 那种稚 气的习 
惯 :做白 日梦, 在头脑 里扮演 浪漫的 角色， 以此 来消磨 时光。 

西蒙 （越来 越逗趣 儿地) 我早就 知道。 我了解 您。 

黛博泣 （轻 声地） 你过 去了解 ，可现 在还了 解吗？ 你忘了 


* 拜伦 ：< 恰尔德 •哈洛 尔德 游记〉 ，译文 引自上 海译文 1990 年版 ，第 1 S 5 贝， 杨熙 
龄译。 —— 译者注 

** 同上 .第 14 S 页。 一译 荇注 

*** 同上 ，第 三章第 42 疗。 —— 泽苕注 
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岁 月已经 把我改 变了。 （依然 轻声地 ，声 调中 潜在着 奚落） 而你 
呢, 你 现在是 个称心 如意的 丈夫和 父亲， 一 个很像 你爹那 样成功 
的 商人！ （西蒙 厌烦地 皱起眉 头。） 我很担 心要是 我非得 把我在 
十 八世纪 那个时 代所扮 演的角 色的性 质告诉 你不可 ，那 准会吓 
你一 大跳！ 

西 S (咧嘴 一笑） 那就试 试看吧 t 妈妈。 还 记得当 年您扮 
演 恶巫婆 ，一向 使我事 先就做 好了最 坏的准 备吧！ 

黛博拉 （开玩 笑地， 不过越 说越显 得不由 自主地 认真起 
来〉 那我得 警告你 ，这 个角 色可比 任何一 个巫婆 更狠毒 9 巫婆只 
是 一个纯 粹幻想 的产物 ，一个 童话故 事里的 人物。 而这 却是真 
实 的生活 ，尽 管是过 去的事 —— 或 许光阴 也只是 我们的 另一种 
幻 想吧; 过去的 事和现 在的事 ，尽管 我们不 断变换 骗人的 而具， 
却永 远是相 同的。 

西蒙 （有 点不耐 烦地) 那鬼 E 赶快 把您 那怪吓 人的隐 密说出 
来吧, 妈妈。 我 保证不 会给吓 得惊惶 失措。 莫非 您是一 位压根 
儿 也没那 样邪恶 过的法 国恶王 后吗？ 

黛博拉 （突然 显得忘 乎所以 —— 傲 慢地） 不是 ，我 要是心 
血 来潮， 有 那种怪 念头， 就可以 当她, 可我 宁愿做 王位幕 后隐藏 

的势力 名 贪 婪的交 际花， 她 全靠自 己 的花容 月貌, 施展自 

己的 才智和 魅力， 运用她 那种会 要绝妙 花招的 本事， 从贫 民窟爬 
到 了显贵 的阶层 —— 她利 用爱情 ，却 只爱她 自己， 她冷酷 无情， 
不 许任什 么阻挡 她达到 她为自 己制 定获得 权势的 最终目 的 ，她 
要成 为国王 最宠爱 的情妇 ，并且 通过国 王对她 的激情 ，让 他成为 
她的 奴隶！ （最 后用 一种洋 洋自得 的怪腔 调结束 了这段 话。） 

:必 西蒙 （惊 讶而反 感地—— 严厉地 指责） 妈妈！ （她 恍恍惚 
惚地 一怔。 西蒙干 脆不满 而轻蔑 地说下 去。） 不， 我并不 感到震 
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惊。 可这真 是该死 的蠢不 可及！ （她 畏畏缩 缩地晃 动一下 ，仿佛 
让他 扇了一 记耳光 似的。 接 着这种 谭论忽 然间又 触发了 西蒙的 
幽默感 ，他 咧嘴一 笑。） 不， 我这是 撒谎。 您确 实吓了 我一珧 ，妈 
妈。 甚至叫 我大吃 一惊！ （格格 地笑了 起来） 我脑 子里眼 下浮现 
这样 …副景 象:您 身穿一 套白色 衣裙， 坐在 高墙环 绕的花 园里， 
被小 心翼翼 地保护 起来， 远离一 切世俗 生活的 污秽， 那么 娇柔高 
雅 ，心 灵冷漠 —— 可 您却在 梦幻中 扮演骇 人听闻 的法国 回忆录 
所描绘 的那种 浪漫而 邪恶的 角色！ （近 乎嘲 弄地嘻 嘻笑起 来。） 

黛博拉 （被 激怒了 ，两眼 闪现怨 恨的怒 火， 傲慢地 梃直身 
子 ，池咕 逼 人地） 你居 然敢笑 话我 ， Monsieur * ! 小心点 ~~ — ! 
(西蒙 惊愕地 望着她 ， 呆住了 ，她于 是又兕 制住自 己 ，勉强 歇斯底 
里地笑 笑。） 喏, 你看！ 我 要是乐 意的话 ，还 是可以 当一名 叫人信 
服的女 演员！ 可怜的 西蒙， 你要是 能看到 你自己 那副惊 吓的模 
样就 好了！ 难 道你没 理解这 只是一 个玩笑 ，是我 一时心 血来潮 
胡编的 谎话， 只 是想逗 着你玩 儿吗？ 

西蒙 （抡 了口气 ，窘迠 地咧嘴 一笑） 您 可真把 我骗了 。我 
一时 还以为 您当真 —— 

黛博拉 当真！ 亲爱的 孩子， 但愿你 没认为 你母亲 已经完 
全精 神错乱 了吗！ （蓦 地） 不过我 们俩还 是忘掉 我那愚 蠢的玩 
笑 ，恢复 理智， 回到 现实中 来吧， 因为 剩下的 时间已 经不多 ，我得 

走啦。 告诉我 ，近 来你 的生意 进展得 如何？ 从 你的来 信判断 ，想 
必正 在取得 很大的 成功吧 a 

西蒙 （勉 强地) 哦 ，目前 只是稍 有进展 ，妈 妈。 

黛博拉 你 打算更 大的发 展喽？ 我相信 你会的 一 ^ 何况又 




法语： 先生。 —— 泽者汴 
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有萨 拉在你 身边激 励你。 

西蒙 是啊 ，全 都是为 r 她。 我拥有 的一切 财产都 立在她 
的 名下。 

黛博拉 （用锐 利的 @ 光耵视 他一哏 ~ ■一 好奇地 微笑） 我明 
白了 。 

西蒙 明白 什么？ 多亏她 —— 

黛博拉 你当 然多亏 她帮助 (微 笑） 可我说 的不是 那个意 
思。 我冇 点想 入非非 —— 也 许这样 一来， 你就 叮 以设法 逃避自 
己啦。 

西蒙 （不 满地) 您管这 种想法 称作想 入非非 ，倒 是说 对了。 

黛博拉 （逗趣 儿地） 我 还以为 你在我 面前故 意对你 的成功 
表示谦 虚呢。 说 实在的 ，你 在一封 来信中 自夸过 那个城 镇上的 
人 都认为 你是那 里最有 才千的 年轻商 人啊。 

西蒙 我 没自夸 ，妈妈 „ 老天爷 ，那 有什么 可自夸 的呢？ 做 
一名 成功的 商人根 本用不 着什么 高超的 才智—— 只要有 狡滑的 
贪婪 渴求就 成了。 我 只是诙 谐地夸 夸自己 ，为的 是可以 让您乐 
一 乐。 

黛博拉 我 确实乐 了一阵 。现 在我明 白了， 这倒也 没有什 
么不合 情理的 地方。 你毕 竟是你 爹的奸 儿子。 你 原本就 该继承 
他的 才能, 这很自 然嘛。 如今你 在许多 方面都 很像他 ，这 可真惊 
人！ 

西蒙 （厌 烦地) 噢， 妈妈 ，别胡 扯了。 

黛博拉 这是 实在的 3 我方才 一见到 你就有 了这种 感觉。 
要知道 他尽管 约束自 己从不 提起你 ，可我 敢肯定 他一直 派入暗 
中了 解你在 事业上 的一切 成就， 并且还 为你感 到挺骄 傲咧。 

西蒙 （冷 冷地） 我才 不在乎 他的赞 许呢。 
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黛博拉 你可真 是个怿 孩子！ 听你这 样说， 人家还 当你为 
自 a 的成就 感到害 臊呢。 

西蒙 我为仆 么 要感到 害臊？ 

黛博拉 就 是嘛。 除非 你后悔 自己失 去了你 那缔造 一个完 
美社 会的诗 人梦。 

西蒙 我 并设失 犮它！ 那也 不 仅仅是 个梦。 我可 以证实 

黛博拉 （无听 谓地） 嗯 ，我明 你要 写出一 部书， 呵你刚 
才 说已经 把它放 弃了。 

西蒙 我是说 近来我 没有空 闲时间 —— 

黛博拉 四年的 光阴可 是个很 长的“ 近来' 可你为 什么要 
为 此而害 臊呢？ 你要 是打箅 幸福， 就该学 会嘲笑 自己的 种种梦 
想 。 

西蒙 （提 險地) 我现 在就很 幸福！ 

黛博拉 我们都 经过这 样一个 幼稚的 阶段^ 一~ ^那时 候我们 
的虚 荣心促 使我们 相信自 己可 以成为 诗人， 或 者哲学 家，, 或者人 
类 的救星 —— 那时候 我们梦 想着心 灵美， 梦想着 一个没 有贪婪 
的 世界。 但是， 我 们很快 就发现 ，我 们不得 不生存 在一个 贪婪而 
讲 求实际 的人间 ，只 能痛苦 地力求 不被它 那贪得 无厌的 大胃口 ^ 
吞噬掉 ，可 是我 们又不 得不要 么也跟 着吞噬 ，要么 就被吞 噬掉； 
一两肉 的价值 抵得过 一吨精 神呐。 

西蒙 感地) 我 从来没 想到我 会听您 这样—— 

黛博拉 我 这是想 驱除掉 你脑子 里的糊 涂想法 ，为了 叫你， 
世叫萨 拉心绪 安定。 你得 忘掉自 己过 去想当 个什么 的念头 ，应 
当 面对 自己 目前的 现实， 也不 必为此 而感到 害矂。 

西蒙 我没有 害臊！ 您干 吗非要 这样死 乞白赖 地认为 
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呢？ 一_ (接着 突 然让步 一一沉 郁地） 唉， 也许我 时而确 实觉得 
有点 问心有 愧吧。 

黛博 拉嗬！ 

西蒙 可我 经常提 醒自己 ，我 如今的 所作所 为不过 是一种 
手段 罢了。 目的 是为了 萨拉的 肀福。 这也 说明任 何手段 都有它 
的一定 的道理 £ 

黛博拉 我早 就发现 +段一 向会变 成目的 ——而目 的也一 
向 是为个 人自身 而已。 

西蒙 我打算 等我们 一挣够 了钱就 隐退。 那 时候我 便可以 
写 我那部 书啦。 

黛博拉 多少钱 才算挣 够了呢 ，你跟 萨拉取 得一致 意见了 
吗？ 

西蒙 （犹 豫一下 —— 撒 谎道） 当 然商量 好了。 （稍顿 。 他 
皱 起眉头 ，沉 郁地接 着说下 去。） 我 承认自 己确实 十分灰 烦成天 
价呆在 公司办 公室里 干些枯 燥乏味 的工作 —— 没 完没了 地讨价 
还 价啦, 计算幵 支啦， 估计利 润啦, 还 要动脑 筋胜过 别人， 担心别 
人会 算计你 —— 在 这种生 活里， 财神 是上帝 ，金钱 是衡量 一切价 
值 的唯一 标准！ 这 不是我 本来要 选择的 事业。 我 原本想 自由自 
在 地住在 这里， 跟大自 然 融合在 一起, 干活 儿挣钱 足够维 持生计 
就行了 ，而 且保 持住我 的梦想 ，写那 本书。 （忧 郁地） 是啊 ，有时 
我感 到心灵 噴落了 ，成 r 自己 的叛徒 P 这 种想法 我只会 向您一 
个人 承认， 妈妈。 

黛博 拉噢。 

西 3 T (急 忙地) 可我一 回家见 到萨 拉幸福 ，把 她搂在 怀里， 
我那种 不满的 心情就 显得自 私卑劣 ，有 点儿浮 夸了。 

黨博拉 （尽量 不露出 反慼的 表情） 是啊 。 当然。 （接 着工 

430 



于心 计地) 危险的 是你那 沖不 满的情 绪会隨 着你的 成功而 滋长， 
直到 —— 可是 ，老 天爷， 听起来 我简直 像卡珊 德拉* 啦！ 原谅 
我！ 现在我 真的得 回去啦 ，西 蒙。 （站 起只 ，两人 一起走 向左前 
方 那条小 - U 也 突 然古怪 地说） 不 .你先 走吧。 

西蒙 咱们 〒吗 不一块 儿走到 路那边 去呢？ 

黛博拉 （古 嚷而 傲慢任 性地） 不 必了！ 那也 没什么 意思。 
请你服 从我。 这是我 突然生 出的 怪念头 ，你先 走吧。 （接 着装出 
开 玩笑的 腔调） 哎呀， 瞧你卩 F 得那 副样) L ! 你大概 已经忘 了我的 
性格。 难道我 要是乐 意的话 ，不可 以像过 去那样 想入非 非吗？ 
西蒙 （困惑 ，但 是微 笑着） 当然 叮 以。 

黛博拉 （吻他 一下） 再见 ，亲 爱的。 把你心 中不痛 快的事 
写 信坦率 地告诉 我吧。 我们母 子之间 不应该 存有什 么秘密 。我 
一如 既往， 还是听 取你忏 悔的蚣 蚣。 （轻 轻推他 一下） 现在 走吧！ 
西蒹 （犹 豫一下 —— 走动） 我 —— 再见， 妈妈。 （勉 强转过 
身 去。） 

黛博拉 （忽 然感 到后悔 ，慈 爱地） 等 一下！ （又拥 抱他） 亲 
爱的 孩子！ 原谅我 试想毒 害你的 幸福， 忘掉我 所说的 话吧！ 别 
后悔！ 爱 情的价 值高于 -切！ 美满幸 福吧！ （吻 他—— 舸后把 
他 推向那 条小道 —— 用 明显的 命令口 吻） 好了 ，别 说话！ 走吧！ 
(转身 走开。 西 蒙凝视 她片刻 ，十 分感动 —— 接着 便转身 走去， 
在小道 上消失 t 博拉 回身目 送着他 —— 面带 苦笑） 我 诚心诚 
意要 收回那 剂毒药 —— 可我 担心那 只会更 深地注 入他的 灵魂。 
(又 6 嘲地） 胡扯 ，黛 博拉！ 你 高估了 自己要 弄阴谋 诡计的 力量！ 
你把现 实生活 同愚蠢 的梦幻 混在一 起了。 他会在 萨拉的 怀抱里 
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苷珊 德拉， 希腊神 话中的 特洛伊 的公主 ，能预 卜 吉凼。 —— 译卉注 
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忘掉 一切。 （板起 面孔) 何况 ，全都 结束了 ，我 已经 把那个 爱尔兰 
婆娘 的丈夫 永远排 除在我 的生活 之外， 再也 不想见 到他啦 。（接 
着怀着 一种反 常的自 负心情 ，自颐 自微笑 ） 我至少 满意地 证实了 
这一点 ：只要 我心血 来潮. 又有 机会， 那就 多么容 易窃走 萨拉的 
幸 福啊。 

胃 （在 黛博拉 说最后 一句话 的时候 ，小 木屋的 n 给轻 轻开了 
锁， 萨拉打 开门走 出来。 她先在 门口犹 豫地站 了片刻 ，接 着面带 
下 定决心 的样儿 ，悄 馱声 儿地朝 前走来 ，一 直走到 距离心 神恍惚 
的 黛博拉 几步远 的地方 坫住。 她 眯细眼 睛从头 到脚打 量她一 
下， 不过验 上并没 明显地 流露出 憎恨或 愤怒的 表情。 她 即使有 
那 种情绪 ，也竭 力抑制 住了； 她旳神 情和仪 态都带 有那么 点沉着 
的 尊严和 坚强的 个性。 甭 管她方 才跟自 己的 激怒怎 样搏斗 ，反 
正 地在小 才屋里 都已经 在的心 中争辩 明白了 

萨拉 （用 一嘴发 言清晰 、仔细 斟酌过 的英语 彬彬有 礼地轻 
声说） 对不起 ，哈 福德 夫人。 （黛博 拉惊吓 得倒抽 一口气 ，急 忙一 
转 身面对 着她。 两人 一时面 面相觑 .萨 拉坚定 而沉着 ，黛 博拉慢 
慢从惊 讶中镇 狰下来 ，板 起一副 傲慢而 疑惑的 而孔。 萨 拉向她 
微微 鞠一躬 ，嘴 角挂着 一丝嘲 笑的神 情。） 很高 兴又见 到了您 ，终 
于知道 您就是 哈福德 夫人。 您瞧 ，我现 在觉得 确实认 您了 ，因 
为 您方才 来到这 里那段 时间， 我 一直在 小木屋 里呢。 

黛博拉 （眼 中冒 ii 傲慢的 怒火） 你竟敢 在那儿 偷听！ 

萨拉 （从 容地） 我确实 听了。 我来 这儿就 是想听 一听。 我 
怀疑 您也许 要要什 么花招 ，所 以想弄 清楚， 好提防 着点儿 。（声 
调中露 出一丝 轻蔑的 d 吻) 可我一 听完您 说的话 ，才 明白 我过去 
害怕您 ，可真 是个大 傻瓜。 

黛博拉 （心 虚地 结结巴 巴说） 那你听 见—— (接着 轻蔑地 
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讽刺） 你居然 还厚颜 无耻地 夸口！ 简 直恬不 知耻！ 真不 知道什 
么 莬自尊 S 爱！ 

萨拉 〔睑开 始 涨红了 - — 不 过仍然 认 容地) 对, 就是 这样。 

黛博拉 哼 ，考 虑到你 的出身 ，我早 就料到 你 f : 贱无耻 ，可 
万没想 到你居 然还会 为此而 引以为 荧呢！ 

I 

萨拉 （被 到痛了 —— 内 心的愤 怒开始 显露， 说起话 来也带 
出她 那爱 尔兰土 .控 .不 过声 调卸 匁然 保持从 容） 俺有俺 0 个儿的 

自 尊自爱 .那楚 一个真 正女人 的尊严 ，这种 尊严你 不懂， 除非你 
会 倾心去 理解！ 人一旦 有了爱 ，不 管怎样 也要抵 御世人 时钯爱 
保住！ 这就 是我的 尊严！ （逐渐 克制不 住自己 ，越 来越露 出土肢 
土调） 至于您 数落俺 的出身 ，不 知要 找个啥 —— 别 冲俺摆 出您那 
副装腔 作势的 贵夫人 派头！ 您 以为俺 方才听 r 您那 一大 套话之 
后 还会受 您的糊 弄吗？ （粗 野而鄙 视地嘲 笑一声 ， 朝她威 胁地迈 
过去 一步） 主 怜啁您 这个蠢 货吧！ （黛博 拉身不 由己地 朝后退 
缩。 萨 拉得意 洋洋地 盯视着 她。） 哼 ，您 退缩了 ，对 不对？ 您害怕 a 
了！ 俺 在您面 前太强 大了！ 生活对 您来说 也强大 得势不 可挡！ 
可生 活对俺 来说却 没啥了 不起！ 俺 会从中 取得俺 想要的 一切， 

统 统归俺 所有！ （嘲 笑地） 您尽管 多么装 模作样 ，现 在心 眼里是 
不是 嫉妒俺 这种强 大的力 量呢？ 您 要是有 俺这种 热爱生 活的力 
量， 再加 上您那 种耍弄 阴谋诡 计和梦 想权势 的头脑 ，是不 是认为 
就可以 自封为 世界女 王啦！ P?， 俺现在 可认识 您了！ 也 把您看 
透了！ 您冲 淹装出 一副公 爵夫人 的德行 样儿！ 可 您在梦 幻中只 
是个 诡计多 端的贪 心婊子 ，居 然还有 脸谈论 啥自尊 自爱！ (黛博 
拉哼哼 唧唧地 更朝后 退缩。 萨 拉继续 从容地 说下去 ，不过 p 气 
中带点 嘲笑的 奚落) 那 不过是 一场梦 罢了！ 您有 一种生 活的愿 
望， 却没 胆量去 生活, 只好 担惊受 怕地逃 避躲藏 起来, 孤 零岑地 
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坐在您 那座花 园里, 听任自 己 不知不 觉地老 起来, 而墙外 生活的 
脚步声 在街头 就像您 的心跳 声那样 变得越 来越弱 ，它 杷您 忘了， 
溜溜 达达地 走开， 嘴里吹 着一首 恋歌的 口哨， 心 里想着 另 一个女 
人！ 

黛博拉 (结 结巴 巴地) 这是 谎言！ （虛弱 地晃动 一_ '好像 
要暈倒 似的 —— 精 疲力 尽地） 我觉 得有点 儿头昏 —— 我 —— （有 
气 无力地 朝那条 长凳走 去。） 

萨拉 （骤 然改变 态受， 梃有礼 貌地挽 住她的 胳膊） 让我搀 
着您， 哈福德 夫人。 （把 黛博拉 搀扶到 长凳那 边去） 您得 休息会 
儿。 呆 会儿还 得走好 长一段 路才到 那条大 道呐！ 

黛博拉 （坐在 长凳上 —— 轻 声说) 谢 谢你。 

萨拉 （站 在旁 边俯视 着她） 我 方才发 了脾气 ，请 您原谅 ，哈 
福德 夫人。 我本来 指望不 那样做 ，可 您刚才 说的那 些话—— 
黛博拉 （轻 声地） 我 明白。 请你 宽恕我 。 

萨拉 我从小 木屋里 走出来 是因为 有好多 话想对 您说。 
(挑 衅地） 我是要 把它讲 出来。 （顿住 ，黛 博拉 一直保 持沉默 。萨 
拉叮 视着她 ，突然 脸上现 出怜悯 的表情 ，温和 地说下 去。) 不过我 
想先告 诉您， 西蒙 刚才嘻 嘻笑的 时候， 我心 里真是 多么难 过呵。 
(黛 博拉 長缩地 微微一 颤。） 我 一直在 听你们 母子俩 谈话。 我觉 
出他会 发笑。 我一 边等待 ，一 边默默 祈祷, 希望他 不会那 样做。 
可他果 然笑了 ，那 也真 像一把 剌刀扎 进我的 胸膛。 （黛博 拉抬起 
头来 ，带着 一种本 能的感 激目光 纳间儿 地望她 一眼。 萨 拉接着 
往下 说。） 我要替 他向您 道歉。 他不明 白。 一个男 人怎么 能理解 
一 个女人 梦中谎 言的真 情呢？ 

黛博拉 （又 抬起眼 睛纳闷 儿地 望着她 —— 微微 一笑） 我以 

前还当 你是个 傻瓜呢 ，可我 现在恐 怕开始 有点喜 欢你啦 ，萨 拉。 
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萨拉 （不 好意 思地—— 装出开 玩笑的 腔调） 哦 ，別 打算拿 
花言巧 语来糊 弄我。 您对 我恨之 入骨、 这才是 实情。 我也 恨您。 
(接着 怨恨地 ，又时 不时带 点土腔 ，却 从容地 ） 我想 说的是 我很高 
兴听 到了你 们俩的 对话。 我 刚才跟 您说过 我担心 您要耍 什么鬼 
花招。 您 果然耍 哼 ，我 是从您 没完没 了地提 醒他写 那本愚 
蠢 的书那 件事觉 出来的 ，尽 管我并 不怪您 想在他 大笑之 后对他 
进行 报复。 您想让 他在头 脑中对 自己产 生怀疑 ，憎 恶自己 ，并且 
怪我是 个贪心 的蠢货 ，把 他变 成了一 个奴隶 ，扼杀 了他那 美好的 
诗 人梦」 （轻 蔑地 笑笑） 其实 您才是 真正的 蠢货。 尽管您 是西蒙 
的母亲 ，却 对他 了解得 很少。 真的 ，哪个 男人不 抱怨自 己的工 
作 ，不 装成自 己是个 奴隶呢 ，可您 要是见 到他回 到家中 我的身 
边 ，因 为 在一笔 生意上 打败了 一名对 手而显 得那么 骄慠， 那么高 
兴 ，冲我 又笑又 夸耀， 您就不 会希望 自己能 拿他想 写本改 变世界 
的 书那个 旧梦来 叫他感 到不满 意啦。 我 知道他 真的喜 欢什么 
—— 那就 是现实 的世界 ■ ― ■而 且我 也并不 担心他 认为自 己该喜 
欢啥。 （顿 住。 黛 博拉一 声不响 地坐着 ，目 光盯视 着地面 ，好像 
并没在 听或者 完全无 动于衷 a 的。 萨拉越 发怨恨 地讲下 去。） 可 
我要说 的是, 您并不 r 解我。 我 也许内 心贪婪 ，可 我有贪 心的理 
由。 再 也没有 什么比 饥饿更 会叫人 变得贪 心啦。 但是您 不知道 
我心中 也有强 烈的爱 ，强 烈得 足以摧 毁世上 的一切 贪婪。 当初 
我要 是觉得 那意味 着他的 幸福， 我 就会跟 他一起 住在这 座茅舍 
或者 一条沟 渠里， 偷窃乡 民 的马铃 薯供他 充饥, 带 着孩子 们沿街 
乞讨 铜板给 他买纸 买墨让 他写那 本书， 我 为此还 会照样 怀着爱 
情 的喜悦 ，十分 吹乐！ （顿 住。 黛博 拉一言 不发。 她接 着说下 
去。） 我 听见他 说等挣 够了钱 就隐退 写他那 本书， 可您却 嘲笑我 
永 远不会 嫌够。 您要是 以为我 想让他 一辈子 都经商 ，让 铜臭 te 
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m 污 他的手 ，那 您就太 不了解 我啦; 其实 我一直 在期望 我们一 a 挣 
够了钱 就让他 隐退, 当一名 乡绅 ， 也把 孩子们 都培养 成绅士 。您 
刚才嘲 笑我的 出身。 只因 为我爹 过去在 爱尔兰 _ 酗酒赌 博破了 
产 ，您就 摆出您 那副美 国新英 格兰富 婆的傲 慢样儿 ，无知 地认为 
我只知 道我爹 来到这 里开设 了那个 脏里吧 唧的小 酒馆。 可我是 
出生在 我爹那 座大庄 园里一 个像城 堡般雄 伟的大 厦里的 ，那里 
有许多 仆人、 骏马和 漂亮的 猎狗。 我爹 当初是 一位绅 士老爷 ，也 
是一 名军官 ，他 曾经在 惠灵顿 公爵指 挥下的 部队里 光荣地 服役， 
到西班 牙去打 过仗。 （突 然气 恼地 &嘲） 哎 哟哟， 我这里 在说啥 
呀？ 我 在吹噓 他吗？ （蓦 地又 恢复原 来那种 正常而 从容的 姿态） 
请 您原谅 ，哈福 德夫人 ，我这 样谈论 我爹一 定叫您 感到厌 烦了。 
说 实在的 ，我井 没有因 为是他 的女) L 而感到 骄傲。 他是 个愚蠢 
的酒鬼 ，装 腔作势 ，满 嘴瞎话 ——（ 又连 忙固 执而挑 衅地) 可我方 
才说的 一切也 还都是 真话！ 

黛博拉 （眼 皮也没 抬一拾 一 ■ 匼模 怪样地 微笑） 我 方才以 
为你 又强大 又无耻 ，是 不是？ 可我现 在觉得 你也很 虚弱， 很知廉 
耻咧 。 （轻 声笑笑 

萨拉 （不自 在地瞪 视着她 —— 又挑 衅地） 您 最好还 是别认 

为我虚 弱或者 也还好 面子。 我跟您 说件事 来证实 这一点 ^ 您还 

记得那 天晚上 您丈夫 派律师 前来找 我爹, 想用钱 收买他 ，了 却我 

和西蒙 之间的 关系, 我爹 对这种 侮辱大 为光火 s 就 去找他 挑战要 

求决 斗吧。 当时 我很担 心那会 出事儿 ，打起 架来， 您就会 借此不 

让西 蒙跟我 结婚. 可我 心里明 白西蒙 会觉得 在道义 上必须 娶我, 

只要我 —— 所以 ，那 天夜里 我就来 到这里 让他占 有我。 （溫 柔地 

微笑） 我 后来发 现根本 不必那 样做。 他爱我 爱得那 么深， 任什么 

也 没法儿 把他从 我身边 夺走。 于是 我感到 内疚， 便向他 坦白自 
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己的 心思多 么坏。 随后我 们俩就 —— 不过那 只是为 r 爱。 （忽 
然 又挑 衅地) 可是如 果必要 的话， 我 想必也 会为别 的原因 而那样 
干的！ 

黛博拉 （抬 起眼睛 ，憎 恶地瞪 视着她 —— 嘲 笑地〉 你用不 
着叫我 相信你 有能力 采取任 何卑劣 手段来 得到你 想要的 东西。 
(垂 下眼帘 —— 嘲 弄地怪 声微微 一笑） 你这是 在自吹 自擂， 萨拉。 
哦， 我并不 怀疑你 有那种 本事。 这就是 你的力 量嘛。 可 是后来 
你那 虚弱的 自尊心 又想必 叫你向 他忏悔 ^ ^也许 还甚至 告诉他 
用不着 跟你结 婚吧。 

萨拉 （大 吃一惊 —— 脱口 b 出） 是啊 ，我事 先是跟 他那么 
说的 —— 

黛博拉 （笑） 我现在 开始了 解你啦 ，萨 拉。 

萨拉 （又 不自 在地叮 视着她 —— 不 满地威 胁道) 我 才不在 
乎您 了解什 么呢。 我还剩 下几句 话要对 您说。 呆 在您自 己的梦 
里吧 ，别再 干渉我 和我的 一切。 西蒙 如今是 我的了 。 （接 着彬彬 
有 礼地） 我得 走啦。 西 蒙会纳 闷儿我 到哪儿 去了。 我向 您保证 
决不 会杷这 事讲给 他听。 现在 我得向 您说声 再见啦 ，哈 福德夫 
人。 

黛博拉 （抬 起头来 一 ^冷 冷地） 再见 ，我也 要向你 保证今 
后 永远不 打算再 见到你 的丈夫 ，甚至 也不再 给他写 信啦。 （高隞 
鄙 视地） 难 道你以 为我 会碰你 的 任何东 西吗？ 

萨拉 （轻 蔑地) 不会。 您明 白我不 会让您 碰的。 （嘲 讽地 
微笑 ，走向 右后方 ，沿 着湖 边抄小 道走 去。） 

黛博拉 （脸 上满是 憎恨的 表情） 莆俗 卑劣的 婊子！ 说大话 
的 蠢货！ 我 要是想 —— 我要是 有机会 —— (轻 蔑地) 现在 西蒙要 
是想忘 掉写那 本书， 萨 拉出于 自尊心 想必就 会经常 提醒他 —— 


33 7 


437 



(恶 意地 笑笑） 我再 也策划 不出比 这个更 好的计 谋啦！ （蓦 地) 
不 ，全都 结束了 .遗 忘了 ，消 先了。 这就跟 生活一 样虚伪 、卑 劣而 
肮脏。 我不 会让现 实生活 碰我。 （皱 起眉头 ，仿佛 要竭力 集中思 
想 似的。 她 ^的紧 张情绪 慢慢缓 和下来 ，目光 又显得 礞矇昽 晚， 茫 
然 呆视着 前方。 最后 她愉快 地自言 自语起 来。） 凡尔 赛王宫 —— 
国王 和我一 起在月 光下的 花园里 散步—— H 我的 王位就 是你那 
颗心， 亲爱的 ，我 的美 好王国 就是你 那花容 月貌” —— （嘴 角浮现 
一 丝傲慢 得意的 微笑。 接 着她突 然惊醒 ，一 跃而起 ，冲自 己发脾 
气。） 不！ 我巳 经放弃 那种既 疯狂又 浪漫的 愚蠢空 想了！ 再也不 
想 做白日 梦啦！ 永远不 做啦！ 即使 得把我 这蠢脑 子从脑 壳里挖 
走， 换上 新的， 也 不会再 做啦！ 我 要面对 变化和 孤独， 面 对光阴 
和死亡 ，让我 自己隐 退吧！ （嘴 角露 出一丝 辛鲮而 嘲讽的 苦笑） 
黛 博拉， 你 如今还 能干什 么别的 丰呢？ 你 会时时 刻刻听 到西蒙 
那种嘻 嘻的讪 笑声。 
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第 一 场 

最 黛博拉 •哈福 德那座 花园的 一角， 位于她 在市区 的宅邸 
里。 时 K 是 1836 年 6 月一 个温暖 月明的 夜晚。 

遠个旬 葚的 后面和 右边由 八 英尺高 砖砌 的围墙 构成。 
后墙同 一家邹 居的地 产搭界 ，右 边墙 外是一 条两旁 神着喻 
烤的 清静的 街道。 当中是 个八 角形的 凉亭， 它的几 面墙和 
关顶 上都布 满了常 春藤。 凉亭 左右是 灌木丛 ，后面 沿墙神 
着一排 意大利 柏树。 那些 灌木大 小不一 ，都 给修剪 喊几何 
$1 形， 圓 锥形啦 ，立方 形啦， 圆 柱形啦 ，球 形啦， 角锥形 啦、 等 
等， 给这个 地方造 成一种 不自然 的古怪 气氛。 它很 像一个 
故大了 的奇异 的玩具 花园， 大自 然在里 面受到 t 慢的 制约 
和任意 的扭曲 , 以 投合一 位反常 而想入 非非的 人物的 爱好。 

那座 凉亭正 而是一 廚漆了 中国大 红油漆 的拱形 窄门， 
高 、出 地® ，门前 有三级 台阶。 台阶前 而是一 片草地 ，上 面有 
两条 各自 面 朝左前 方和右 t 方的小 長石凳 ，位 于一 条用砖 
铺 戎的人 行窄道 边緣。 这条 小道环 绕着一 个椭圆 形小水 
池。 另 有两条 小径从 水池 左右‘ 6 直逋 左方和 右方， 左边 
那条经 过左前 方球形 灌木丛 的后而 一1 通间 正房 ， 右边那 
条 iS 向右端 上而一 扇临 街的绿 色拱形 门。 郓廟门 上 方的墙 
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上有个 托座悬 挂着一 个铸铁 的灯笼 ，里 面明 亮地点 燃着一 
盏 小灯。 从 左边那 条小径 外侧 传来男 人的说 话声； 没多会 
儿 ，哈福 德家的 律师尼 科拉斯 •盖 茨比 在黛博 拉的次 子乔尔 
陪同下 出现。 盖茨 比是个 五十六 岁的. 矮胖子 ，头顶 几手整 
个儿秃 了，® 圆的红 验樘 .一 对机敏 的灰色 小眼睛 D 他是一 
位典 型的专 为阔人 家办事 的法律 颐问， 思想 保守， 妄包尊 
大 ，夸夸 其谈， 极其敏 感地注 重別人 对他的 职业身 分的尊 
敬。 他穿着 一身十 分讲究 两得体 的黑色 丧服。 

乔尔 •哈 福德二 十九岁 ，瘦高 个儿， 有点弯 腰曲背 。他 

■ 

的脸长 得清秀 ，面色 苍白。 若把 他的五 官拆开 耒看， 各部分 
均独 具贵族 的特征 ，合起 来本应 持有高 贵气质 ，却构 成一个 
平 庸刻板 的人的 容貌。 他在自 己狭窄 的能力 范围内 尚能做 
^ 出 决定， 为人 也耿直 ，可 是超出 这个范 围就缺 乏自信 或抱负 
了。 他的整 个儿性 格显得 有点拘 谨古板 ，作风 类似清 教徒。 
他长着 一头棕 色头发 ，两 只冷 溴的淡 蓝眼睛 ，尖下 巴 和一张 
显 露出性 格固执 的嘴。 说 起话耒 ，声调 干巴巴 ，一口 未老先 
衰的 腔调。 他那 身黑色 丧服裁 剪得很 合体。 他们俩 走到水 
池前面 停下来 ，盖 茨比环 顾四屑 ，在 寻找什 么人。 他 面带既 
惊讶 又愤慨 的表情 ，同时 也显得 忧郁而 S 惑不解 ，仿 怫刚遇 
到一起 事件， 那件事 他明知 是真事 ，却 又因为 那么荒 唐无耻 
而 叫他难 以接受 似的。 

盖茨比 （尽量 用一种 不耐烦 的挑剔 态度耒 掩饰自 已那副 
震惊的 神情） 怎么样 9 她不在 这儿吧 。 我 早就料 到她不 会在这 
儿。 在目前 这种情 况下， 况且夜 已深了 ，可你 坚持非 来不可 —— 

乔尔 〈冷 冰冰地 ，指 着那座 凉亭） 我 想你也 许会发 现她藏 
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在那里 面呐。 

盖茨比 （瞪视 着凉亭 —— 用一种 惊讶、 困惑而 恼怒的 n 气 
说) 在那 里面？ 天哪 ，我 简直不 敢相信 —— ? 我知 道令堂 的脾气 
多 么古怪 —— 可 是在眼 下这个 钟点， 人还当 —— 

乔尔 （冷 冰冰 地） 你 已经有 些日子 没见到 她了。 她 近来变 
得越 来越古 怪了。 自 从爹去 世那天 晚上起 ，她 就显得 —— 嗯 ，不 
瞒 你说， 故意精 神错乱 ，我 只能这 样老老 实实地 形容—— 

盖茨比 （惊 恐地） 神经 错乱？ （指 责地） 得了 ，得了 ，乔 尔。 

那 当然只 是受到 了打击 ——由于 悲伤的 缘故。 

乔尔 （冷 冷地） 不是 。甭 管是什 么原因 造成的 ，那 决不是 
悲伤。 

盖茨比 （震 惊地〉 得了， 得了。 你居 然说出 这种令 人吃惊 
的话。 我不想 ——（ 困 惑地） 你是说 她“故 意”那 样吗？ 

乔尔 我觉 得是故 意的。 你可以 自己来 判断。 

盖茨比 （严 厉地 袒护） 荒唐。 我在 你出生 之前就 认识令 
堂。 古怪嘛 ，倒是 有那么 点儿。 故意 而挑衅 地不同 寻常。 孩子 
气那样 任性。 不考 虑后果 地想入 非非。 但 是她一 向是一 位有教 
养有 身分的 贵夫人 ，一个 可爱的 女主人 ，机 智而 热惰—— 长得也 
美 D 

乔尔 （不满 地板起 面孔) 我 可从来 没认为 她美。 我 认为现 
在 连你也 不会再 认为她 美了。 （饶 有兴味 九地) 她如今 看上去 倒力" 
符 合自己 的年龄 ，也 许更苍 老些。 （接 着感到 R 疚 ，突然 冷冷地 
指责） 坷 你忘了 咱们来 这儿办 的正事 儿啦。 

羞茨比 (负 疚地) 对， 当然。 咱 们应诙 立刻见 到令堂 。（接 
着 气急败 坏地) 老夭爷 ，我 真希望 能忘掉 这事。 乔尔！ 我 还是不 
敢 相信你 爹竟会 —— 
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乔尔 （突然 打断他 的话） 最好还 是由你 把她叫 出来吧 。我 
在 这里一 向不受 欢迎。 

盖茨比 （转身 朝凉亭 呼唤） 黛 博拉！ （没人 应答。 他走到 
台阶前 —— 紀躁 池用更 央的嗓 门喊） 黛 博拉！ 我 是尼科 拉斯! 

a 

我得 马上见 到你。 发生了 一桩非 常严重 的事。 （顿住 ，不 安地转 
句 乔尔） 天哪 t 乔尔， 你看她 不会出 了什么 事吧？ （正 当他 说这句 
i 舌 的时候 eg 亭那 扇门却 慢摱朝 外打开 ，黛 博拉露 面了。 她背靠 
着门 ，好 像是在 黑暗中 摸索着 倒退出 耒似的 ，一只 手在身 后握着 
门钯 ，脸还 一直 朝着 里靣 什么叫 她吓得 适却的 东西。 她 紧贴着 
那靡门 ，奇子 随着门 慢_: 曼打开 而转动 ，一直 到门打 开三分 之二朝 
向左前 方时 为止。 砑是她 一直 £扭 着脑袋 ，越 过屑 头凝 视着漆 
黑的凉 亭内部 。 盖茨比 朝后退 一步， ffi 惑地 注视 着她； 乔 尔则无 
动于衷 地冷冷 望着她 。 她 突然浑 f 微 微一颤 ，憋 闷地喘 口气 ，猛 
4 杻转 0 光， 不再 叮视那 1 面 的黑晴 ，把门 整个儿 顶开抵 住凉亭 
的外墙 已面朝 前方。 盖茨 比一看 到她那 副面容 ，不禁 惊讶地 
“啊” 了一声 ，甚 至吓得 倒逞一 两步， 因为她 的外表 变得实 在叫人 
吃惊。 以前 她看上 去一向 比她实 际的年 龄年较 得多， W 现在相 
显得 比她四 十九岁 的 年纪老 多了。 面色原 本淡青 ，如今 已经变 
f 导 黝黑， 叫 人看上 去很不 舒服。 干巴巴 的反肤 《 包 着骨头 ，就像 
蛻 下来的 蛇皮那 样毫无 光泽。 浓 眉下那 对黑眼 睛深深 M 陷 ，闪 
烁 着病态 的焦虑 不安的 目光； 这对 眼睛在 她那椭 圆的小 脸蛋儿 
上 显得更 大了。 鼻梁 、嘴角 、两眼 之间和 脑门各 处都有 了深皱 
纹 - 一嘴 大牙依 然整整 齐齐， 嘴唇则 显得皱 缩了。 颧骨 下面和 
w 细长 的脖顼 上面坑 坑洼洼 ，下 巴底下 的皮肉 松垂。 她一 脸死相 t 
真像是 肉脸上 渐渐开 始显现 出一副 骷髅。 她那本 来苗条 的身材 

^ 今更 加則痩 .一举 一动倒 还 优美， 与地那 张脸对 比起来 ，显得 
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仍有 朝气。 她身 穿一套 白色衣 裙。） 

黛博拉 （呆 视着 盖茨比 ，目光 却仍然 惊恐而 出神入 迷地内 
向 ，似乎 在叮视 着心灵 里的什 么魔障 —— 低沉的 声调不 再像以 
往 那样悦 耳动听 ，而变 得含混 尖厉） 很高兴 你 来了， 尼 科拉斯 C 
我再也 不该到 那里面 去啦。 （微微 打个寒 噤。） 

盖茨比 （设法 从那阵 对她的 变化所 感到的 惊讶中 恢复过 
来) 那黾 面有什 么把你 吓着了 ，黛 博拉？ 

黛博拉 （古 怪地 ，仿佛 在自言 自语) 有 什么？ 除我之 外吗? 
没有， 除去我 ，什么 也没有 。 只 有我的 心灵。 往事啦 ，梦 想啦。 
你大概 可以管 这称作 我的生 活吧, 因为我 一向就 只生活 在自己 
心灵 中的梦 境里。 最 后那里 竟成为 一座十 分骇人 的监狱 ，里面 
净是 鬼怪和 尸首。 是啊， 临了我 已经走 投无路 ，想 得到片 刻不再 
思索的 安宁, 毫不犹 豫地自 我 认可一 会儿， 这种渴 望变得 那么强 
烈， 真叫我 为了逃 脱而什 么事都 愿意干 ，什么 代价都 肯付！ （声 
调 越来越 低弱而 紧张） 就是这 把我吓 坏了。 是在你 唤我之 后„ 
嗯 ，不 是在这 之前。 在这 之前， 我一直 渴望得 那么出 神入迷 ，已 
经 忘记了 恐惧。 受到 那种逃 脱的诱 惑便打 开门， 大 胆跨出 门槛。 
(辛 酸地） 唉 ，天哪 ，我究 竟为什 么要害 怕呢？ 除了 失掉我 在这儿 
这样一 个贱躯 之外， 我还会 损失什 么呢。 

盖茨比 老天爷 .黛 博拉 ，你 别是 打算—— — 

» 博拉 死亡？ 哦, 不是。 还有一 种更好 的办法 种 

可 以让我 们还活 着的办 法呢。 因为 人总是 希望活 着啊。 因为人 
总是 巴不得 做那样 一个女 人啊。 你 只需要 尽力集 中思想 ，自豪 
地 按照自 己的意 愿选择 ，能够 骗取自 身的生 命和死 亡就行 了。 
这对 我来说 实在很 容易！ 就像 推开心 扉里的 一扇门 ，然 后怀着 
毕生渴 望的自 由 穿过那 扇门！ （紧 张得 两眼闪 亮） 听我说 t 在你 
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呼喊 之前， 我就看 见了那 ffln , 跟 我方才 打开的 那扇门 一样真 
实， 我正要 伸手去 惊恐 地哆嗦 一下） 不 ，我 很高兴 你喊我 
了。 因为我 并没有 把握人 在当时 会忘却 一切。 我 真要是 那样， 
^ 想必就 完了。 （募地 打消这 种想法 —— 尽 力装出 一种正 常的戸 
调， 不过 仍然古 怪地) 不， 尼科 拉斯, 我不 会拿自 杀 来伤害 你的得 
体感。 我向 你保证 亨利垂 死的景 象叫我 对死的 想法彻 底幻灭 
了。 

酱茨比 (部 分恢复 了他那 种妄自 尊大的 优越感 —— 指责 
地) 这简直 不是一 种适当 的态度 —— （又关 切地） 独自到 花园这 
儿来沉 思亨利 的去世 ，这 对你一 点好处 也没有 & 

黛博拉 （古 怪地) 沉思？ 没有。 可我 已经设 法叫自 己相信 
这 是真事 —— 把它当 做一件 事实来 检验了 。 我对 自己说 广你为 
什 么不能 面对这 桩新的 事实呢 ，黛 博拉？ 你的丈 夫已经 死了。 
今 天上午 他已经 下葬。 这都是 确凿的 事实。 ”“哦 ，我 知道。 可我 
还没能 领会这 些都是 事实呢 ，“何 以不 能呢， 黛 博拉。 你 如今当 
然应该 老练地 面对事 实。” “是啊 ，确实 应诙。 我如 今已经 生活在 
现实 当中多 年了。 那 天下午 我跟西 蒙在小 木屋那 边会面 好像已 
经 过去了 一辈子 似的; 在 我看来 ，他 比起亨 利更像 是早就 死了。 
我 一直遵 守当时 对自己 许下的 誓言。 不许 自己再 梦想。 不再逃 
避 生活。 让 自己接 受既成 事实。 让 自己成 为一个 体体面 面隐退 
的 老太婆 ，对自 己说: “就这 样吧, 不该 再痴心 妄想什 么啦。 ”叫自 
己 每天清 早和夜 晚都面 对镜子 ，彬 彬有礼 地朝自 己的衰 老和丑 
陋 鞠一躬 ，把 它们当 成我晚 年的贵 客那样 迎接。 就像是 我这贱 
躯的 年迈追 求者， 心灵枯 萎而烦 闷的浪 荡子， 他们 的微笑 暗示着 
对 死亡的 渴望。 尽管 不是讨 人喜欢 的伙伴 ，可是 一位女 主人应 
当尊重 宾客， 哪怕是 不受欢 迎的客 人/所 以多年 来我每 天都跟 
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岌老 和丑陋 生活在 一起， 每夜也 跟它们 共榻。 （怀 着辛酸 的满意 
心情 t 古怪地 微笑） 哦 ，是啊 ，确 实！ 我已经 把自己 的意志 磨练得 
由 事实来 支配了 ——真像 妓院里 的一个 婊子！ 

盖茨比 （目瞪 口呆) 黛 博拉！ < 

嫌博拉 (好像 没听见 似的， 继续往 下说） 我 曾经故 意打破 
自己 的常规 ,甚 至关心 起世间 最卑劣 、最 肮脏 的事实 ，好 证明我 
多么彻 底地顺 从现实 。 乔尔 想必记 得有一 夭在晚 餐席上 我竟然 
问 我丈夫 :“近 来生意 做得怎 么样？ 讲给我 听听， 我挺感 兴趣。 
杰克逊 总鱿趿 合众国 银行长 期不和 ，有没 有对你 的进出 口业务 
产生不 利的影 响啊? ”回 答是一 阵沉默 ，有好 一阵子 呢。 他和乔 
尔的 3 光 都露出 惊恐而 困惑的 神情。 难道 这个与 世疏离 的女人 
巳经 完全疯 了吗？ 不 ，她 不过是 又在想 入非非 罢了。 黛 博拉素 
来 就想入 非非。 （嘲 讽地 微微一 笑。） 

乔尔 （冷 冷敌 意地） 您眼 下就是 这样， 妈妈。 我们 可没有 
闲工 夫听您 —— 

盩茨比 （一 直困惑 不解而 忐忑不 安地凝 视着她 ，因 为他觉 

a 了她那 种绝望 的心情 >这 时试图 重新恢 复一种 公事公 办的简 

洁态度 ，庄重 地嗷嗷 喉咙) 嗯哼， 是啊 黛 博拉， 我们必 须 —— 

嫌博拉 (没 加理 睬——目 光依然 内句而 古怪地 呆视着 ，大 

声自言 自语) 如今 亨利已 经去世 t 一去不 复返。 我自 由了。 难道 

你不明 白这一 点吗？ （慢" 曼地摇 摇头） 不， 他的死 亡不会 存在我 

的心头 ，那 毫无 意义。 也 许我自 己也早 就死了 —— 可我 又目睹 

了 他弥留 之际的 情景。 是个恪 ¥ 职 守的妻 子那样 守候在 他的病 

榻 旁边。 他看 上去并 不痛苦 ，只 是烦躁 而绝望 ，仿 佛他跟 上帝有 

个重要 的约会 ，急着 要去商 谈出口 他的灵 魂的条 件而生 命没必 

> 

要再 拖住他 似的。 接着死 亡到来 ，他 便一 F 子咽 了气。 死亡就 
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是如 此而已 ，是 不是因 此而叫 我没法 记在心 头呢？ 以前 我总以 
为死亡 本身自 有它 的意义 —— 是一 个新的 开始而 不只是 生命的 
结束 ，对 不对？ 以前我 巴望什 么呢？ 一直 向往什 么呢？ 难道是 
等 待死神 打开门 ，叫我 看得见 他走进 屋来， 欢迎这 位善良 的永生 
之王终 于前来 护送你 进入他 那安详 的王宮 ，有如 一位情 人履行 

r 

毕生 许诺的 一次约 会吗？ （奚 落而 自嘲地 微笑） 我 遗憾地 发现尽 

管作为 一名勾 搭上事 实的情 妇活在 世上， 也并没 有完全 扼杀掉 

你那想 人非非 的幻想 ，黛 博拉！ 你和 你那些 国王情 人儿！ 你是 

不是 偶尔也 在你的 奇思遐 想当中 把自己 的死亡 当作一 个入了 , 

而巨 爱上它 了呢？ 那么 ，亨 利的去 世就应 该叫你 那种幻 想彻底 

破 灭啦！ 哦 ，确 实叫我 彻底破 灭了。 死亡 只不过 是毫无 意义地 

停止呼 吸罢了 ，我 料想 只有这 样解释 才合乎 逻辑， 才通情 达理。 

生命 要是真 有意义 的话， 我 们想必 就可以 期望它 的终止 也具有 

意味 深长的 含义， 就像 —— 就像， 譬 如说， 一个简 单的句 子的句 

号那 样富有 意义。 然而, 生命 却没有 意义， 那句句 子在它 那愚蠢 

的 暧昧范 围里毫 无成效 地摸索 而备拖 得精疲 力尽， 最后 蹒蹒跚 

: w 跚而叫 人费解 地终结 —— 就是 这么一 回事。 生命 也就像 一首在 

一架远 远走了 调的钢 琴上毫 无目的 地弹奏 的即兴 曲子， 叮叮咚 

咚地 响一阵 ，最后 归于沉 寂 3 死亡不 过是一 口浑浊 的井, 我跟一 

只 死猫一 样都给 无所谓 地投扔 进去。 （突 然用双 手痛苦 而失神 

地咹住 两边的 太阳穴 —— 紧 张地） 噢， 老天爷 ，难 道我永 远止不 

住这 样无休 无止地 想像和 询问， 这样不 断嘲讽 蔑视自 己 的心灵 

吗 —— 头 脑就像 一台我 没法儿 制止的 永远转 动的疯 狂机器 ，转 

啊转 地叫我 成为它 的一个 无能为 力的奴 隶吗？ （疯 狂地） 可你却 

怀疑我 受到了 诱惑， 要打开 那扇门 逃脱！ 告诉你 ，我 现在 仍然受 

到诱惑 —— 我再 也忍受 不了自 己思想 的折磨 f 不 想再充 当它的 
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俘虏啦 一 不管这 种解脱 需要付 出多大 的代价 —— 

盖茨比 （惊 恐而困 ® 地） 黛博拉 ，我请 求你镇 静下来 。这 
种 —— 这种举 动太不 得体了 —— 尽 管我考 虑到这 是因为 受到了 
悲痛的 打击而 引起的 ，我 也没法 儿宽恕 你这种 —— 这种 有失身 
分 的表现 —— 

黛博拉 （噔 视着他 —— 突然 迫嗖自 己摆脱 那种着 了魔的 

困 扰而恢 复常态 ，转 变为冲 他微笑 的样儿 种觉得 有趣儿 

的、 嘲弄的 微笑） 我 接受你 的指责 ，尼科 拉斯。 恐 怕我惹 你们厌 
烦了吧 ，当然 ，我自 己也感 到腻味 r 。 （冷冰 冰地） 请问 大驾光 
临， 有何 贵干， 先 生们？ 乔尔， 难得在 我的花 园里见 到你， 我也的 
确很 髙兴。 

乔尔 （板 着脸) 我向 您保证 ，妈妈 ，我 决不会 打搅您 ，除非 
情况 —— 

盖茨比 （不 安地插 t 进来， 这当儿 r 关注 手头的 公事） 情 
况是 这样的 ，黛博 拉:我 们在整 理亨利 的私人 文件时 ，大 吃一惊 
地发现 —— (顿住 —— 生 气地） 天哪 ，我简 直不敢 相信自 己的眼 
睛！ 我从小 就认识 亨利。 我 敢发誓 他无论 如何也 不会这 样放纵 
自己 ，干出 那种叫 人没法 容忍的 蠢事！ 

黛博拉 （惊讶 而感兴 趣地） 叫 人没法 容忍的 蠢事！ 不 ，这 
不 像是在 说亨利 ，尼科 拉斯。 （冷 冷地) 我想我 们还是 坐下来 ，可 ：阳 
以更 冷静地 谈谈这 件不可 思议的 事吧。 （坐 在凉亭 n 前 的台阶 
上。 盖 茨比和 乔尔分 别坐在 水池旁 边的两 条石* 上 ，正 奸各自 
在她 的左方 和右方 y 她注意 到乔尔 对她所 穿旳白 衣裙露 — 种 
不 满的神 情。) 我看 出你不 同意我 又换回 □常 喜欢 穿的白 衣服， 
乔尔。 请你 记住, 我尽 管憎恶 丧服， 认 为那其 实没什 么道理 ，可 
是 在你爹 安葬的 典礼上 还是在 世人面 前穿上 它了。 你爹 会认为 
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这样做 也就够 尽本分 的了。 我永远 不会装 扮成虛 伪的人 0 

盖茨比 （责备 地皱起 眉头） 得 r , 得了。 没工夫 —— (又生 
起 气来) 听 我说， 黛 博拉， 那 事简直 太不像 话了！ 

黛博拉 “ 那事” 是指什 么啊？ 

乔尔 （冷冰 冰地) 我们在 爹的保 险箱里 发现了 两封信 。一 
封 是写给 盖茨比 先生的 ，一 封是给 我的。 两封信 都是在 几星期 
前 写的。 他预 感到自 己可能 会突然 死亡， 两封信 的内容 差不多 
完 全一样 ^ 其中 — 

盖茨比 （觉 得应 由 他义不 容辞地 讲下去 —— 摆出 他那种 
最 佳的家 庭律师 派头） 黛博拉 ，我 得先 提醒你 做好心 理准备 ，好 
听取 /牛 可怕的 意外事 c (稍 顿。 她 平静地 望着他 ，这种 无动于 
衷的神 态倒打 乱了他 的阵脚 ，使 他越 发拿腔 拿调） 在这 两封信 
里， 亨利坦 白了自 己过 去一直 暗地里 在搞西 部地皮 的投机 买卖。 

黛博拉 （表污 怀疑) 投机 买卖？ 亨利？ 

盖茨比 （严 荈地点 点头） 是啊 ，黛 博拉。 真 是难以 叫人置 
信！ 

乔尔 （冷 冷地) 结果# 公司面 临破产 的危机 ，妈 妈。 

盖茨比 看 来近几 年他已 经超支 了他的 财产。 过多 地把资 
金投入 新的船 只购置 方面。 任 意借贷 ，随后 又屈从 于那种 诱惑， 
干起西 部地产 买卖， 心想迅 速賺回 大钱来 恢复他 的殷实 地位。 
结果 当然赔 得稀里 哗喇。 亨 利这样 一位正 派而保 守的商 人怎么 
能懂 得那种 疯狂的 投机买 卖呢！ （越来 越气愤 ，并 1 陷入 狂热的 
党派 偏见) 再者 _ 他 居然选 择这种 不利的 时刻来 扩展公 司的业 
务！ 他本 来-向 出名的 精明和 谨慎！ 当 今国家 正处于 混乱之 
际， 极不 稳定， 而 唯一稳 定的只 有那个 社会渣 滓崇拜 的偶像 ，那 
个坐镇 白宮的 罪恶的 疯于！ BI 』 使杰克 逊死掉 ，人 t 也摆 脱不掉 
448 





这个 该死的 嚏王的 阴影！ 看 来不幸 的是他 的爪牙 范布伦 M 艮可 
能会接 替他！ 

黛博拉 （尖刻 地， 两眼却 闪烁着 感到有 趣儿的 神情） 一段 
辉格党 0 辉 煌的竞 选误说 ，尼科 拉斯。 可 惜白白 讲给一 个没有 
选举 权的可 怜的寡 妇听。 何况她 刚刚办 完丧事 ，还没 那么快 就^^ 
汀起 精神来 ，你 说是不 是啊, 尽管我 想亨利 会同意 你讲的 每句话 
的。 

盖茨比 （给 制服了 ） 我——请 原谅—— 我——呃 ——心烦 
意乱—— 我在责 怪造成 亨利干 出那种 蠢事的 环境。 

黛博拉 （古 怪地 注视着 前方） 看起来 我像是 跟一个 陌生人 
生活 了一辈 子似的 。 要是我 早就猜 到他心 里隐藏 着蠢念 头和赌 
徒的胆 M —— 可谁又 能想得 到呢？ （耸 耸肩 ，苦笑 一下） 太 迟了， 

黛 博拉。 

乔尔 （不 同意地 冷冷望 着她） 妈妈， 我刚才 说过公 司正面 
临破 产吶。 我们就 是为了 这事来 跟您商 量商量 対策。 

黛博拉 （厌 恶地看 着他） 跟我 商量？ 你知道 我对做 生意一 
窍 不通。 

乔尔 我知 道您过 去对这 一点儿 也不感 兴趣。 可是 现在非 
得关心 不可。 

黛博拉 （微慢 地） 非 得关心 不可？ 

盖茨比 （插嘴 进来） 黛博拉 ，乔 尔的 意思是 亨利在 信中建 

* 马 T •范 布伦 （17 S 2 — 1站2)， 美国政 治家， 民主 党人. 在杰 兑逊任 总统时 为副总 
t L 837- L 841 年 任美国 第八任 总统。 他提® 不 依赖任 何银行 的财政 系统， 年曾 
建议 把联邦 政府的 基金从 私人银 行提出 存入政 府管理 的独 立金库 ，以保 证政府 基金的 
安全。 一 ■译者 if : 

4 辉格党 ，现美 N 共和党 前身： ——译 荇注 
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议应 该采取 一些 措施， 要是 经过磋 商取得 成功， 那 就可以 挽救公 
司。 

黛博拉 （无 所谓 地) 那你们 就采取 那些措 施吧， 尼科 拉斯。 

盖茨比 这只能 在征得 你的同 意之后 才能办 ，因为 亨利在 
遗嘱 中把公 司遗赠 给你和 乔尔共 有了。 我可以 补充说 ，乔 尔已 
经 同意。 

乔尔 （生 硬地) 我认为 尊重爹 的遗愿 是我的 责任。 他的建 
议 是维护 他的名 誉唯一 可行的 办法， 因此 我愿意 在个人 感情方 
面做 出任何 牺牲。 

黛埔拉 （廇怒 地瞪视 着他） 乔尔 ，你 要是知 道我多 少次都 
想拧你 一把, 看看你 有没有 脑子！ 

乔尔 我早就 知道您 多么讨 厌我， 妈妈。 您 当然觉 得西蒙 
更投 您的心 气儿。 

黛博拉 （惊 讶地板 起靣孔 ——剎那 间她的 验色变 得跟乔 
尔的 脍色一 样冷漠 无情） 我倒 要问问 这事跟 你哥哥 有什么 关系? 

盖茨比 请允 许我解 释一下 ，篱 博拉。 西蒙 跟这事 可大有 
关系。 

U 7 黛埔拉 （紧 张地) 凡是跟 我有关 的事一 概与他 无关。 你也 
明明知 道他爹 对他的 态度。 他 爹去世 我没通 知西蒙 ，也 没请他 
参加 葬礼, 我觉得 这样做 会是遵 从我丈 夫的意 愿的。 眼 下在商 
M 这件事 的时候 ，我 不许 你们再 提他的 名字。 我早 已把他 忘了。 
(乔尔 ■京 讶地 冷冷望 着地。 盖茨比 也吃惊 不小， @ 瞪口 旲 

蓋茨比 我没想 到你对 西蒙竟 然这样 不满。 

黛博拉 我 没感到 不满。 我啊 ，什么 感觉也 没有。 

蓋茨比 我原 来以为 ，亨 利想必 也以为 ，否 则的话 ，他决 
不会 一 - 
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黛博拉 我 从来也 没让亨 利知道 过我的 想法。 对我 来说， 
西 a 早已 死了。 我不想 再让他 复话。 就这么 定了。 

盖茨比 （略 微严 厉地） 不 能就这 么定了 ，黛 博拉。 请原谅 
我这 样说, 眼下不 是意气 用半的 时候。 眼 下要考 虑的是 在道义 
上为 挽救你 丈夫， 你该做 些什么 事来补 救他的 好名声 3 
黛博拉 我 没法儿 相信亨 利竟会 —— 

盖茨比 （庄 严地） 我 想你不 至于怀 疑我说 的话吧 ，黛 博拉。 
R 要你能 容我解 释一下 —— 

黛博拉 好吧 ，那 我就听 F 去 。可我 警告你 —— 

盖茨比 不 ，这 我不能 接受。 为 了公司 的利益 .你得 认真听 
着， 而且 

黛博拉 我才 不 关心 公司的 事呢！ 

乔尔 （冷 冷不 满地) 那您 可就忘 掉公司 给您的 好处了 —— 
您的 家园啦 ，您享 受过的 舒适啦 ，您 珍惜的 隐居独 处啦， 您得意 
地远离 生活的 高傲态 度啦！ 妈妈， 我认方 您还没 认真面 对那桩 
已经发 生而且 会影响 您今后 生活的 严重事 件呢。 您会不 得不卖 
淖这 幢房子 。 您将 会一无 所有。 您 该怎么 办呢？ 难道去 乞求西 
蒙和 他的妻 子允许 您跟他 们生在 〜起， 让他 们养活 您吗？ 

黛博拉 （激 动池） 我倒宁 愿沿街 乞讨。 

乔尔 您当然 永远可 以跟我 住在一 块儿。 不过 ，只 能过一 
名微 薄收入 的簿记 员那种 苦日子 —— 

黛博拉 （轻 蔑池） 你想 像我会 —— ? 

乔尔 （冷办 冰池） 不会。 所以 我建议 您听听 盖茨比 先生要 
说的话 ，按他 的要求 ，认 真地听 一听。 . 

盖茨比 乔尔 说得对 ，黛 博拉。 你 的处境 —— 呃 —— 很不 
妙哂 ，除非 —— (投入 正龜） 亨利的 建议是 这样的 ：（ 迟 疑一下 


: m 
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—— 不 6 在池) 他理 解乔尔 在目前 这种困 难的情 况下没 有足够 
的 经营管 理经验 来控制 局面。 

乔尔 （冷 漠地） 盖茨比 先生， 你这样 体谅我 ，并不 叫我感 
激。 我早已 有自知 之明。 爹 理解我 不管在 什么情 况下都 没有能 
力当 公司的 老板。 在我那 狭窄的 工怍范 围里却 ¥ 人能比 我更忠 
诚 地为公 切效 劳了。 但是, 超过那 个范围 ，我便 无能为 力了。 

黛博拉 （惊 讶地 望着他 匱吞 吞地） 乔尔 ，我有 时几乎 
要尊重 你啦。 （他没 有显露 出听见 她这句 话的样 儿。） 

盖茨比 （挺 为难 地嗷嗽 喉咙） 嗯哼。 （接 着轻 快地) 看来亨 
利 对西蒙 的能力 完全有 信心， 尽管 対西蒙 的个人 的行为 表现不 
人 赞同。 他 似乎一 直在细 心关注 西蒙的 事业。 

乔尔 确实 如此。 他经 常获取 有关我 哥哥生 意进展 情况的 
机密 报告。 我知 道这事 ，因 为那些 文件都 是由我 一手经 办的。 
爹 不愿自 己在这 件事情 上出头 露面。 

黛博拉 （用真 诚的怜 悯目光 瞥他一 眼> 可怜 的乔尔 ，你爹 
可从来 也不注 意体谅 别人的 感情。 

乔尔 （似乎 变得更 加冷漠 —— 冷冰 冰地） 我讨 陡怜悯 ，妈 
妈。 

盖茨比 （又 梃为 难地) 亨利的 建议是 你和乔 眾一齐 去找西 
蒙一 

黛博拉 （勃然 大怒） 我？ 去乞求 西蒙？ 我告 诉你说 ，这永 
远办 不到。 我 已经去 过一次 —— （蓦 地顿住 ，因为 乔尔在 用一种 
冷冷 的询问 g 光叮 视着 她。） 

盖茨比 （恼 火地） 让我说 下去嘛 ，你 会明白 亨利并 非叫你 
去 求西蒙 帮忙。 他提 出的建 议纯粹 是一项 买卖， 不包括 个人恩 
惠问题 ，而 且对 你和西 蒙都有 同等的 好处。 他知 道西蒙 眼下做 
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的生意 还只是 本地的 一项小 买卖， 没法儿 跟哈福 德公司 相比； 咕 
们 的公司 甭管业 务发展 到哪儿 ，都享 有盛名 ，受人 尊敬。 做为这 
家公 珂的头 头就是 商界的 一位头 面人物 —— 何况 西蒙过 去在他 
爹手下 工作过 ，熟 悉这一 行业务 ，当 然会优 先受到 考虑。 

黛博拉 （紧 张地) 所以 ，我得 去请求 西蒙来 担任公 司的负 J 办 
责人 _ 求他 接受这 个职务 ，对 不对？ 

盖茨 比对。 一位有 控股权 的股东 ，这 当然 是说只 要他能 
把公司 从破产 中拯救 杻 来。 亨 利相信 西蒙有 拯救的 办法。 依他 
看 ，从现 金的角 度来说 ，西 蒙的买 卖殷实 极了。 他 一直很 精明， 
有远见 ，也 能预 见到那 些聚集 在我们 周围的 祸因。 他一 直把他 
的全 部盈利 转为硬 通货。 当然 ，那 样一家 小厂家 挣到的 钱也并 
非 是一笔 巨额的 款项， 然而—— 

乔尔 那也足 眵了。 如今硬 通货十 分短缺 ，价 值极高 。用 
硬通 货在几 处付款 就立刻 会恢复 信誉。 

盖茨比 这个城 市里有 不少人 都在注 视着西 蒙的成 就呢， 
亨利为 此也感 到欣慰 ，因为 西蒙毕 竟是亨 利* 哈福德 的儿子 嘛。 
宣布 西蒙掌 管公司 大权会 得到一 种非常 有利的 效果。 那 就不会 
使外界 滋长不 安情绪 而探听 公司的 境况啦 —— 现 在真要 是发生 
那种事 ，那 将会 是个致 命伤。 公司有 了西蒙 ，便会 理所当 然地被 
认为跟 以炷一 样稳妥 富裕。 亨利还 听说有 人打算 出高价 买下西 
蒙那 家棉纺 厂呢。 所以， 在钱那 一方面 ，应 该说没 有什么 问题。 

(犹 豫一下 —— 接 着不自 在地） 嗯哼 —— 当然 ，亨 利也预 见到这 
事可能 会遇到 个人恩 怨方面 的麻烦 t 他知道 西蒙仍 然不满 .耿 
耿于怀 —— 

货 If 拉 我们 如果面 对事实 ，那就 实话实 说吧。 西蒙恨 
他爹。 
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釐茨比 可是亨 利明明 相信你 和西蒙 彼此之 间仍然 很有感 
情, 你可以 劝说他 —— 

乔尔 （冷 冷地) 西蒙总 不会愿 意您破 产吧， 妈妈。 

黛博拉 （紧 张地) 所以我 就给安 排好扮 演乞丐 头子！ （克 
制 住自己 —— 冷冰 冰地) 亨利 肯定 不仅仅 在一方 面缺乏 精明能 
干 的本事 他 根本就 没考虑 到另一 个人 ，那人 会嘲笑 他这种 
如意 算盘， 会怀 着极大 的乐趣 那样做 —— 我 说的是 西蒙的 妻子！ 
是她在 控制着 西蒙的 事业。 什么事 西蒙都 得跟她 商量， 面你们 
要是 认为那 个女人 会同意 —— 哼， 不 会的， 你们会 发现她 决不会 
原 谅亨利 羞辱过 她的自 尊心; 眼下 这事正 好提供 给她一 个报仇 

肅 雪 耻的极 好的机 会哩！ 你们 还会发 现西蒙 所拥有 的一切 都立在 

■ 

她的名 下了。 

盩茨比 这方面 亨利也 早就知 道了。 他一 ^呃 一 ^ 显然要 

靠你的 智谋和 交际手 腕去说 服那个 女人， 叫她相 信这对 她的未 

来多么 有利啊 ，黛 博拉 —— 

黛博拉 靠我？ 她对 我恨之 入骨！ 

盖茨比 我敢说 ，你 要是乐 意的话 ，不 费吹灰 之力就 能贏得 

■ 

她的 信任。 她那 号女人 根本就 不是你 的对手 ，你又 有智慧 ，又有 

■ a 

魅力。 

黛博拉 （忽然 转到一 个念头 —— 古怪 而近乎 渴望地 笑笑） 
是 指我那 种要花 招的本 事吗？ 对， 这倒是 个机会 ——( 接 着一怔 
——暴 躁地) 不！ 现在那 已经没 有什么 意义！ 早就不 发挥作 用， 
让我 忘了！ 

兼茨比 （困 惑地瞪 视着她 —— 接着 又闱律 师的腔 调说) 亨 

利还提 出另一 项措施 ，好 使他的 建议尽 可能对 西蒙和 —— 呃 

—— 他的家 人公平 合理。 他认为 他们想 必得卖 掉目前 住的房 
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子， 搬 到城里 来住， 另外他 遗留给 你的这 幢房子 ，黛 搏拉， 对你和 
乔尔 来说也 显得大 了些 ，所以 —— 

sm 拉 （紧 张地） 所以 我就该 邀请那 个庸俗 的爱尔 兰贱婆 
娘和她 的几个 小崽子 来跟我 住在一 块儿！ （又 转到 另一个 念头， 
近乎得 意洋洋 地微微 一笑） 对， 这倒 是一次 比我先 前期望 的还要 
好 的机会 —— （接 着又比 方才还 要激烈 地对抗 —— 在 怒地） 不 
行 1 你竟敢 这样海 辱我！ 竟敢 提出这 样一个 无耻的 建议！ 

乔尔 （冷 冰冰地 抱怨） 这可是 爹提出 来的， 妈妈。 您欠他 
那 份情， 现在应 当尽力 替他办 好这件 事才对 v 

黛博拉 （暖 视着他 —— 辛 酸地) 我本 来期望 已经最 终摆脱 
了做妻 子应尽 的责任 ，还 清了 孽偾。 （异 常失 望而痛 苦地） 老天 
爷, 难 道他的 去世并 不包含 这层意 思吗？ 

乔尔 （冷 酷无 情地） 我们 在等待 您的同 意呢， 妈妈。 

黛博拉 （严 厉敌 对地） 你可真 能当一 名铁面 无私的 催账员 
啦, 乔尔！ （暴 躁地) 不行！ 我 就是不 同意！ 公司 踉我有 什么关 
系？ 就 让它破 产吧！ 你以 为我怕 穷吗？ 我 以前在 乎过身 外之物 
吗？ 我过 去领略 过贫困 ，井没 有让它 吓倒过 —— 那真是 最叫人 
丢脸的 贫困方 式了、 一个牧 师家庭 的窘迫 处境, 你 还不得 不装出 
欢迎 贫穷的 样儿， 把那当 做亲近 上帝的 标志！ （绝 望地） 不行！ 
亨 利已经 去世！ 我欠他 的债早 已全部 还清！ 我拒绝 —— ! 

兼茨比 （十 分为难 —— 清瀆 嗓子） 嗯哼！ 黛博拉 ，我 作为 
你 的律师 ，强烈 奉劝你 同意！ 

黛博拉 （站 起来 ，激 烈地） 不行！ 我告 诉你， 几年前 我就发 
过誓 决不介 入这类 卑鄙的 勾当！ 当时我 还渴望 生活呢 ，而 如今 
我已经 是个隐 退的丑 老太婆 ，生 活只存 在我的 头脑里 ，你 以为还 
能引 诱我去 干那类 事吗？ 你们简 直是瞎 浪费工 夫， 先生们 。（慠 
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慢地 挥手打 发他们 ） 走吧， 让 我清静 清静。 

乔尔 （冷 冷地 责备） 您 这样反 常地胡 思乱璋 ，到底 还要我 
们在这 儿等多 久啊？ 我 向来不 喜欢这 座花园 。 〔厌 恶地 环顾四 
处 ) 这里样 样都显 得很不 自然, 甚至连 大自然 都变了 样儿。 

盖茨比 （也环 视一下 处 —— 好像要 抗拒她 的影响 似的） 
是啊 ，黛 博拉。 这 里的气 氛几乎 违背了 —— 依我说 ，人之 常情。 
(接 着仿怫 让那种 影响控 制了自 己似的 ，古 怪而踌 躇地紧 紧叮着 
. 她) 亲爱的 黛博拉 ，干 吗要说 自己衰 老了呢 9 荒唐！ 你 ，丑？ 哪 
儿的话 ，你挺 美嘛！ （她本 能地面 露喜色 ，殷 切而 感激地 微微一 
笑。） 怎么 ，你 可能是 全城最 受人追 求的寡 妇啦！ 我本人 就会抢 
先 抓住这 个机会 黛博拉 又高兴 地轻声 笑笑。 他又 连忙接 
着说下 去。) 倒不 是说以 前有过 机会。 这我 心里也 明白。 再者， 
现在 也根本 不是谈 这种事 的时候 —— 你会 宽恕我 ，乔尔 。 你爹 
素来 允许我 向令堂 献点儿 无害的 殷勤。 他也知 道令堂 从来也 不 
会把 一个矮 胖子当 冋事。 哪个女 人也不 会的。 当然 ，拿 破仑是 
个 例外。 可我 承认我 不是拿 破仓, 尽管有 时我也 曾梦想 ——( 蓦 
地 避开她 的目光 —— 自言 自语池 嘟哝） 嗯哼！ 我这 把年纪 、干我 
这个行 当的人 竟会生 出这种 荒唐的 念头！ 她那双 眼睛总 叫我犯 
糊涂。 （又 摆出 他那种 极其自 命不凡 、公事 公办的 派头） 我必须 
反对 你这种 孩子气 的表现 ，黛 博拉。 你心 里明白 现在只 有一条 
体面的 路可以 选择。 做为 - t 有教养 有身分 的女人 ，你 别无其 
他 选择的 可能。 

黛博拉 （注视 着前方 一 ^内心 潜伏着 紧张的 渴望） 是啊， 
这大 概是我 的职责 ，只能 从这方 面考虑 。 別无其 他选择 ，是不 
:现 是? 命该 如此！ （异 常迫 切地） 可你 得作证 ，尼 科拉斯 ，我 本来抗 

拒这个 机遇， 并不巴 望它， 而且竭 尽全力 拒绝—— 可是命 该如此 
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—— 我做为 一个有 身分的 女人有 责任—— 而且也 没有办 法可以 
避免 —— 

乔尔 （冷冷 而不耐 烦地) 那您同 意了？ 

黛博拉 （慢吞 吞地—— 仿佛是 不由自 主而逼 出口来 似的) 
对 ，我同 意了。 （突然 惊恐地 微微一 颤——古 怪地） 噢！ 我觉得 
又给诱 回到现 实生活 中来了 —— 我 真有点 害怕！ 

乔尔 （这当 儿冷冷 地讲求 实际） 那就说 妥了。 咱们 明天一 
块 儿去见 西蒙。 明天一 清早， 我要 办的头 一件事 就是去 订好公 
共 马车的 座位。 （冷 冰冰而 彬彬有 礼地向 母亲鞠 一躬） 晚安 ，妈 
妈。 我要回 到房间 里去了 ，还 有好 多事要 办呐。 （对盖 茨比） 你 
来不来 ，阁 下？ 

盖茨比 来， 乔尔。 （开 始跟 乔尔一 起走开 ——瞥一 眼黛博 
拉 ，又 站住） 你先 走吧， 我随后 就来。 （乔尔 走了。 黛博拉 茫然呆 
视着 前方。 盖茨 比用一 珅与其 说是不 理解的 、不 如说是 同情的 
@光 望着她 ，窘 迫地 亥嗽一 声——试 用开玩 笑的口 吻说） 天哪， 
黛博拉 ，我 —— 呃 —— 我看 不出你 _ 意采 取这唯 一理智 的步骤 
有什么 可担忧 害怕的 地方。 

黛博拉 （古 怪地） 我害怕 我自己 ，尼科 拉斯。 

盖茨比 （用一 种善意 的责备 口吻) 胡说 八道！ 你一 向过分 
孤独地 沉思冥 想了。 这样 做已经 使你变 得有点 病态。 你 该欢迎 
这 个机遇 ，使你 摆脱 —— 

黛博拉 恐怕是 这样的 ，挹科 拉斯。 

盖茨比 这样一 来就可 以使你 分心， 对生活 生出有 益于身 
心健康 的新兴 趣。 

a 博拉 （急 切向 往地） 哦 ，那 如果是 一种新 兴趣而 不是我 

那 死灰复 燃的旧 兴趣就 好了。 那 我会多 么欢欣 地迎接 它啊！ 多 

457 



么谦卑 地感谢 主鷗给 我这个 连做梦 也没想 到的奇 濟啊！ （激情 
地） 哦 ，要是 你知道 我内心 怎祥祈 求过上 苍让我 死而复 生就好 
了！ 

盖茨比 （焦 虑不 安而怜 悯地） 我 —— 我不明 白你的 意思。 
说 黛博拉 （勉 强一笑 —— 既傲 慢又柔 情地) 是啊 ，正 因为如 
此我 才最放 心地把 我心里 的隐秘 全告诉 你啊, 尼科 拉斯。 

盖茨比 （生 气了 ，可 还是执 意要把 心里话 说完） 这 一点我 

确实明 白， 黛博拉 ^ 你以 往完全 脱离现 实生活 ，这 对你一 丁点好 

* 1 

处也 没有。 现在你 可有一 个重新 开始生 活的机 会啦。 这 是不是 
意 味着有 机会过 一种天 ffe 之乐 、友好 相处、 人情温 暖的新 生活， 
那就完 全取决 于你个 人的态 度啦。 我还记 得当初 你多么 疼爱西 
蒙。 

黛博拉 （板起 面孔） 那 我如今 恐怕只 能假装 宽恕西 蒙啦。 
盖茨比 （没 理睬 这句话 —— 紧接 着说) 等你 了解西 蒙的妻 
子之后 ，没准 儿你还 会喜欢 她呢。 撇幵 偏见吧 ，你 应当承 认她一 
直是个 称职的 妻子和 母亲。 你 要是肯 细心观 察的话 ，她 想必也 
有她的 优点。 她 分明不 是一个 傻瓜; 怪罪她 的出身 ，那是 不公平 
的。 （不 自在地 f 她一眼 ，急 忙地) 我 这样替 她辩护 ，等着 你冲我 
大发雷 霆呐， 不 过咱们 还是应 该尽量 公正些 才是。 

黛博拉 （叫他 感到十 分诧异 —— 平 靜地） 我不会 大发雷 
霆。 我倒觉 得宽恕 她更容 易些。 我 理解她 对我的 感情。 要是我 
处在 她那个 地位， 我想必 也会那 样的。 （苦笑 一下） 喏 ，你 看我多 
么 公正啊 。 

盖茨比 （不 胜惊讶 —— 殷 切地） 看 出来了 ，的的 确确！ 如 

此一说 ，不 存在 什么障 碍了。 可 我主要 想到的 倒是你 的孙辈 

^ — 还有他 们提供 给你的 机会。 你对 他们不 会怀有 恶感， 也决 
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不会为 过去的 事怪罪 他们。 他们 身上流 着你的 血液。 在 某神程 
度上， 他们也 是属于 你的。 孩子 们在这 里玩耍 ，会 清除这 里的沉 
闷 气氛。 有点 稚气的 欢笑和 纯朴的 喜悦， 多么有 生气丨 你毕竟 
把 这里修 饰得像 个放大 了的儿 童玩具 花园。 他们 在这里 会觉得 
适 得其所 ，自由 自在。 不过 我还是 从你未 来的幸 福这一 角度考 
虑的， 黛博拉 ，你明 不明白 一 ? 

黛博拉 （真 诚而缓 慢地） 明白 ，确 实明白 ，尼 科拉斯 ，这就 
像是 个奇妙 的启示 —— 多亏你 的启发 ，我 心头才 涌现美 妙的希 
望 —— 这会是 一个开 始新生 的机会 —— 让 我内心 摆脱死 亡的念 
头 ，头脑 中摆脱 那种没 用的思 考折磨 ，心甘 情愿地 当个老 奶奶！ 如4 
这种隐 退可能 使我寻 求到一 种生活 目的和 一种自 身之外 的生活 
意义 (惊 讶地 注视着 盖茨比 —— 嘲讽而 带有感 情地？ 你可 真叫我 
吃惊 t 尼科 拉斯。 我从 夭真的 娃娃嘴 里听见 过至理 名言, 可谁会 
想到这 居然出 自一个 单身汉 之口。 （逗趣 儿地） 我真 的相 信你是 
想粑 我造就 成一个 好女人 ，尼科 拉斯！ （接 着发现 这话伤 了他的 
感楕 ，连 忙地) 哦 ，我 这是在 逗着你 玩儿呐 ，请你 原谅。 我 真的感 
激你。 （热 情地) 但愿 你知道 我心中 多么感 激就好 了!. 我 向你发 
誓我会 试试。 谊 可不大 容易。 你不知 道萨拉 多么不 信任我 ，或 
者说 ，多 么了解 —— 我过去 是个什 么样的 I 要 她相信 我的良 
好动机 ，说 服她把 孩子们 交托给 我看管 ，那 是件很 不容易 的事。 
我得让 她看出 我不再 需要西 蒙了。 （板起 面孔) 这 一点倒 还容易 
做到 ，因 为我确 实不要 他了。 四年前 他就不 再是我 的儿子 。如 
今 萨拉得 到了她 丈夫的 宠爱。 （越 说越带 劲儿) 这 在一定 程度上 
对我 那种成 功地耍 弄花招 的本事 倒是个 极大的 挑战。 我 得非常 

狡猾。 她的弱 点是感 情用事 ，自 尊心强 ，自负 ，富有 怜询心 。我 

■ 

必须装 出逆来 顺受和 谦卑的 样儿。 （突然 生自己 的气) 不！ 我这 
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样说， 真好像 打算装 腔作势 地扮演 了 个角色 似的！ 可 我现在 g 
学 逆来顺 受了！ 低三下 四了！ 我愿意 向她下 跪， 乞求她 ^ 
^ 这个新 生的机 她如 果同意 f 我会 为此而 爱她！ 因 为她如 
果信 任我， 我也就 可以又 学会自 信啦！ 我可 以让她 爱我, 也让她 
的 孩子们 爱我！ 我 又可以 寻求到 爱啦！ （兴高 采烈地 微笑） 我充 
当一个 好女人 那种意 想不到 的高超 本事， 叫我自 己都会 感到吃 
惊的！ 刚 有一点 眉目可 以逃脱 ，我 就已经 觉得一 股新生 的渇望 
涌上 心头。 我 觉得自 由啦！ （带着 一种古 怪的忸 怩发窘 的羞怯 


神情 笑了起 来。） 

盖茨比 （W 带善意 赞许的 微笑） 好！ 太 好了！ 我 真高兴 
你 —— 

嫌讎拉 （蓦地 又换成 一副异 常激动 而虚张 声势的 姿态) 为 


了证 实我的 逃脱- 
人 ，尼科 拉斯！ 一 


作 为一种 象征、 


一你好 好看着 ，做 个见证 
我要逐 出我那 个魔鬼 ，旧日 的 黛博拉 —— 把 


她 从隐載 在我心 灵里暗 自嘲笑 的地方 揪出来 


(用手 和胳臂 


做一个 仿佛从 头脑和 心头里 揪出什 么东西 ，把它 从身边 椎走似 
的 动作) 把她 推回 到她所 归属的 地方去 —— 就在 那里面 一 SP 


355 永 远黑暗 的地方 —— (走 上台阶 —— 最后 推一把 )“ 滚开, 你这个 
该死 的魔鬼 !” (握住 凉亭那 扇门上 的球形 捏手， 关门） 关 上这扇 
门！ 锁上！ （边 说边做 > 好了！ （突 然怀着 一阵怀 恨拫复 的得意 
心情） 现 在你去 问吧, 嘲笑讥 讽你那 些梦吧 ， 跟丑陋 共眠吧 ，否定 
你 自己吧 ，一 直到你 终于恋 上疯狂 ，求它 占有你 ，在 寂静 中呼天 
喊地 ，捶 打墙壁 ，饿死 为止。 这用不 了多久 的时间 ，因为 你现在 
不 再有我 供你吞 噬啦, 你这 个食人 生番！ 

盖茨比 （不 安地) 得了 ，得了 ，黛 博拉。 这太 不成体 统啦！ 
黛博拉 （转向 他——仍 然带着 那副怪 姿态， 不过比 较平靜 
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些了） 得！ 对我 来说， 她已经 死了。 （接 着面 露窖色 —— 紧 张地) 
墟！ 听 见了吗 ，尼科 拉斯！ 

M 茨比 （惊 恐而困 惑地) 听见 什么？ 

黛博拉 围墙 夕卜面 的脚步 声啊， 不再远 去啦。 生活 大概想 


起 怎么把 我忘了 ，又正 在转回 来呐。 （忽然 意识到 盖茨比 脸上现 
出的 表情， 于是逗 趣儿地 扬声笑 起来） 老天爷 , 尼科 拉斯！ 瞧你 
吓得 5 阔 ij 样儿！ 难道 你以为 我听到 的是一 个夜间 行窃的 盗贼声 
音吗？ 


盖茨比 （松 了口气 


尊 严受到 了触犯 ，气嘹 呼地) 天哪! 


谁知 道该以 为那是 什么？ 生活 ，真 是的！ 多么异 想天开 地胡诌 
啊！ 


(幕 落) 


第二场 


* 萨拉 * 哈福德 的住宅 起居室 ，这所 住宅位 于市区 大约四 
十公里 以外的 一座纺 织厂城 镇内。 时 间是次 0 傍晚。 这间 
屋子 是一间 当时典 型的小 客厅， 布置得 没有 什么特 别明显 
好 坏品味 的格局 ，给人 一种中 等富裕 水平那 种舒适 气氛的 
印象。 

前方左 侧有一 张桌子 ，周围 围着三 把椅子 ，桌上 摆着一 
盏 台灯。 左面 墙当中 有一扇 通往西 蒙书房 的关着 的门。 左 
后边的 角落里 放着一 把沙发 ，面 朝右 前方。 后面那 扇墙当 
中是通 往前厅 的门通 ，上二 楼的楼 梯也在 那边。 门 道右侧 
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挪 有一个 带有一 盏灯的 橱柜。 右面墙 上有两 扇窗户 ，窗 外是 
前院和 街道。 两 扇窗户 之间放 着一张 写字合 和一把 椅子。 
在前 方有一 把大扶 手椅。 一 块地毯 铺盖着 大部分 地面。 

幕启时 ，从 后面前 厅楼梯 那边传 来楼上 几个男 孩儿的 
争吵声 ，接 着是萨 拉试图 让他们 安静下 来的训 斥声， 而且一 
时 见效。 这时， 左边书 房那扇 门开了 ，西蒙 走进来 P 从体格 
上看 ，他只 像人们 通常预 料的那 样起了 点变化 ，瘦 W 的身子 
虽 然长了 十磅左 右的肉 ，却仍 然具有 骨骼大 、关 节活 络的瘦 
个子 形象。 那张 轮廓鲜 明的北 方佬面 庞使他 看上去 像三十 
一岁的 样儿。 不过 ，在性 格上， 他给人 一种明 显发生 了变化 
的印象 —— 神经显 得紧张 ，看 得出是 由于工 作过度 疲劳面 
且 又给自 己旄加 无法缓 解的压 力所造 成的。 他紧锁 双眉， 
肉眼出 神地走 进来。 他走 到桌前 ，站 在那儿 心事重 重地盯 
视着 桌面。 楼上的 一阵吵 闹声使 他一怔 ，几 个男孩 儿一齐 
兴 奋地喊 叫扭打 声透过 天花板 传下来 ，接着 是砰地 一声响 
和 一片欢 笑声。 西蒙 的表情 变了。 他面 露窖色 ，格 格地笑 
了 起来。 隨 后又传 来萨拉 下命令 的喊声 ，喧 嚣渐渐 平息下 
来。 西蒙 在左前 方那把 椅子上 坐下来 ，从桌 面上拿 起两份 
折 叠起来 的报纸 ，把 一份放 在一边 ，准备 打开另 一份 ，犹豫 
一下， 随即决 定翻开 看看。 他盯 视着一 篇新闻 揋道， 接着一 
边读着 ，脸色 一边辛 酸地沉 下来。 他 听见萨 拉从前 厅的楼 
梯上走 下来， 立刻抑 制住自 己的 思路, 转身面 带微笑 朝门厅 
那边 望去。 

萨拉 从后而 进来。 她满面 通红， 头发乱 篷蓬地 披散在 
一过， 眼神带 着笑意 ，慈母 般欢欣 ，浑 身发散 着一股 满怀信 

心 、深情 爱意、 幸福面 满足的 气息。 她 比过去 怀有身 孕的时 
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侯漂亮 多了。 尽 管已经 生过四 个孩子 ，她仍 然身材 健美句 
称， 乳房丰 满瓷实 ，腰身 也还苗 条。 1 


西蒙嗍 楼上 在干什 么呐？ 我 还当天 花板快 要塌下 来啦。 

萨拉 （笑 着朝前 走来) 我 们打了 一场枕 头仗。 孩子 们个个 
精 神十足 ，兴 高采烈 ，我想 还是让 他们玩 累了好 ，否 则他 们决不 
会安 定下来 睡觉。 你要 是看见 宝贝儿 那顽皮 样儿就 好了！ 他站 
在床上 ，朝伊 桑使劲 把枕头 扔过去 ，结 果没 打着， 自个儿 倒从床 
上一 个跟头 栽下来 。 我还 担心他 摔伤了 ，幸 好一点 事儿也 没有。 
他坐在 地上， 笑得死 去活来 ，我们 大伙儿 也都跟 着笑了 。（笑 
—— 接着 突然感 到不好 意思） 可 我这是 怎么啦 —— 你在 书房里 
正打 算写东 西吧。 西蒙 ，亲 爱的， 实在对 不起。 （冲 动地吻 他。） 

西蒙 （紧紧 拥抱她 一下） 没什么 可对不 起的。 反正 今天夜 
里 我也提 不起兴 致来。 （目 光从 她身上 移开。 萨 拉在右 前方那 
把扶 手椅上 坐下， 疑惑地 匆匆瞥 他一艰 ，试 想猜出 他的心 思。） 

萨拉 （这时 剛发现 他手上 拿着一 份拫纸 —— 随随便 便地） 
你正在 看什么 报吶？ 

西蒙 加里森 + 编的 {解放 者>报 ，(逗 趣儿地 ，但暗 含着不 
满） 我知 道你不 赞成。 

萨拉 （反 驳地) 没有， 听我说 ，我 可从来 也没说 过这话 ，西 
蒙。 我跟你 一祥愿 意那些 可怜的 黑鬼获 得自由 —— 他们 要是能 
找到一 个办法 做到而 又不毁 掉这个 国家就 好了。 （看到 他微笑 


* 威廉 ■劳 埃德 •加 里森 （挪 5 — 1879)， 美国 废奴运 动领袖 4831 年创办 〈解放 者> 
报 J &32 年创 立新英 格兰反 奴隶制 协会。 ■生 忠实 支持林 肯总统 ，欢迎 〈解 放宣 言）， 
1 S 65 年< 解放者 > 报停刊 t 他继续 拥护共 和竞， 并支 持妇女 平权。 一 译者注 
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、 


35b 


了） 哦 ，我 明白。 你认为 我光想 着咱们 自己。 嗯 ，也 许是吧 。可 
你要 是自己 不照顾 好自己 ，那怎 么行， 又有谁 会关心 你呢。 何况 
你是 个棉纺 厂老板 ，得依 靠南方 种植园 主啊。 这 里有好 多人在 
嫉 妒你的 成就, 他们 要是有 机会， 就会 对你下 毒手， 譬 如说， 去告 
诉那些 种植园 主， 说你主 张废奴 制度， 他 们就会 把你列 入黑名 
单 ，或者 —— 

西蒙 （紧锁 双眉） 我 并没有 宣传自 己观点 的习惯 ，是 不是? 
那完全 是我自 己的事 ，别 人管 不着。 

萨拉 （满 意地) 这 我知道 ，我只 是要你 记住这 一点。 （好奇 
地望 着他， 玩味地 微笑） 幸亏你 不到处 去演说 宣传你 的观点 ，否 
则的话 你真会 把世人 都搞糊 涂了。 依 我看来 ，你 既是一 名马萨 
诸塞州 的辉格 党人， 又是一 个南卡 罗利纳 州的民 主党人 。 你赞 
成韦 伯斯特 > 的 观点和 高关税 —— 

西蒙 （冷 嘲朽 讽地） 为了保 护咱们 的棉制 品峒。 这 你当然 
也赞 成吧。 

萨拉 可你同 时又赞 或卡尔 霍恩— 的主张 ，他 憎恨高 关税, 
要求 废除联 邦制。 这-点 我可不 同意, 西蒙。 在这 一点上 ，我完 
全支持 杰克逊 总统， 不 惜任何 代价也 得保住 联邦。 

西蒙 （严 厉地） 我倒认 为州的 权力是 一种保 障个人 自由权 


* 丹尼尔 ■ 韦 伯斯特 (1782 — 1 S 52), 美 国辉格 党人， 赞成 1625 年保护 关税法 ，成为 
围会 中反对 杰克逊 集团的 领袖， 又反对 杰克逊 总统对 合众国 银行的 攻击. 哲 银行辩 
护,. —— 译者注 

** 约翰 .考® 韦尔 .卡 尔霍恩 （1782 — 1850), 1825 年 3 选为亚 当斯总 统任职 期间的 
副总统 ,1828 年又 当选为 杰克逊 总统的 副总统 ，坚决 主张各 州应拥 有最高 杈力， 叮以拒 
绝 执行联 邦法令 ，与杰 克赴总 统关系 破裂。 1832 年辞职 ，是 美国 历史上 第一个 自动辞 
职的 总统。 1 S 32 〜 1843 年任# 议员， 为奴隶 制辩护 ，力 阁使南 方成为 一个统 一体。 
比 44— 1345 年任泰 勒总统 的国务 卿: ^ —— 译者注 
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利的 象征。 （连 忙地) 可咱 们干吗 要谈这 些呢？ 目 前这一 争端已 
经在互 让的情 况下解 决了。 

萨拉 我知 道那已 经达成 协议。 (又 逗趣 儿地） 可你 又是一 
名废奴 主义者 ，那既 不是辉 格党派 ，也不 是民主 党派。 （笑 了） 一 
涉及 到政治 ，你 就成了 怪人。 这方面 的事你 最好还 是让我 来管。 
我只拥 护保护 咱们利 益的党 —— 只要 它做到 这一点 就成了 ，一 
分钟 也不许 含糊。 这 够简单 的了吧 ，是 不是？ （笑。 > 

西蒙 我很 愿意你 去管那 些事。 你 很清楚 我并不 k 那些事 
真正感 兴趣， 我唯一 的信念 是这整 个儿制 度基本 上是完 完全全 
腐朽的 ，而且 突然 自觉 地顿住 —— 筒 明地） 可是咱 们俩这 
场争 论也未 免太荒 谬了。 我提起 <解 放者） 报只是 逗着 你玩儿 
呐， 我不 过是看 看报上 的消息 罢了。 

萨拉 （不 安地) 哦 ，我原 想把报 藏起来 ，不让 你看到 —— 
西蒙 (板起 脸来） 为 什么? 我 早就知 道爹去 肚了。 这篇有 
关 他的葬 礼的报 道净是 空话。 看来场 面倒很 隆重。 丹尼尔 + 韦 
伯斯特 和城里 所有的 辉格党 知名人 士都参 加了。 爹的在 天之灵 
想 必会挺 满意。 

萨拉 （不 满地） 我闹不 明白你 母亲干 吗不邀 请你去 参加葬 
礼？ （怨 恨地) 除非她 认为我 不会让 你一个 人去， 她不愿 意让她 
的 爱尔兰 穷亲戚 在那些 显贵面 前丢她 的脸！ 

西蒙 （规 劝地) 得了 ，得了 ，别又 想起往 日那段 辛睃事 。我 
想她只 是认为 爹的在 天之灵 不愿意 我为了 公众舆 论的缘 故到那 
儿 去假惺 惺地悲 伤一香 罢了。 爹在 世的时 候有不 少优点 ，最主 
要的 一点就 是他痛 恨任何 方式的 虚伪。 （越 来越辛 酸地） 至于妈 
妈不亲 自写信 而让乔 尔写信 通知我 爹已去 世这件 事，要 知道我 

自 从那次 在小木 屋跟她 见面之 后就再 也没收 到过她 的信了 ，尽 
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管我 一直给 她写信 ，直到 她明明 表示不 再感兴 趣后才 停止—— 
(犹 豫不定 —— 接 着慢吞 吞地） 我从没 提起过 这件事 —— 看来这 
真是 太荒谬 了——可 我担心 我想必 是做了 什么事 惹她生 气了， 
因此她 一直不 肯原谅 ，尽管 我想像 不出到 底是什 么事。 除非是 
为了一 件小事 ，那 可太幼 稚了—— 可她当 时也的 确幼稚 得很啊 。 
她告诉 我一些 她那愚 蠢的奇 思遐想 ，我 的幽 默感占 了上风 ，叫我 
忘 了机智 得体， 竟忍 不住嘻 嘻笑了 起来—— 

萨拉 我 知道。 你当 时真不 该笑， 西蒙。 

西蒙 （瞪视 着她) 你 知道？ 

萨拉 （急 忙地） 我知 道不管 她说了 些什么 ，你 都不应 该笑。 
有 时候, 女 人不得 不向自 己承认 衰老和 死亡是 实实在 在的， 因此 
对自 己的种 种梦想 变得很 敏感。 （驀 地) 可 我想她 不给你 写信倒 
说明她 是个聪 明女人 ，心 里明白 那对她 没有什 么好处 ，要 是她想 
干预 —— • 

西蒙 她过 去给我 写信， 我并不 认为那 是什么 干预。 

萨拉 她 一向在 提酲你 写那本 书啊。 

西蒙 （望 着她—— 微笑） 难 道你反 对那件 事吗？ 可 是近几 
年来是 I 直在 鼓劻我 写那本 书呢？ 

萨粒 是我。 可那不 一样。 那 是想叫 你对生 活有所 企盼而 
保 持心情 愉快。 再说 ，反正 我有权 —— (抓住 他的手 f 紧握着 
^ 温柔而 占 有地） 因为我 爱你, 你是 我的， 你的 幸福就 是我的 
幸福。 

西蒙 （感 动地） 我知道 ，亲 爱的。 我 唯一的 幸福就 是让你 

幸福。 （稍 顿。 他继 续开玩 笑地说 下去， 不过暗 含着不 满的情 

绪) 可我已 经时常 忘了那 件该死 的事， 要 么就是 我真想 把它忘 

掉， 你倒 总在提 醒我， 经常像 个看管 奴隶的 工头那 样把我 轰进书 
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房去干 那个苦 活儿！ 

萨拉 （笑 着说) 哦 ，我还 没有糟 糕到那 种程度 吧，亲 爱的。 
我有 时看到 你消沉 寂寞才 提起那 件事， 我 担心你 在感到 
遗憾 —— 


西蒙 （皱起 眉头) 遗憾 什么？ 这 太蠢了 ，萨拉 。你 脑子里 
总在想 这事。 你 要是弄 清楚了 我真在 想什么 ，就 会发现 我其实 
一直在 专心考 虑厂里 的事。 （接着 又开珑 笑地) 不 过我已 经有些 
曰 子总 在暗自 怀疑你 坚持鼓 励我写 那本书 ，势必 有什么 不可告 
人的动 机吧。 你 大概在 十分狡 猾地算 计一个 能叫我 信服的 最好站 ^ 
办法， 那就是 让我试 着写那 本书， 然后 由我自 己来 证明那 全是废 
话 ，瞎浪 费时间 —— 


萨拉 （内 疚地) 不是。 

西蒙 你 确信这 事荒谬 得最后 必定会 叫我醒 悟过来 。是 
啊, 我 晚上在 书房里 想叫自 己相信 确有可 能缔造 一个没 有贪婪 
的乌 托邦， 而整个 大白天 却在办 公室里 由于在 那场争 夺权势 、财 
富和占 有权的 角逐中 战胜竞 争对手 而确实 ifc 得极大 的满足 ，感 


到实现 了自己 的抱负 而洋洋 得意！ （辛酸 地觉得 有趣儿 ，笑 了） 
这实 在太荒 谬了。 我不能 再这样 欺骗自 己， 拒绝 面对自 己现在 
的 真实面 目了。 所以 今天晚 上我下 定决心 .今后 再也不 提那本 
书。 （严 厉地） 就这 样定了 ，你听 见了吗 ，萨 拉？ 记住 这一点 ，今 
后别再 提那件 该死的 事啦。 

萨拉 （没法 克制自 己不露 出一点 得意的 声调） 那你 打算永 
远把 它放弃 了吗？ 

西蒙 对 ，为 了证明 这一点 ，并且 把以往 做的一 笔勾销 ，我 
已经把 写好的 樓子都 扔进壁 炉烧掉 了 5 倒 不是说 其中许 多已经 
不再是 笔记。 我 过去还 多次毁 过不少 初稿。 我现 在还可 以向你 
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坦白， 多少 个夜晚 你以为 我在埋 头写作 T 其实我 只是呆 坐在那 
儿 ，头脑 里一片 空白， 心 烦意乱 —— (犹 豫一下 —— 接着 脱口而 
出） 对， 干吗不 坦率承 认呢—— 那种念 头真叫 我烦得 要命！ （忽 
然匆 匆瞥她 一眼， 好像后 悔承认 了这一 点——又 装出开 玩笑的 
声 调说） 你用 不着显 得那么 得意, 萨拉。 

萨拉 （内 疚地） 我没有 。我 —— (又 直截了 当地） 对、 我并 
不想 撤谎。 我很高 兴你现 在自己 终于领 悟了这 一点。 要 知道， 
就当 今的男 男女女 的本性 来说, 我 压根儿 就没相 信过你 那种梦 
想会 实现。 

西翬 （辛酸 地微橄 一笑) 譬如， 就拿咱 们俩的 本性来 说吗？ 
(迅 速地) 可 你说得 很对。 我 过去罗 曼蒂克 地着迷 于卢梭 那种对 
人的内 在本性 的虚假 概念, 实在是 犯了一 个愚蠢 的错误 。我现 
在对 卢梭的 t 法变 了， 他只 是一个 软弱而 有道德 的感伤 主义者 
名 懦夫， 既没 有勇气 也没有 能力生 活在一 个讲求 实际的 

p 

世界上 来接受 人的明 显的实 际状况 —— 那就是 说， 人是 由十分 

之一的 精神和 十分之 九的自 私贪婪 的肉体 合成的 —— (连 忙地) 

洲 J 不。 卢 梭只是 逃避自 己而躲 藏在一 个高傲 超脱的 、理想 主义的 

梦里 罢了。 （嘲 笑地) 就跟妈 妈一向 以另一 种方式 那样做 一样。 

你怪 罪妈妈 是有道 理的， 萨拉。 我小 的时候 ，她确 实给了 我一种 

叫人 软弱的 影响， 鼓 励我生 活在梦 幻中， 对 现实生 活采取 一种超 

脱而 轻蔑的 态度。 我 确实是 在她的 影响下 才有了 写那本 书的念 

头。 我现在 明白了 —— 她那 样高做 地看不 起我爹 f 就是 因为爹 

天生 只埋头 做他的 买卖。 （轻 蔑地嘲 笑)？ r 她又一 直靠爹 的买卖 

才享受 到一切 —— 她喜爱 的舒适 生活啦 ，那 种不 受干扰 的隐居 

独 处啦, 她那 座怪诞 的带围 墙的花 园啦， 那 种使她 得以有 机会一 

直愤世 嫉俗的 物质保 障啦！ 一想到 这一点 ，你就 会觉得 这真是 
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太 荒谬愚 蠢了！ （皱 眉） 可是现 在想那 些干什 么呢？ 除非 是我感 
谢主 及时让 我解脱 出来了 ，后来 又遇到 了你， 而且爱 上了你 ，你 
那 么单纯 、勇敢 而热情 地理解 生活的 本质； 你热爱 生活， 健康地 
渴望 过幸福 的生活 ，从中 得到你 能得到 的—切 ，用 不着逃 避自己 
而 躲 藏在那 种根本 不可能 存在的 世外桃 园的梦 境里！ （蓦 地) 可 
我闹不 清自己 干吗要 说这些 。 我本 来只想 告诉你 我对那 本书所 

做出的 最后决 定啊。 

萨拉 这我会 记得的 ，亲 爱的 ，今后 再也不 提了。 我 真是太 


高兴 

西索 （没 理睬 她的话 —— 沉 思地） 再说 ，要 看出卢 梭的概 
念多 么感伤 而幼稚 ，你 只消读 读历史 —— 或 者看看 每天的 报纸， 
瞧瞧 人们都 在自顾 自干些 什么就 行了。 人 的一言 一行毕 竟构成 
人性 的真实 暴露。 从 他渴望 什么就 可以看 出他是 -个什 么样的 
人。 （满 怀激 惰地) 应该写 这样- •本书 —— 坦率地 研究人 的真正 
本性, 也 就是说 他的真 实面貌 而不是 他佯装 的面貌 —— 勇敢地 
面对 他的真 情实况 一最后 大胆对 人的真 面目做 出断言 ，甭管 
那会 多么篾 撼我们 在感情 、道 德和宗 教各方 面对人 所抱的 错觉; 
这样做 是对的 ，因为 它真实 ，并 且应 该在一 个充满 严酷的 生活现 
实的世 界里成 为一种 新的道 德观的 基础， 它 会摧毁 我们目 前一 
切有关 我们自 己的虚 伪借口 和道德 谎言。 （笑: n 主啊, 这可是 
— 个令人 着迷的 想法， 我真 有点想 试着写 写呢。 

萨拉 （一直 在不安 地倾听 —— 不满 地反对 >这 么一说 ，另 」J 


是又 想写另 一本书 ，发 泄一通 你那种 寂寞的 不满情 绪吧！ 你对洲 2 


生活还 有什么 不满意 的呢？ 难 道没有 得到爱 ，没 有得到 我和孩 


子 们吗？ 莫非这 些还不 够吗？ 

西蒙 （惭 愧地 解释） 当然够 了！ 我会 成为一 个没良 心的傻 
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瓜 ，要是 —— 我并非 不满意 ，也 不是在 抱怨。 难道 你没理 解这本 
新书 会指出 人们自 艾 自怨或 者为自 己感 到害臊 都是不 智之举 
吗？ （勉 强一笑 —— 急 忙地） 可 你过子 认真看 待我啦 ，萨拉 。我 
不过 是在玩 味这个 想法解 解闷儿 罢了。 我并没 有任何 意图打 
算 —— 

萨拉 （松了 O 气， 母亲般 地感到 有趣儿 ，微笑 着说） 你要是 
不这样 刚从旧 梦中醒 过来就 立刻开 始做一 个新梦 ，那就 好了！ 
这 都是你 心中那 神诗人 气质闹 腾的！ 

西蒙 （不 满地） 胡说！ 别多情 善感了 ，萨拉 u 我心 中从来 
就 没有什 么诗人 气质。 我也放 弃想当 一名作 家的蠢 念头了 。即 
使 我想当 ，首先 我也腾 不出时 间来啊 u (越 来越摆 出一副 讲究实 
际的 态度） 目前正 处在这 个国家 做生意 的艰难 时期。 我 得把精 
力和脑 子都赁 _ 中在咱 们的生 意事务 上面。 （皱 起眉 头) 情 况一天 
比一天 糟糕。 （露 出一 丝怨恨 的神情 > 那个 发疯的 傻瓜, 杰 克逊! 
他懂得 什么叫 商业—— 一个无 知无识 、煽动 暴民、 販卖黑 奴的庄 
园主！ 他 所同意 的那种 怯弱的 关税妥 协方案 ，再 加上他 那种发 
疯 的银行 政策， 正 在毁掉 这个国 家呐！ 

萨拉 可他 毁不了 咱们。 咱们 已经积 蓄了五 千块钱 ，还大 
都 是英国 畿尼金 币呐。 艰难时 世触及 不到它 ，它 不会 贬值， 

西蒙 （满 意地) 对， 那还会 使它变 得更值 钱哩。 

萨拉 （骄 傲地) 你比谁 都更有 头脑， 事先就 预见到 艰难时 
刻的 到来， 而且设 法防范 ，叫咱 们不会 遭？* L 我 真为你 感到骄 
傲,亲 爱的！ 

西蒙 （高 兴地） 嗯 ，是啊 ，不瞒 你说， 我确实 是那样 做的。 

可 我并不 认为这 有什么 值得夸 耀的， 那不 过是一 般的起 码常识 

罢了。 连傻瓜 都应当 看得出 一场崩 溃势必 会发生 ，可他 们并没 
470 


看 出来。 我那 些竞争 对手还 没完没 了地扩 展业务 ，而我 却一直 
在削 减经营 项目。 现在为 时已晚 ，他们 都尝到 了苦头 ，那 帮可怜 
的 家伙。 （得 意地 微笑) 是啊 ，萨拉 ，咱 们会顶 住风暴 ， 克服 困难。 3 阳 
等时 机一到 ，咱 们就可 以趁他 们缺乏 远见而 获利。 这个 城市里 
就会有 些破产 的厂家 咱们可 以压价 购进。 萧条 停滞的 时期一 
过 ，必 然会不 可避免 地出现 好转的 局面。 那时就 是咱们 扩展业 
务, 得到好 处的时 机啦。 （激 动池） 咱们 当然决 不会坐 失良机 ，对 
不对？ 

萨拉 （骄 傲地） f 不会的 ，这我 知道。 你有 头脑。 

西蒙 （爰 抚地 拍^她 的手） 不 ，不 ，不 分你我 ，而只 有咱们 
俩。 （又热 情地) 许 多绝妙 良机正 等着咱 们吶。 用 不了多 久的时 
间就可 以挣到 咱们确 定的十 万元目 标那个 数,或 者更多 一些。 

萨拉 不 ，这 就够了 。咱们 对自己 许诺过 —— 

西蒙 （微 笑) 可是二 十万， 譬如说 ，不是 比十万 更好吗 ” 

萨拉 （微 笑) 也许吧 ，不 过—— 

西蒙 这 笔钱可 以让你 在乡间 建造一 座美好 的庄园 ，使你 
今 后的生 活更有 保障。 

萨拉 该说给 咱们。 这主要 也是为 了你。 我 不想让 你一辈 
子为 了做生 意而充 当牛马 ，奴 隶般干 活儿。 我想让 你退# 时是 
位乡绅 ，安 逸地过 日子。 （接 着盘 算着） 当然， 你退休 的时候 ，钱 
挣 得越多 ，越会 叫你感 别安全 ，无忧 无虑。 可我并 不想让 你冒风 
险 ，陷得 太深。 

西蒙 过 去我一 这么说 ，你 就会笑 话我。 （逗趣 地笑着 —— 

带着 奚落的 口气) 现在是 谁在害 怕啦？ （接 着又认 真地） 你还没 
理解 这会出 现多么 持殊的 机会呵 ，譬 如说， 在海洋 运输界 ，传闻 
不 少家轮 船公司 B 经快破 产啦。 过 -阵子 ，我知 道咱们 几乎花 
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不了 多少钱 就可以 买下 一家。 

萨拉 （不 安地) 不 ，甭管 你打算 怎样扩 展业务 ，就只 干你那 
本行吧 ，西 蒙。 

西蒙 可那也 是我的 一个本 行啊。 别 忘了我 最初在 我爹那 
家公司 工作就 接受过 那方面 的经营 训练。 

萨拉 （略带 一丝报 复性的 期望） 你认 为他那 家公司 不可能 
出麻 烦吗？ 

西蒙 （皱 眉） 不可能 ，当 然不会 。爹精 明谨慎 得都过 头了。 

:似 即使在 最好的 时机， 他也从 不投机 取巧。 我确信 他早已 把身后 

的事安 排妥当 ，以便 他万一 去世， 乔尔只 需要继 承他的 传统衣 

钵 ，继续 采取他 那种保 守方针 —— 少 冒风险 ，薄 利经营 一 -只当 

个哈槁 德公司 的挂名 头头就 行了， 实际工 作全由 爹培训 出来的 

那_ 明强干 的部下 去做。 （讥 笑地) 爹心 里明白 乔尔的 能力也 

就 到此为 止了。 （接 着不耐 烦地） 可 这些对 我来说 都无关 紧要。 

我 只想说 咱们不 能把航 运这一 行业看 成跟咱 们毫无 关系。 严格 

来说 ，那也 是咱们 的一部 分业务 —— 或者 说原本 就应该 这样。 

咱 们厂里 的棉花 全靠船 只运来 ，是 不是？ 要是咱 们有了 自己的 

航 运公司 ，把它 管理得 既节约 又有高 效率, 这一点 我知道 我能办 

得到 对 咱们的 棉纺厂 会极为 有利的 —— 

萨拉 （不 安地） 嗯 ，我 明白了 ，亲 爱的。 只是 我一直 有一神 

感觉 ，像铁 路那样 的运输 行业并 没给人 带来什 么好运 w (辛 酸地 

抱怨， 不自觉 地说起 爱尔兰 土话） 俺老爹 ，主怜 悯他吧 ，成 天价唠 

叨国家 靠铁路 可以有 了不起 的前途 f 还怎 样认为 铁路是 爱国志 

士最 恰当的 投资对 象——可 他自个 儿名下 却连一 块钱也 没有! 

俺眼 下好像 还可以 听 见他告 诉妈妈 脸上突 然露出 哀伤的 

押 情——嘲 笑地） 可怜的 妈妈！ 她 没有在 修道院 里享受 多久她 
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祈求 的那种 歇息就 死了。 她 垂死的 时候也 不过是 满足了 自己的 
愿望 罢了。 （叹 叹气） 唉 ，反 正她安 宁地去 世了！ （鄙 视地） 为了 
不再过 地狱般 的生活 而弃生 ，这 神安 息俺自 个儿可 不想要 。（接 
着于 心不安 地对西 蒙说） 可俺这 是在干 什么啊 t 一个 劲儿跟 你提 
起死。 原谅俺 ，亲 爱的 。 

西蒙 （一 直在 专心琢 磨自己 的想法 ，根本 就没听 她说话 
—— 含含糊 糊地) 原谅 什么？ （又激 动地〉 我跟 你说 ，萨拉 ，我越 
想这事 ，越预 见到更 多的好 机会。 就拿银 行业来 说吧， 四 面八方 
的 银行已 经开始 倒闭； 我敢 预言过 不了多 久就会 有几家 最值得 
人 向往的 、实力 雄厚的 银行变 得那么 虚弱， 你就 可以买 下控股 

萨拉 （笑 着） 别 说了！ 你都把 我搞得 晕头转 向了！ 再这么 
说 下去， 你 就会糊 里糊涂 地梦想 自已是 美国国 王啦！ 

西蒙 （一怔 ，溫顺 地咧嘴 一笑） 我 可真有 点忘乎 所以了 ，是 
不是？ （又 不由 自主而 古怪地 坚持） 反正咱 H 手里 现在要 是有二 
十万 硬通市 ，那就 没有圆 不了的 梦啦。 

萨拉 （把他 当成孩 子那样 责备） 得了 ，得了 ，你可 太贪心 
r 。 天 晚了， 你不 诙策 划得那 么多， 叫你自 个儿都 安不下 心睡觉 
啦。 你近来 睡得很 不踏实 ，我不 愿意你 太激动 ，把 自己搞 得又累 
又 紧张。 

西蒙 （往 椅背 上一靠 ，突 然感到 疲倦) 是啊 ，我 真累了 。我 
如今 已经从 脑海中 清除了 那本诙 死的书 ，又 町 以酣畅 地睡觉 啦。 
(闭上 眼睛。 萨检怀 着哥性 柔情的 焦虑望 着他。 他 又睁开 两眼， 
呆 视着前 方。） 一 个人竟 会叫自 己变得 多么愚 蠢呵， 紧抓 住少年 
时期那 种不可 靠的多 愁善感 的梦想 不放， 而他自 己早已 长大成 
人 ，根本 不再需 要那些 梦想， 何况实 践也证 明那些 梦想多 么愚蠢 
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而不 切合实 际呵！ 他其 实知道 自己是 个什么 样的人 ，却 还继渎 
故 意否认 ，继续 怂恿内 心冲突 ，好让 自己生 活在分 裂的心 态中， 
脑海里 形成两 个尖锐 的矛盾 对立面 ，自 己对抗 自己！ 一 切还都 
是以 自由的 名义进 行的！ 真好像 自由会 在现实 中存在 似的！ 真 

■ 4 

好像你 在每个 自由梦 的结尾 还没发 现你自 身这个 主人其 实是受 
制于你 自身那 个奴隶 似的！ （辛 t 地格格 笑了起 来。） 

萨拉 （不 安地) 得了 ，亲 爱的, 别又陷 入那种 消沉寂 寞的心 
情 —— 

西蒙 （摆 脱那 种情绪 —— 轻松地 一笑） 哦， 没有。 这事已 
经 结束。 我 保证今 后不再 拿矛盾 对立面 来困惑 你啦。 （开 玩笑 
地) 从今以 后，我 会拥护 高关税 、辉 格党和 丹尼尔 *韦 伯斯持 ，赞 
成联 邦制。 （温 柔地) 尤其是 拥护咱 们俩 的联合 ，永 远合为 一体， 
永不 分离， 萨拉！ 

萨拉 （感 动地—— 拍拍他 的手） 亲爱的 ，这 也是我 一生难 
，-的 策略！ 

(从 后面门 厅传来 有人在 敲前门 的声音 ，把他 俩的谈 话打断 
了。 两 人现出 惊讶的 神情。 萨拉正 要起身 ，西 蒙却先 站起来 

了。） 

西蒙 我去 开门。 这 么晚了 ，究 竟是谁 —— （不 高兴 地皱着 
眉头走 出去。 萨拉坐 在那儿 傾听。 从前厅 传来 西蒙的 惊呼声 
—— “妈妈 ！” 和黛 博拉的 一声“ 西蒙' 萨拉一 跃而起 ，紧 张而防 
i 你 御地站 在那里 ，一时 惊惶失 措， 接着 又敌意 地板起 面孔。 A 那边 
又 传来黛 博拉的 说话声 ，随后 是西蒙 和乔尔 彼此冷 淡的招 呼声。 
转瞬间 ，黛 博拉和 西蒙便 出现在 后面的 前厅里 ，乔尔 跟在后 面。 
黛博拉 身穿一 套正规 的黑色 丧服。 那身衣 服穿在 她身上 倒也蛮 

合适， 使她现 出娇弱 愁伤的 特征。 外表上 ，她十 分沉着 老练， 一 
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副好教 养的贵 夫人气 派， 举止 带着点 文静隐 退的恰 当气质 ，跟她 
那身 寡妇黑 服协调 一致。 不 过人们 感觉得 到她内 心十分 紧张激 
动。 萨拉一 见到她 .顿时 摆出自 己那种 拿腔拿 势的贵 妇派头 ，仿 
怫要 用同样 的方式 战似 的。） 

黛博拉 （和颜 悦色地 走向前 ，伴 出一 只手 —— 筒 洁地） 很 
高兴 又见到 了你， 萨拉 。 你 大概还 记得你 和西蒙 结婚之 前我们 
俩 见过一 面吧。 

萨拉 （擾住 她的手 ，报 以微笑 —— 有点做 作地） 记得 。很 
荣幸又 见到您 ，哈 福德 夫人， 

西蒙 （指 着乔尔 —— 冷 淡地） 这是 我弟弟 乔尔。 萨拉 y 
(乔尔 一本正 经地鞠 一躬， 验 上毫无 表情， 冷 冷淡淡 ，仍然 一言未 
发 C 萨拉也 仿效他 那样， 默默打 个招呼 ，然 后就转 向黛博 拉。） 

萨拉 您请坐 。 （指 着自己 刚丝过 的那把 椅子。 f 博拉坐 
下 d 你挨着 妈妈坐 ，西 蒙。 （自 已走 向右前 方那把 扶手椅 。西蒙 
坐在桌 子左前 方他那 个老位 子上。 乔尔在 桌子后 面那把 椅子上 
落座。 > 

西蒙 （这 一突 如其来 的访问 使他感 到困惑 —— 勉强 一笑， 
声 调近乎 埋怨) 这可真 叫人没 想到, 妈妈。 什 么时候 —— ? 

黛博拉 我们是 坐公共 马车约 摸一个 钟头之 前到的 ，然后 
先到 旅馆整 整装， 好 体面点 儿到这 儿来。 

h 

西蒙 旅馆？ 您该 跟我们 住在一 块儿。 我们 这儿有 一间供 
您住的 屋子， 不过 浚有给 乔尔—— 

乔尔 （冷冰 冰地) 反 正我得 住在旅 馆里。 

黛博拉 不必了 ，不 必了。 我不想 打搅萨 拉, 盛情 领了。 

萨拉 （亲 切地 擻笑） 我坚持 西蒙 的意见 ，哈福 德夫人 。 （不 
由自 主 地带着 挑衅的 口 吻吹嘘 起来） 我们 有一间 随时准 备好的 
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漂亮 房间， 先后已 经接待 过好几 位南方 庄园主 ，看 来他们 都挺满 
意 ，尽 管那几 位绅士 老爷习 惯住在 自 己的庄 园宅邸 大厦里 —— 
(突 然为自 己的 吹牛感 到害臊 ，就蹩 脚地补 充道） 您如 果拒绝 ，我 
们会挺 生气的 ，哈 福德 夫人。 

黛博拉 你 既然这 样客气 ，萨拉 ，那我 就愉快 地接受 你们的 
盛情 接待。 更 叫人感 激不尽 的是这 会给我 -个机 会认识 你们的 
JL 个 孩子。 我知 道等我 -见 到他们 ，我就 会不仅 颃从而 且高兴 
地 当个老 奶奶啦 。 （一 时芾 着一种 古怪而 近似央 求的殷 切神情 
注 视着萨 拉的眼 睛。） : 

萨拉 （既疑 心又纳 闷儿地 回视对 方片刻 ——接着 心软下 
天） 我敢肯 定您会 喜欢他 们的。 谁见 了都会 —— (微 笑着） 不过， 
他 们当然 是我的 孩子, 我才这 样想。 

乔尔 （用冷 漠地声 调说) 请原谅 ，妈 妈。 我 想我们 来这儿 
要办的 公事越 快解决 越奸。 今夭 夜里我 们必须 得到西 蒙的决 
定, 这样我 明天一 早就可 以搭头 一班公 共马车 回城里 去啦。 

黛博拉 （急 忙地) 也得 有萨拉 的决定 啊。 我 建议西 蒙带你 
到他的 书房里 去吧。 你 可以把 你的任 务解释 一下; 我呢， 就呆在 
这儿告 诉萨拉 —— 我为什 么来到 这里。 我 想让她 知道我 们俩来 
这 里的各 自的目 的尽管 有明显 相连的 关系， 却真 的根本 不是出 
自 同样的 原因。 （又 颅方才 那种殷 切而近 似央求 的目光 注视着 
萨拉。 萨拉也 像先前 那样做 出反应 ，起 先疑 神疑鬼 ，随后 纳闷儿 
地 缓和下 来。） 

西蒙 （皱 起眉头 一 埋 怨地） 妈妈， 您总喜 欢这样 孩子气 
地故弄 玄虚。 (转 向他 的弟弟 —— 简 洁地） 要我做 出什么 决定？ 

黛博拉 有关你 爹的一 些遗愿 ，还有 他建议 的一项 买卖交 
易。 （微 笑） 我无 须提醒 你/反 正你自 己会仔 细斟酌 ，否则 你就会 
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吃大亏 的。 

乔尔 （冷 冰冰地 指责） 妈妈！ 

西蒙 （呆视 着她， 隨即面 带微笑 —— 无所 谓地） 我 当然会 
的， 妈妈。 不过 还是得 谢谢您 的提醒 

黛博拉 你爹 希望你 把这事 纯粹看 成是一 次商业 上的机 
遇， 只在权 衡利弊 得失之 后再做 出决定 ——就好 像你的 谈判对 
方是个 陌生的 外人。 我 也这样 希望。 我想 让你先 认清这 一点， 
因为乔 尔是个 多愁善 感的人 ，准 会强烈 揭出各 种各样 异想天 开,? 必 
的家族 义务。 你 最好别 理会那 种胡言 乱语。 

乔尔 （憋 着一股 怒欠) 妈妈！ 我 抗议！ 

西蒙 （板起 脸来） 我认 为自己 根本不 需要乔 尔或者 任何别 
人 来提醒 我在道 义上应 尽什么 义务。 

乔尔 (冷冰 冰地） 我不会 向西蒙 提出那 种义务 要求， 妈妈。 

他 对那些 义务根 本就无 动于衷 ，这 一点我 可太清 楚了。 何况这 

r 

里也 没有什 么义务 问题。 （转向 西蒙） 爹的 建议真 是对你 大为有 
利。 

西蒙 （站 起来 —— 冷冰 冰地） 那 是你的 看法, 不一 定是我 
的。 那 咱们就 去谈谈 看吧。 （朝 左边书 房那扇 门走去 ，乔 尔踉在 
后面 d 

萨拉 （忐 忑不安 —— 告 诫地) 西蒙, 记住—— 

西蒹 （0 身保 证地) 别 担心。 你知道 我没有 你的同 意是不 
会自 行做出 决定的 (转身 ，打开 书房那 朝乔尔 点点头 ，让 
他 先进去 3 两 人走进 去之后 ，把 门关上 D 黛博拉 和萨拉 对视片 
亥 L 黛 博拉又 一次露 出那种 异常认 真而近 乎央求 的神情 。萨拉 
尽管 疑心， 纳闵儿 ，却 察觉到 黛博拉 的变化 ，不禁 为之感 动 £ ) 

黛博拉 （简 洁地） 我们 俩自从 上次在 那座小 木屋那 儿见过 
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时 2 圬 ，真 迠义右 好久没 见 面了。 我相信 佑一定 注意钔 我有了 
多 人的变 化祀。 

萨拉 （不 i ) 在地) 是啊 ，我 是指外 表上。 （接着 怀 着 残酷而 
: stn 的 4 意 心囔） 您如 今看上 去真像 个老太 婆了。 （嘲 笑地） 
啩您大 概述在 梦想自 己是 法国国 工的情 妇吧， 求: t 怜悯 您！ / 

黛博拉 （身 不由己 地畏 铞一下 —— 接 着平靜 地微微 一笑） 
阼迠 想考 验考验 我吗？ 你 一直疑 神疑鬼 ，这 我并不 怪你。 是啊， 
萨拉 ，我 现在看 上去像 个老太 婆了。 说实话 ，为 什么不 该呢？ 我 
内心 确实足 个老太 婆了」 自从 那天起 我就没 再做过 那个梦 。你 
能相 信吗, 萨拉？ 

萨拉 （瞪 视着她 — 丨曼 慢地点 点头） 我 相信。 您一 想起西 
蒙怎杵 嘻鸣地 笑 ，就 决不 会再做 梦了。 （不耐 烦地) 可是 这跟我 
无关。 这也没 告诉我 您到这 儿来有 何贵干 ，或者 想要我 做点什 
么。 

黛博拉 （优 豫一下 —— 唼着怀 t 深切 恩求的 诚意 ，轻声 
地） 我 来请求 你发 善心施 舍啊， 萨拉。 

萨拉 （呆 视着她 —— 不杇 信自己 呀到 的话） 您！ 要 求我施 
/ 他』 舍！ （又 疑神疑 鬼地） 喫， 莫非您 又在要 什么鬼 花招？ 

黛博拉 没有 。难 道你没 觉出我 有了多 么大的 变化吗 ，萨 
拉？ 请你 觉察觉 察吧。 你过 去认识 并且有 理由怀 疑的那 个旧曰 
的黛博 拉已经 死了。 如今 绝对没 有什么 鬼花招 t 萨拉。 我当真 
是乘 乞求你 的施舍 —— 

萨拉 （一 边瞪着 她， 一边相 信了—— 不禁现 出得意 洋洋的 
神气 ，乡土 话脱口 而出） 您 ，了 不起的 哈福德 夫人！ 天哪 ，多妙 
啊 ，俺 那老爹 要是能 活到今 儿个, 亲眼见 到这事 ，该多 好哇！ 

黛博拉 （没 理会 这句诂 一一 仍然 怀着恳 求的減 意 乞玟） 我 
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是来 求你给 我一个 机会叫 我博 回到斗 活中来 ，重 新开始 第二夂 
生命， 从此会 欢迎耐 不逃 避现实 ，从 此会忘 掉那个 你过 A 认识而 
如 今早巳 死掉的 、贪 婪自私 、虚荣 嚅弱的 老傻瓜 ，她 过去 一直逃 
避自 己而躲 藏在荒 谬浪漫 的梦境 中消磨 时光。 同 时也要 忘掉后 
来接替 她的那 个自我 ， 你并不 认识她 ，她退 隐到活 地狱般 的生活 
Hi , 竟跟死 神乃至 神绔错 乱相恋 ：：_ (浑 哿发颤 —— 又 央求; T . ) 观 
在讨 我来说 ，只 冇一个 可能活 F 去的 机会 ，萨拉 ，而 那只 有你才 
能给 我啦。 

萨拉 （感 动地） 唉， 您这个 可怜的 女人！ （又 急忙警 惕地） 

不 .我 得考虑 iT 。 我还得 多了解 些情况 u 我从 不没见 实物就 
瞎 灭东西 、谢谢 您！ （又饭 诮 丙也不 元仁 慈地） 您 要是有 r 这个 
■ 杌会， 肯定能 活下去 吗？ 您楚 个爱空 想的胆 小鬼， 不像我 这样坚 
强。 （自 夸地) 我热爰 生活直 到生命 的最后 一 n 气！ 

黛博拉 也 r 你 的帮助 ，我就 不会官 尥 啦。 （再 一次 夬求） 
我需 要那个 机会, 那可以 使 我不再 自私， 为 別人而 不是为 我个人 
活在他 人的 生活 M 中。 我要 当一个 无私的 母亲和 老奶奶 ，学会 
怎样为 别人的 幸福而 生活， 以奉献 而不是 以索取 夹嬴得 他们的 

爰！ （冲萨 拉微笑 种求对 方相信 而展现 的顫 巍巍的 微笑） 

我 甚至想 当个充 满爱心 的婆婆 ，能 够为你 做为我 的儿媳 和他做 
为 你的丈 夫双双 所得到 的幸福 而感到 高兴。 

萨拉 （ 党 到感动 卜不 着一 种古怪 而近乎 谦卑的 感激心 

清 ，激 动地） 哦, 这可太 好啦， 谢谢您 夫人！ （接着 又突然 怀有敌 
意 —— 蔑 视地) 您如 果不是 耍什么 鬼花招 骗我就 好了！ 

黛博拉 （不 予理会 —— 央 求地) 我现 在对我 那天在 小木屋 ：仰 
的 感觉有 了新的 体会， 即使 当时我 恨你， 你 和我却 在我们 俩的心 
中并不 是天然 的仇敌 —— 在某种 程度上 ，我们 俩还可 J 互补不 
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足之处 ，你和 我都各 自有对 方所缺 少所需 要的长 处—— 

萨拉 （不 满地) 您要是 想像我 需要您 那种贵 夫人的 装腔作 
势 的派头 ，那 您可就 大错特 错了， 哈福徳 夫人！ 

黛博拉 （像 没听 见似的 ，接 着说） 我 现在对 我当时 那种感 
觉有 r 新的 体会 ，我们 俩如果 彼此给 对方一 个机会 ，就可 以成为 
亲密的 朋友乃 至盟友 ，甚 至可 以渐渐 发展到 彼此爰 慕的地 步哩。 

萨拉 （感 动地） 您是在 央求我 —— ? (又带 着一股 古怪而 
嘲笑 的得意 劲几） 真的 ，您确 实彻底 变了， 居然能 从您梦 幻中那 
种高傲 的地位 一下子 降低身 分来向 —— (骤 然顿住 ，警惕 地注视 
着地 —— 勉 强地） 没准儿 我会喜 欢您。 我 觉得我 不再恨 您了。 
如 今我对 西蒙可 太有把 握了。 我知道 您什么 花招也 耍不成 —— 
我 要是能 相信您 —— 

黛博拉 （认 真地） 你能 ，我可 以向你 发誓！ 难道你 没觉得 
现在可 以相倍 我吗？ 

萨拉 （受到 感动， 丨旦警 惕地） 现在嘛 * — 我相信 。可 您得 
证明 — 

黛博拉 我只 要求给 我一个 证明的 机会， 萨拉。 （劝 诱地) 
你+ 会胃风 险损失 什么。 我 如果欺 骗你, 你 总会察 觉的， 随时都 
可以 叫西蒙 把我攆 走嘛， 

萨拉 （冷 酷地） 我会的 。我很 高兴您 明白这 一点。 我自己 
也 会那么 做的。 这 一点我 希望您 心里也 有数！ 

黛博拉 我明白 得很， 闹且 决不会 怪你。 （央 求地） 我首先 

要 求的是 ，萨拉 ，通 过我那 些孙辈 的生活 ——寻求 到一个 新生的 

机会 —— 寻求 到无私 的爰。 我要 做个慈 爰的好 奶奶。 但 愿你知 

道 我过去 多么可 怕的孤 独呵， 萨拉， 长期以 来我孤 零零地 坐在我 

的 花园里 ，头 脑里空 空洞洞 ，不 再做白 H 梦 ，只巴 望死神 来临跟 
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我作伴 ——在那 座花园 里，# 天 只像是 寒冷的 初冬。 我 和那座 
花 园都需 要让人 提醒: 生活并 非是慢 慢等待 死亡的 来临， 而是存 
在于孩 子们幸 福而渴 望的欢 珉中！ （顿住 ^ — 接着 轻声补 充道） 
你能不 能给我 这个机 会呢， 萨拉？ 

萨拉 （被 感动了 > 您在生 活中确 实一无 所有， 可怜的 女人， 
我现在 这么富 有而您 却如此 贫困， 我怎能 那么残 忍而狠 心地拒 
绝收留 您呢。 

M 博拉 那你同 意了！ 哦 ，谢 谢你, 萨拉。 你 真不知 道我心 
里多 么慼激 你呵！ 这对我 来说可 真是生 和死的 差别。 

萨拉 （心 神不定 ，好像 己经后 悔同意 似的） 我这样 做只是 
因为当 初我和 西蒙结 婚的时 候您借 给我们 一笔钱 ，使我 们得以 
起步 ，我们 欠了您 一份儿 情——其 实我压 根儿就 不愿意 欠您一 
笔债， 现在咱 们倒是 可以扯 平啦, 谁 也不欠 谁了。 （又突 然怀疑 
起来) 等 一等！ 这跟 他弟弟 在同他 商谈的 那件公 事又有 什么关 
系？ 您还 没向我 解释那 是什么 公事呢 a 

货傅拉 (微 笑着， 含糊其 词地) 如果你 不见怪 的话, 我想我 
还 是不谈 为好， 萨拉。 何况 我对经 商怍买 卖的事 也一窍 不通; 反 
正我希 望你等 丙蒙跟 你讲明 情况、 把那事 纯粹当 作一次 商业上 
的机遇 ，权衡 一下利 弊得失 之后自 行做出 决定。 这样你 就可以 
免 受你总 在怀疑 我有什 么企图 的影响 ，你 现在总 该看出 我有了 
多大的 变化， 也知道 我唯一 真正感 兴趣的 事是想 得到一 个新生 
的 机会， 不管 你和西 蒙会不 会拒绝 他爹的 建议, 那 个机会 你还是 
可以给 我吧。 

萨拉 不过 ，那是 什么建 议啊？ 这 您总可 以告诉 我吧。 

E 博拉 （濩不 ® 心地) 这个嘛 ，据 我所知 ，我 丈夫意 识到乔 

尔 没能力 当一家 大公司 的总裁 ，而西 a 却已 经证 明具有 那种能 
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力。 所以 ，我 丈夫牛 前建议 ，万一 他去世 ，我和 乔 尔应该 提供给 
西蒙一 项控股 权益, 如果他 愿意承 担领导 这家公 司的一 切业务 
的责任 。 

萨拉 （ 3 1 >1 现得 意的神 情） 我丈 夫当哈 福德公 司的总 

莜？ P 览要 是我爹 ——！ （突然 顿住—— 又皱起 眉头） 可 我不明 

Ei —— 西蒙的 父亲要 是真想 这么做 ， 干吗 没把这 写在他 的遗嘱 
」: 技？ 1 

黛博拉 （ E 带 i.l 代 的 微笑） 不行, 不行 ，我丈 夫为 人太傲 
根本不 可能那 么做。 他 不肯公 开承认 他过去 剥夺西 蒙的继 
承权 耶一做 法是错 误的， 也 不肯公 开承认 他需要 自己的 儿子的 
帮助。 甚至也 不愿意 为他那 唯一心 爱的公 司的缘 故而那 样做。 
(卒 較地） 他宁 M 把 这件屈 辱乞卜 丨的事 遗留给 我来办 —— U- 忙 
: m 地 ） 当然 ，你 也明白 ，萨拉 ，这 是我丈 夫提出 来的一 项灾卖 交易。 
他可 不是那 种白给 什么自 己却 什么都 不要的 入。 我相信 公司目 
前一定 急需 现款， 他 知道你 们手头 一 - 

萨拉 （沉下 脸来） 哦 ，原来 如此！ 我 们当牛 马好不 容易积 
攒 下来的 金币！ （断 然地） 算了， 哈福德 夫人。 我 丈夫有 自己的 
买卖 ，这就 够了。 我们 不需要 哈福德 公司。 

黛博拉 （无所 谓地耸 耸肩） 那就 由你和 西蒙来 决定啦 ■= 我 
理解 你的观 点 ，你如 果拒绝 ，我 也不会 怪你。 不过 ，千万 别因为 
我说的 话就匆 匆做出 决定。 等西蒙 跟你讲 明全部 惰况再 做吧。 
他会 明白这 项提议 对你们 是不是 有利。 哦 ，对了 ，还 有一 件事我 
忘记 提了。 我 丈夫建 i 义， 为了 公平合 理地对 待你们 ，因为 你们有 
必要把 家安置 在城里 ，我把 我的房 子和芘 园的一 半产权 转让给 
你们 ，做为 这笔交 昜的- 部分 ，这样 你们就 可以凭 着主人 的身分 

住在那 Pi 而不 会觉得 沾什么 人情啦 —— 
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萨拉 （ 0 光又 3 亮 远来） 哈福德 大厦! _ 我知道 那是城 M 數 
得 上的一 幢最漂 亮的大 厦。 

黛博拉 是啊， 的 确是一 宗很溧 亮很值 钱的房 地产， 萨拉。 
我用 不着告 诉你我 会多么 高兴。 我- 个人住 ft 那里 真是有 … 种 
不知所 措的失 落感。 我其 实仃箅 把我 丈夫的 提供冉 加一倍 ，我 

I 

想把 整个房 产都立 契转让 给你们 ，这 样就 可以使 那座大 M 全归 
你 们所存 广 由你 来掌管 …切。 我呢 ，只 请求你 允许我 跟你们 
—— 还有我 的孙辈 ff : ——住在 一起 。（笑 着补 充道） 哦， 我承认 
我这 是在无 耻行贿 ，萨拉 ，可我 这么孤 单凄凉 ，这 样做会 对我有 
很大的 好处。 —— 

萨拉 （激 ^ 而貪赞 地） 我 认为您 未免太 慷慨了 ，哈 福德夫 
人。 （又谨 慎地） 不 过这当 然还得 看西蒙 做出汁 么样的 决定—— 

黛博拉 当然, 可我希 望他会 发现这 项交易 单就买 卖生意 
那方面 来说对 他也是 很有利 的。 眼 下我们 就别再 谈生意 上的事 
啦。 我 的确懂 得很少 ——( 渴 望地) 我现在 能不能 看看我 的几个 
孙儿？ 哦 ，我知 道他们 准是睡 觉了。 我只希 望看他 们一眼 ，这咩 
就 可以使 我开始 觉得自 己是 个实在 胡活生 生喘着 气儿的 老奶奶 
啦！ （高 兴地笑 笑。） 

萨拉 （微笑 ——十分 感动） 您当 然可以 去看看 他 们的老 
奶奶 有这个 权利。 （起身 快步朝 外走去 ，黛 博拉也 跟着站 起来。 ） 
只是 我最好 先上偻 去看看 他们是 不是睡 着了。 要 是有一 个醒着 
看到 了您， 他准 会十分 激动， 没完没 了地问 这问那 —— 

黛博拉 （微 笑) 哦 ，我 明白。 我 E 得当 年西蒙 ——( 募地顿 
住， 表情忽 然变得 十分辛 酸而怨 恨。） 

萨拉 我马 上就会 回来, 哈福德 夫人。 

黛博拉 （摆 脱掉那 种惰绪 —— 笑吟吟 地) 从 现在起 你要是 
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能 叫我黛 博拉， 那我 会十分 感激。 

萨拉 （本能 地显出 谦早） 不， 那可太 放肆啦 —— (接 着又怨 
恨 & 己 这样说 —— 肯 定地) 好吧, 就这样 称呼您 ，黛 博拉 。 (从后 

面 下。） 

黛博拉 （目 送她走 出去—— 脸上好 像不由 自主地 流露出 
—副洋 洋得意 的持情 ，讥 诮池笑 起来） 你尽管 t 了岁数 ，却 至少 
还没减 弱你那 套作戏 的本事 ，黛 博拉！ （又 恶狠 狠地） 不！ 你在 
撤谎！ 你 明明知 道是在 撤谎！ 我方 才说的 话都很 真诚。 即使我 
把买卖 生意那 方面的 情况传 迖错了 ，那又 有什么 关系？ 那根本 
与我 无关！ 那 是西蒙 的事！ 我 只利用 一下罢 对 我来说 ，我 
和 萨拉之 间的事 才是实 际问题 ，而且 也解决 + ! 我很感 谢她! 
我觉得 对她已 经有感 情了！ 我会叫 自己喜 欢她！ 她通情 达理， 
慷慨 大方！ 给了我 又一次 生命！ 我觉 得自己 已经脱 胎换骨 ,渴 
望 生活！ 我^ — (蓦 地顿住 ，又 坐下来 ，因 为这当 儿书房 那扇门 
开了 ，西 蒙和乔 尔走了 出来。 乔 尔冷冰 冰地扳 着面孔 ，一 副受尽 
屈辱的 神情。 西 蒙竭力 克制自 己那 种激动 地盘算 的得意 心情。 
他走 过去， 把一只 手搭在 母荣的 肩膀上 ，流 露出一 副拥有 面保护 
的祥儿 cO 

西蒙 （溫 柔地) 可怜 的妈妈 ，我 真为您 难过。 （她迅 速抬头 
望一下 他的脸 ，把 肩膀栘 开他那 只手。 他继 续抚慰 地说下 去。) 
不 过这没 关系。 您 不必再 着急。 （近 乎夸 口地） 我认为 无须吹 
牛 ，我 可以保 证费不 了多少 时间就 可以把 他糊涂 而愚蠢 地败掉 
的 家当全 给您挣 囲来。 

乔尔 （憋 着一肚 子火) 侮 辱亡人 是一种 懦弱的 表现。 

西蒙 （被刺 痛了^ — 转向他 一~ ^嘲 讽地) 难 道说大 实话也 
算侮 辱吗？ 他的所 作所为 确实糊 涂愚蠢 ，妈 妈会 同意—— 
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黛博拉 （冷冷 地> 我倒同 意乔尔 的说法 ，逝 者斯矣 ，就 不必 
再责 备了。 （西 蒙诧 异而不 满地望 着她。 她简 明地补 充道) 这是 
不是 说明你 接受你 爹的建 议了？ 

西蒙 （不 满地) 当然 接受。 难 道您认 为我会 眼看着 您破产 
而沦 为一个 叫化子 也不肯 伸手挽 救吗？ 

黛博拉 (厉 声娃） 不 ，不！ 我们排 除这种 考虑。 我 已经跟 
你说过 我和你 爹都希 望你在 这笔交 易上不 必考虑 虚伪的 家族感 
情。 

西蒙 （一怔 ，被刺 痛了） 虚伪 , 妈妈？ 

黛博拉 对 ，虚沩 。你过 去一直 恨你爹 ，当 然不欠 他什么 
情。 至 T 你和 我之间 ，我 们俩已 有多年 连信都 不通了 ，彼 此已经 
遗忘。 我们以 往的母 了关系 早已由 于完全 正常的 原因而 不存在 
了。 目前你 和我在 性格上 也全都 彻底变 r —— 

西蒙 （辛 酸地) 是啊， 我开始 看出您 已经变 得多么 彻底！ 
黛博拉 （无所 谓地） 好， 我很高 兴你看 来了 。我 也清楚 
地 看出你 内心的 变化。 那么， 该怎么 办呢？ 我们俩 是装出 以前 
那 种母子 关系呢 ，还 是坦率 明智地 承认你 我现在 是陌生 人这个 
明显的 事实？ 毫不怨 恨地承 认这是 岁月和 环境所 造成的 必然结 
果。 我相 信这样 做对我 们俩都 很重要 ——眼下 就在这 儿——双 
方都不 受那种 感伤的 责任感 的影响 ，不再 记起我 们都已 忘却的 
往事。 现在既 然这种 由不得 我们的 局面又 杷我们 俩聚到 了一块 
儿 ，我 认为那 就非常 有必要 把我们 俩的新 关系开 始建立 在一种 
持久 不变的 事实基 础上, 这 样就可 以有机 会发展 成为朋 友之间 
的一 种默契 交往的 关系， 彼此 可以为 对方赢 得的自 由而 感到高 
兴。 （顿住 —— 讥诮 地微微 一笑） 反正我 坦率地 提醒你 ，我 即使 

想试试 ，也 永远 扮演不 了那个 令人信 服的百 依百顺 、慈爱 的妈妈 
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龟 色啦。 

西蒙 （辛 醆地) 我 很高兴 您承认 那只 是个 角色。 

黛博拉 （未予 理会） 所 以你现 在应该 理解我 为什么 坚持要 
你 把你爹 和我的 建议单 纯当做 一笔生 意上的 交易来 考虑。 你如 
果汄 为这是 一个有 利可图 K 机遇就 接受。 如 果不是 就柜绝 。别 
苒多 愁善感 地唠叨 什么穷 困啦。 公 司的破 产凭什 么非要 惩罚我 
抓 成为 乞丐不 可呢。 我 敢肯定 你会提 供给我 一个家 ，让我 跟你住 
在一 块儿。 如果 办不到 ，乔 尔也会 —— 

西蒙 当然 ，妈妈 ，我会 欢迎您 —— 

黛博拉 那 就用不 着感伤 地担心 我会沦 落街头 ，靠 乞讨过 
曰 子啦」 再说 ，我总 还可以 ^ ^ 或 者像尼 科拉斯 •盖 茨比 向我保 
证那样 —— 可以再 嫁个有 钱的男 人啊。 

乔尔 （反感 —— 冷冰 冰地) 妈妈， 父亲尸 骨未寒 ，我 认为您 
这样 说真是 太不合 适了—— 

西蒙 （反感 —— 冷冰冰 地） 对 ，乔尔 ，我这 次倒同 意你的 
话。 妈妈 ， 这太 叫人恶 心了！ （接 着说 诮地) 换 了是我 ，我 才不会 
过 分认真 对待盖 茨比的 谄媚奉 承呢 .3 如今 即使是 一个年 轻貌美 
的 女人—— 想逮住 一个阔 丈夫, 也谈何 容易。 

黛博拉 （微 笑） 你这种 讥讽过 去可能 会伤害 我的虚 荣心, 
可 现在我 巳经是 个老奶 奶了。 我 早就没 心思想 拥有一 个丈夫 
了。 （笑 着) 再说， 你总诙 承认我 随时都 有尼科 拉斯啊 ，他 也相当 
有 钱哩。 

乔尔 （指 责地) 妈！ 您这 种轻浮 的言谈 真不是 时候^ — 

黛博拉 我明白 ，这 对你 来说" 一 太离 谱了。 （转向 西蒙, 
简明 她冷冷 回答) 好了 ，我希 望你现 在彻底 相信不 管怎样 安排都 

必 须严格 按照公 丰公办 的原则 ，今 后也就 不至于 出现什 么强加 
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在 感情上 的义务 这类误 解啦。 我不 想欠你 —— 什 么情。 

西蒙 （叮 视着訑 接着荀 慢地） 那好吧 ，妈 妈。 （在桌 子 
艰前坐 T —— 汴 尔坐 在桌子 后而—— 笕明扼 要地） 我已 经告诉 
乔尔， 必须在 •-个 条件 F 我才接 受爹的 建议。 您抝果 不同意 ，那 
就不 必多 谈啦。 

黛博拉 （冷 冷砘） 什么条 件呢？ 

乔尔 （噠 着一 a 子火） 那可 太荒邀 r , 妈妈 —— 对 爹的亡 
坺简直 是一种 侮辱！ 

西蒙 （来予 理睬） 我不可 能放弃 自己目 前那 兴旺的 买卖去 
接 收他那 家面临 披产的 公司. 这太愚 蠢了。 爹出 于盲目 的虚荣 
心， 过高估 计了自 己 的声杳 。 我 从来就 不窀要 那种声 誉， 现在也 
还是不 需要。 我从 来也没 把自己 &成是 他的儿 f 。 我一 直是我 
自己。 我 的条件 是我把 他的公 司 并入 我的 公司。 他那家 公司必 
须 停办。 今 后只有 我的公 司。 

乔尔 （± 气地） 您看， 妈妈！ 爹想必 宁愿面 对一千 次破产 
也—— 

黛博拉 （冷冰 冰地） 然而 ，不 幸的是 他把这 场灾祸 留给我 
来 承受。 （望 着西 t —— 古怪 地微微 一笑) 我明白 ，西絷 ，这是 一 
个可 以叫你 实现毕 生宏愿 的多么 好的机 会啊。 （接 着轻 快迪） 我 
接 受你的 条件。 

乔尔 我反对 ，妈 妈！ 你让他 像坑蒙 拐骗的 马贩子 那样杀 
您 的价！ 他看 出爹的 建议对 他极为 有利。 他会无 条件接 受的， 
要是您 —— 

黛博拉 （刻 薄地） 你已 经投了 反对票 ，可是 请你记 住最后 
决定还 得由我 来做。 （微微 一笑） 我 倒希望 你哥哥 能尽量 讨价还 
价， 坚持成 交条件 ，不 讲情面 ，冷 酷无犢 —— 
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西蒙 （冷冰 冰地) 您自 然不能 期望在 一笔严 格的买 卖交易 
中得到 怜悯， 妈妈。 （接着 讲玟实 际地） 这事就 这么定 了——不 
过还 需要征 得萨拉 的同意 ，这您 当然会 认为是 理所当 E 的 事吧。 

•m 

黛博拉 对， 我已经 跟萨拉 谈过了 ，我 想你会 说服她 ，不会 
遇 到什么 麻烦。 

西蒙 （不滿 ，直 截了 当地） 这我 知道， 妈妈。 在这 类事情 
上, 萨拉一 向按我 的意见 办。 

乔尔 （站 起来 —— 杈着 验对西 蒙说） 我向你 道晚安 。 我明 
天一 早就乘 公共马 车回城 ，宣布 你将全 权掌管 公司。 

西蒙 〔苘 明地 T 达 指示） 对 ，去 把这事 办一下 。越 怏宣布 
越好。 这年月 ，偾 们要是 不自在 ，起 了疑心 ，不 定会闹 出什么 
事情 来呢。 

乔尔 （生 硬地） 在我告 辞之前 ，我要 再一次 以父亲 的名义 
对 我所认 为的你 和妈妈 这种不 光采的 作为表 乐抗议 3 你 当然希 
望我自 动提出 辞职。 

西蒙 （冷 汶輛） 不必。 我知 道你是 一名出 色的首 席簿记 
员。 所以我 为什么 要辞掉 你呢？ 在目 前这种 情况下 ，我 会负责 
让你在 我的公 司里享 有一份 相当于 爹遗留 给你在 他那家 公司的 
股份。 

乔尔 （生 硬地） 我会 蹐一名 律师来 保护我 那份股 份权益 
的。 

西蒙 （厌 烦地） 有律 师也罢 ，没律 师也罢 ， 我要是 乐意的 
377 话 ，都 可以轻 而易举 地把你 那份骗 过来。 你可不 是我的 对手。 
(点 点头 把他打 发走） 晚安。 

乔尔 （生 硬地) 我 情愿留 在我的 职位上 ，那 只是因 为我觉 

得这 是我为 了怀念 —— 爹 爹而应 尽的一 份责任 —— 不过 我要提 
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醒你 ，不管 你今后 怎么干 ，这 家公司 在我眼 里仍然 永远是 爹的公 

西蒙 （厌 烦地） 我才 不在乎 你怎么 看呢。 （乔 尔蹬视 着他, 
还 想再说 点什么 ，接着 R 向西蒙 僵硬地 鞠一躬 ，没理 眹母亲 ，便 
从后面 那扇门 傲然阔 步地走 H 去 。 西蒙恼 怒地皱 着眉头 ，目送 
他离去 —— 接着忽 然感到 有趣儿 地格格 笑起耒 ，转向 黛博拉 ，态 
埂变 噚就 像当年 ft 俩 柰热地 共享一 个笑话 那样) 老天爷 t 他永远 
改变了 ，是 不是, 妈妈？ 他不 像个男 P 汉。 他满脑 子仁义 道德的 
观念！ 

黛博拉 （下 意识地 又恢复 当 年沌俩 母子之 间那种 亲密的 
感情 —— 刻 薄地 笑着) 是啊， 我不 是一向 说乔 尔是 上帝炮 制的最 
成功 的动物 标本杰 作嘛！ （两 人一 坱儿觉 得有趣 儿地哈 哈笑起 
来 一 ■接 着蓦 地顿住 ，彼 此面面 相覷， 黛 博拉筇 御着， 西 蒙显得 
心 里不痛 快。） _ 

西蒙 妈妈 ，坩白 地说， 尽管您 做了种 种解释 ，我还 是闹不 
朗 白您方 才千吗 对我采 取那么 敌对的 态度。 （期 望地） 或 许只是 
为了乔 尔的利 益吧？ 

黛博拉 （柔 和地） 老犬， 不是！ 难 道乔尔 那么重 要吗? 不, 
这只 是为了 你 的利益 —— 还 有我的 利益。 

西蒙 人家 还当我 在什么 地方把 您得罪 苦了呢 。可是 ，咱 
俩之中 一人有 理由觉 得受到 了委屈 ，那 应该 是我！ 自从 上次咱 
们见 面之后 ，我 有一段 时间一 直给您 写信, 可您却 从来不 肯屈尊 
回 封信。 

黛博拉 那 是因为 在上次 见面时 ，我 意识到 我们俩 之间的 

情 谊已经 差不多 完结了 ，再假 装出于 感情维 持下去 ，根本 就没什 

么 好处。 你 认为我 目前的 感情十 分敌对 ，那可 错了。 我 没有理 
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由要 那样做 不 ，我 心中只 觉得无 所谓罢 了。 （西 案显得 义伤心 
段龙 M 印平 4 地 去。） 坦率地 说吧， 西蒙 ，我 要是听 到你死 
掉的消 息 —— s ， S 然， 我想 必会试 着尽母 系的 本分， 追 忆我们 
俩之 间过 去仔仵 的 美好的 母+之 恬， 不 过我恐 怕会对 你的死 C ， 
m 其实你 已铨变 得那祥 r ， 就像对 一个陌 生人 的死亡 一样无 所谓， 
你现在 对我来 说真的 就是那 样了。 

西蒙 （深 受伤 害地） 妈妈！ 

黛博拉 好广 别难过 。我 们还适 面对现 实吧。 我 要是死 
了， 你想必 也会有 这种同 样的感 觉的， 

西蒙 不 会的！ 

黛博拉 会的 ，为什 么要否 认呢？ 时 间就是 这样摆 布我们 
每 个人。 我们忘 却过去 ，我 们悄然 逝去。 这 是完全 自然的 —— 
必 要的。 你 有你作 为丈夫 的家庭 生活。 你有 你的孩 子们。 一个 
人只能 顾这么 多了。 人应 诙忘却 过去， 排除过 A 。 为什 么不承 
认这一 点呢？ 

西蒙 （冷 冷地 ^ ^板 着验） 那好吧 ，我 承认这 一点。 

黛博拉 好 极了！ 过去终 于给埋 葬了， 我们可 以重新 开始， 
学 会友好 相待。 我想 做萨拉 的丈夫 —— 西蒙的 明友。 我 要为你 
现在的 成就， 为你要 重振哈 福德家 业所尽 的力， 为 你选择 的事业 
的锦 绣前程 面感到 骄傲。 我决 心生活 在一个 现实世 界里， 西蒙， 
我承 认那是 美好的 ，因为 确实是 这样的 ，别 的全 不是。 我 已经拋 
弃 了过去 对物质 实利上 的成就 所采取 的那种 愚蠢、 自以 为是和 
怯惴 的鄙视 态度。 我 希望能 活着看 到你成 为金融 界的拿 破仑。 

西蒙 （瞪 视着她 一 - 突然轻 蔑而厌 恶地) 您 真是名 副其实 
地变 f —— 不可 思议地 变了！ （接着 突然渴 望地) 可您说 的倒都 

屉 实话。 在 当今这 个国家 ，金 融是唯 一一 种使人 施展宏 图的手 
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段, 人 通过它 可以成 功地攀 登权力 高峰， 在 那里惟 独占有 才给你 
那种叫 你自由 自在的 自由！ （微 笑） 您今天 晚上竟 会来我 这儿， 
说 f 这 些话， 真是一 个离奇 的巧合 。 就在 您到来 之前， 我 刚把自 
己写的 那本荒 谬的书 开头几 章的手 稿撕毁 烧掉了 —— 叫自 己 摆 
脱了 过去的 阴影—— 

黛博拉 （轻 声地） 我向你 祝贺。 你很 明智。 那本书 除了是 
你前迸 道路上 的绊脚 石之外 ，根 本就 没有一 点意义 —— 那只会 
叫 人感伤 地想起 那已经 死了的 自我。 （萨拉 从后面 进来。 他俩 
转 向她。 她 看到母 子亲密 无间地 在一起 ，略 感不安 ，接着 微笑着 
走向 前。） 

萨运 对不起 ，叫您 久等了 ，黛 博拉, 可咱们 刚才在 这儿说 
话把 乔纳森 吵醒了 f 我不得 不再哄 他睡觉 I ( 先后 f 他们 俩一人 
一眼 一 内 心有点 起疑） 你们在 谈什么 呢?’ 西蒙 的弟弟 到哪儿 
去了？ 

黛博拉 （喜 气洋 洋地） 西蒙 刚才一 直在谈 这笔交 易吶—— 
我倒希 望这是 最后一 次啦。 

西蒙 乔尔 刚走。 我派 他明天 一早就 乘头一 班公共 马车回 
城宣 布我们 正在接 收爹的 公司， 把 它变成 咱们的 公司一 部分。 
(志 得意 满地冲 她咧嘴 一笑） 你明 白吗， 萨拉？ 他 那家公 司不再 
存在 ，咱们 把它吞 并了。 今 后只有 一家公 司啦。 

萨拉 （两 眼炯 坰有光 .露出 报复性 的得意 神情） 噢， 都归你 
了！ 要是 我老爹 还活着 见到这 —— （接着 突柘沮 丧地） 这么一 
说， 你 已经做 出决定 —— 都没等 着问我 一声！ 

西蒙 因为 我敢肯 定你会 同意的 ，而 且我知 道妈妈 已经跟 
你谈 过了。 

萨拉 可她 并没有 —— 
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黛博拉 是啊 ，西蒙 ，你知 道我对 这项交 易并不 太清楚 ，没 
详细解 释细节 < 

萨拉 她 一直在 恳求我 —— , 

黛博拉 財 ，如今 你爹已 经去世 ，我恳 求萨拉 忘掉过 去所发 
生的一 切不愉 快的事 ，允 许我 做她的 朋友。 她答应 会尽力 而为。 
萨拉 对 ，确实 如此。 可是 —— 

西蒙 （显 出一 副古怪 而不满 的神气 —— 记 似讥 讽地） 你们 
俩居然 要友好 相处. 这真叫 人不可 思议。 

黛博拉 （微微 一笑） 萨拉 ，他 不信我 们俩能 做到。 

萨拉 （袒 护地） 为什么 不能呢 ，这 我倒 想知道 知道？ 我一 
直 感激黛 博拉帮 助咱们 起歩创 业啊。 

黛博拉 是啊 ，我 们俩 会证明 给他看 ，对 不对？ 不能 让他叫 

我们俩 泄气。 

西蒙 （皱起 眉头" 一 不耐 烦地） 泄你们 的气？ 妈妈 ，您这 
样说 可真叫 糊涂！ 您 明明知 道这事 我再也 求之不 得啦。 

黛博拉 （笑着 说>得 ，萨 拉。 现在我 们俩得 到你丈 夬的祝 
福了。 

西蒹 （蓦 地改 换话题 —— 对萨 拉说) 现在翻 固头来 谈生意 
上的 事吧: 我没等 你同意 ，那是 _ 因为 我知道 你不可 能拒绝 这样好 
的一笔 交易。 （接着 几乎像 是要在 母亲靣 前露一 露自己 的杈威 
380 似的） 而且毕 竟你也 明白凭 经验你 会相信 我的判 断的。 

萨拉 （又 不自 在地) 对 ，这我 明白。 可是 —— 

西蒙 （这 时显得 十分热 情地) 听我说 ，萨拉 ，这 可真 是那种 

最幸运 的巧合 次 对咱们 来说极 为难得 的机遇 —— 恰好是 

那 种我们 一直期 望扩展 业务的 机会。 （狡 黠地瞥 一暇他 的母亲 
——自 鸣得意 地暗自 犮笑） 多亏 妈妈, 这笔 交易比 我想像 得还要 
492 



好。 我本想 慷慨大 度些, 可是妈 妈非让 我公事 公办， 尽量 讨价还 
价， 坚持成 交条件 不可。 所以 我就那 么做了 ，现在 这笔交 易已成 
定局 ，我 可以当 着她的 面坦白 地说， 咱们几 乎没付 出什么 代价就 
会白白 得到一 切啦。 ' 

黛博拉 （笑） 我也一 样啊。 没 付出什 么代价 就正在 得到萨 
拉的 友谊和 一个可 以当 好奶奶 ，开 始新生 活的机 会啦。 （转 向萨 
位 —— 渴 望地) 不过这 种生意 经的交 谈对我 来说毫 无意义 。重 
要的是 ——我眼 下能不 能上楼 去看看 我那几 个小孙 孙, 萨拉？ 

西蒙 （皱 起眉 头——简 明地） 不行 ，他 们已经 睡觉了 ，您只 
会 把他们 吵窪。 

萨拉 （袓护 黛 博拉) 她只 想队门 缝偷偷 看他们 一眼。 对不 
对,黛 博拉？ 

黛博 拉对。 亲 眼看到 他们， 好体 会到自 己 是个奶 奶的滋 
味儿。 你尽 管放心 ，我不 会把他 们吵醒 ，西蒙 t (微 笑） 你 忘了我 
很有 经验。 过 去不知 有多少 次我从 门缝往 里看你 ，从来 也没把 
你吵醒 过。 

萨拉 （冲 他母性 般微笑 —— 逗趣 儿地） 哦 ¥ 他啊。 让他睡 
觉 真是件 难事， 可他一 睡着， 你就 是开炮 也吵不 醍他。 

黛博拉 是啊， 他小时 候就是 这样。 （笑） 我 看得出 来他既 
是你的 丈夫， 也让你 惯成你 的大儿 子了， 萨拉。 

萨拉 （笑） 哦 ，自 打我们 结婚头 一天起 他就是 这样了 。（逗 
趣 儿地） 只是别 让他听 见您说 的话, 黛 博拉， 那 会伤害 他的自 尊 
心的 。 

黛博拉 嗯 ，我 希望你 能看出 我一点 儿也没 嫉妒你 取代了 
我的 位置. 萨拉 —— 我是 说现在 。 

萨拉 （望 着她） 是啊 .我看 出来了 ，也觉 察到了 u 
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黛博拉 我很 高兴你 能这样 ，萨拉 ，因 为这样 一来， 我们俩 

S 

就 不至于 在这方 面产生 任何误 解啦。 我也明 0 我 要是能 让你的 
几个孩 子爱我 ，你迅 不会嫉 妒的。 我真 希望他 们爰我 5 

萨拉 哦 ，别把 我看成 那样。 我 并非那 么自私 霸道。 我只 
会 卜 分髙兴 —— 难 道我不 知道您 这些年 在生活 当中没 有一点 
爰 ，想必 多么寂 寞多么 失落嘛 C (挽住 黛博位 的胳膊 —— 温柔 
地） 咱 们现在 去看 看孩子 们吧。 （两 人朝后 面走去 ，没 答理 西蒙; 
他一直 皱着眉 头听她 俩讲话 ，觉 得自 己整个 儿被排 除在外 ，不甴 
得抱怨 地板起 E 孔。） 

西蒙 （严 污地） 等一 下！ （她 俩扭 回头来 —— 委 屈地） 你至 
少 应该等 我把这 项成交 的买卖 交易解 释完再 走嘛， 萨拉 „ 

萨拉 （哄 着他） 当然 .亲 爱的。 （又 转向 黛博拉 ^ ^ 逗趣儿 
地说） 他如 今就是 这样。 脑筋一 转到生 意经上 ，就 连魔鬼 也甭想 
叫 他止住 不转。 

黛博拉 （一 本正 经地） 嗯 ，我 敢肯定 他正是 因为有 了这种 
卨度 思想集 中的本 事才取 得今日 这样大 的戊就 \ 今后这 还会使 
他取 得越来 越了不 起的成 就呢。 这 神特长 确实叫 人羡慕 。（西 
蒙请 疑地望 着她， 可她显 得完全 诚心诚 意。） 

-萨拉 哦 ，我 知道， 我为他 感到非 常骄傲 ，黛博 拉。 

西蒙 哼， 骄傲得 都不肯 听一听 我要对 你说的 话啦—— 

萨拉 （抚 慰地） 得了， 别生我 的气。 亲爱的 ，难 道逗 着你玩 
玩儿都 不成了 —— (接 着自 已也不 大高兴 地) 如今 你办起 事来都 
不 踉我商 量一下 就自作 t 张同 意了， 那我就 冼耳恭 听长 长见识 
吧。 

西蒙 （严 厉地） 你明明 知道我 征求你 的同意 也不过 是走个 
_ 过场 ，纯 悴形式 而已。 生意 上的事 ，你 懂得 什么？ 只有我 自己一 


494 



个人才 商权 

萨拉 （怨 恕慜剑 伤, V ) 西蒙！ 你以 往可 从来也 没有 
这 样说过 话！ 你 一一 

西蒙 （々 疚地） 付不起 ，萨拉 ::. 不 ，你要 是给我 一个征 求如 
同意的 机会 ，那 ft 现 仵想必 就不会 这么说 r 。 你要 是拒绝 ，现在 
还来 得及。 汁么都 述没签 订呐。 你 要是愿 总的话 ，我还 可以忟 

萨拉 你都答 P 了 ，还想 变卦 吗？ （?; 负地） 我希 望黛博 fi 
明内我 不会这 样出尔 反尔 ，不讲 信誉！ 

黛博拉 （开 玩笑 :也) 萨拉， 难道你 没 看出他 不过是 想向你 -_犯 
证明为 r 你他 已泣 变 得多么 聪明， 而且要 你说为 他感到 骄傲罢 

f o 

萨拉 （微 笑） 哦 ，这 他心里 明白。 我总 在告 诉他我 多么骄 
敝啊 ，让 他越来 越虛荣 ，都 把他惯 坏了！ （爱 抚地 笑了） 那 现在就 
跟我 说说吧 ，亲 爱的。 

西蒙 （显得 敏感而 不自在 —— 尴 尬地） 我要说 的是^ ^ - 
(忽 然望 着母亲 —— U 诮地） 妈妈， 您当真 能成为 一个宠 爱孩子 
的老奶 奶吗？ 请您别 见怪， 我真想 像不出 您那种 变化！ 您从来 
就 没爰过 孩子， 只 把他们 当成您 那座花 园里的 玩具， 给您 解解闷 
儿罢了 —— 除非 我全记 错了！ 

黛博拉 （泰然 &若地 —— 笑吟 吟地) 对 ，这倒 是实话 ，遗憾 
得很， 可那 是害怕 生活而 Q 死去的 旧我。 现在我 不再那 样了。 

(好 萨拉） 他 不肯相 信我已 经变 了， 萨拉。 

西蒙 （说 诮地） 好，我 愿意接 受事实 证明。 不过得 有许多 
事实证 明才行 ，妈妈 。 _ 

萨拉 （对他 表示不 S —— 指 责地） 得了 ，你 不该这 样嘲笑 
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你的 母亲。 这大差 劲了。 你该帮 助她， 相信她 的话。 对女人 ，你 
懂得 什么？ 不过我 可以告 诉你， 甭管她 过去怎 样欺骗 自己， 我觉 
得 她心眼 儿里现 在并没 对自己 说瞎话 。（深 情 地 瞥一睱 黛博拉 
—— 笑眯 眯地) 即使我 过去明 知她在 撒谎. 想说 瞎话， 我 现在还 
是会相 信她。 

黛博拉 （朝 她古 怪而感 激地望 一眼） 谢谢你 ，萨 拉。 我现 
在完 全有把 握我们 俩可以 成为莫 逆之交 的奸朋 友啦。 

萨拉 （对西 f ) 我也 敢肓定 ，西蒙 ， 只要你 不 干涉, 她就会 
很满 足啦。 （ 傲_: 曼地芾 点爱 尔兰土 腔） 真的， 你以 为俺愚 蠢得会 
受 她的骗 叫？ 俺知 道她还 没见到 孩子们 一眼 就已 经喜欢 他们 
了 ，等一 见到就 禁不住 更爰他 们啦。 （自 负地) 谁能 六爱他 们呢？ 
有一位 贵夫人 做奶奶 ，教 导他们 氏 火成为 绅土, 对孩？ 们 不是也 
大有 好处嘛 —— (她蓦 地顿住 —— 买慼内 疚而丟 脸。) 好了 ，那笔 
交易 ，你 要跟我 说些什 么啊, 西蒙？ （没 等他! 3 答) 有一件 事你大 
概还 +知道 ，杏则 你就不 会这样 不友好 地对待 你妈妈 了; 作为这 
38 : i 笔 交易的 一部分 ，她 准备把 她城里 那座宅 邸大厦 和地产 都立契 
转换 到咱们 名下， 今后她 只做为 客人住 在那里 ，而 由我做 为女主 
人 掌管那 个家。 

西蒙 （板起 面孔) 我不 同意这 样做。 

萨拉 （对 杭地) 可我 已经同 意了。 你 如果要 我同意 你已经 
对公 司做出 的丧定 ，那 你就得 由我来 决定咱 们安家 的事， 这才公 
f % 何况 那 原本就 是我份 内的 事儿。 

西蒙 我 巳经告 诉乔尔 ，爹建 议妈妈 把她的 家一半 房地产 
权 转给我 ，我 都不同 意要。 咱 们先租 住一所 房子. 以后再 购置个 
自己 的家。 咱们 没必要 欠妈妈 的情—— 

黛博拉 （& 厉地） 我已 经跟你 说过， 这里面 根本没 有什么 
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人情 问题。 我 向萨拉 提出这 项建议 是我和 她之间 的交易 的一部 
分 ——（ 笑吟 吟地） 老实说 ，我 倒占了 很大的 便宜。 我仍 然享有 
家中一 切持权 ，而 不必承 担房产 主应负 的任何 责任。 再说 ，我还 
会 有萨拉 和我的 孙辈们 陪伴我 。不, 如 果说欠 什么人 情的话 ，那 
该是我 欠萨拉 的情。 

萨拉 （笑吟 吟地） 不 ，黛博 拉， 我们 也占了 很大的 便宜。 

(对 gf + 有 点不耐 烦地） 难道你 不明白 ，西紫 ，咱 们根本 什么饯 
也没花 就得到 一 幢漂亮 的大厦 ，述 有一座 宽政美 丽的大 花园可 
以让孩 子们在 Ml 面玩 儿啊。 

黛博拉 （面带 一丝古 怪而嘴 .砜 的微 笑注视 着西蒙 —— 开 
玩 笑地) 说 真的， 萨拉、 你丈夫 的态度 实在不 敢恭维 ^ 瞧 他一想 
到 要跟我 住在同 一所房 +里就 吓成那 副样儿 ，真 叫人以 为我是 
个 邪恶的 老巫婆 咧！ 

西蒙 （袍 怨地) 别 胡说了 ，妈妈 ，我 —— 

黛博拉 （依然 如故) 看来 他这样 敌视我 ，是 因为我 没答复 
他 的几封 信吧。 可 我知道 你理解 我为什 么会这 样想。 

萨拉 是的 ，我 感激您 能这样 公道明 智而不 一 - 

西蒙 （辛 酸地) 这样说 来， 倒是我 敌视了 ，妈 妈？ 好吧 ，眼 
下——也 许就算 是吧—— 那楚有 一定 道理的 ■ — 可我如 果真是 
那样 ，却 又是谁 的意愿 —— ? r 接 着蓦地 茼慢失 礼地耸 耸肩胯 
——对萨 位说） 萨拉, 你方才 说安家 的事该 是你份 内的事 ，那好 
口 巴， 我就听 从你的 决定。 对 我来说 ，其实 住在哪 所房子 里都无 所^^ 
谓。 我得 把注意 力全部 集中在 整顿我 的公司 事务上 ，看 来今后 
很 良 -段 时间我 几 乎不得 不在我 的办公 室里过 a 子。 （越 来越 
激动 —— 渴 望地） 萨拉 ，你没 法儿理 解这对 我来说 是个多 么好的 
机遇 ，我 达成了 一笔多 么大的 买卖交 易呵！ 爹一 发现自 己超越 
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r 他那 保守原 则而力 所不能 及就变 得惊惶 失措， 真是个 懦夫。 
他 过分夸 大了风 险。 我会 轻而易 举地—— 

黛博拉 （转 向萨位 —— 高 兴地） 让 我们 的拿 破仑去 思考他 
的雄 心壮忘 吧 .：： 我们俩 t 楼去# 若孩 子们， 萨拉、 

萨拉 ( 丨 g 趣儿地 ）讨 ，咱们 走吧。 你还没 闹清怎 么 ㈣ 半 ，他 
脑 f 里就 拥有全 世界啦 。（她 满笑着 朝 a ? g 1 门 4 走 去。） 
西蒙 （ ^ A —— 冷冷 地） 等- ■下. 萨拉 .尽管 我已经 同意由 
你决定 把家安 在哪儿 ，可 我想提 醒一句 —— 当着妈 妈的面 .这样 
就可 以使得 柞 样 事情都 公开 而光明 it 大。 （ 地） 请你 们别见 
怪 ，我可 +完 全信任 你们俩 突然显 示出的 这份友 好热情 。嗯 ，你 
们 俩眼下 认为自 有这种 感受. 这我并 不怀疑 ，可 是你们 这样两 
个矛 盾对 立的人 得长年 累月地 住在一 个家中 ，性 格上不 断发生 
磨擦 冲突 ，那可 就是件 难办的 事啦。 

萨拉 （埋 怨地） 你没 权往最 坏的方 面想。 即使发 生那种 
事, 我 们也总 4 以这样 那样地 改正, 对 不对？ 

黛博拉 （高 兴地） 对， 你们随 时都可 以把我 撵走嘛 。要知 
道， 你们在 法律上 有这个 权利。 不过 ，我有 把握决 不叫你 们抓到 
正当的 理由。 你 相信我 不会吧 ，是 不是， 萨拉？ 

萨拉 是啊 ，我相 信。 

黛博拉 (微笑 ，芾 着古怪 的潜在 含意) 我答应 决不干 扰你. 
西蒙。 所以 你不必 担心。 至子你 认为萨 拉和我 是敌对 的对立 
面 ，我想 那神现 象只存 在你的 头脑里 ，因为 你总在 记起那 个曾经 
是你母 亲的 iH 我。 可 是萨拉 心里明 白我已 经有了 多大的 变化, 
而且 也苷出 她和我 如今能 有许多 共同的 地方。 

萨拉 （E 执地） 对 ，我也 是这样 认为, 西蒙。 

阳 西蒙 （不 今地） 那好吧 ，我没 仆么可 说的啦 I 可是 别忘记 
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我提 醒过你 们俩。 也请记 住我有 权期望 家里有 一股安 宁的气 
_ a ., 我脑 子里有 许多重 要的事 耑要考 虑， 不能受 到家务 纠纷的 
十扰。 所以 ，到 时候別 找我—— 

黛博拉 （愉 呋地—— 


不过仍 芾 有古怪 的潜在 含意） 我特此 


庄严发 誓 ，决不 会找你 ，给 你添 麻烦。 


萨拉 （望 着西 蒙1 


困 惑而不 满地） 你这是 怎么了 ，亲爰 


的？ 你 从来也 没有这 样固执 这样勉 强过啊 


我真闹 不明白 


黛博拉 （依然 如故） 说 的是啊 ，人家 真会以 为你反 財我们 
婆媳俩 和睦相 处呢, 西蒙。 （对 萨拉 —— 逗趣 儿地） 男人 都是那 
么 好虚荣 的小男 孩儿， 萨拉。 我 倒有个 想法. 他也 许宁愿 我们俩 
是一 对彼此 忌妒的 仇敌， 进行一 场你死 我活的 决斗吧 —— 

西蒙 （勉强 一笑) 妈妈 ，您真 会想入 非非！ 您还认 为自己 
变 了呢！ （朝她 俩走去 ^ — 不 股地) 您 很明白 ，萨拉 也明白 ，_心 
头一 直 真诚地 期望总 有一天 情况会 好转， 给 你们俩 一个 真正相 
:§： 了解的 机会。 我确信 这事一 发生， 你们 俩便会 情不自 禁地相 
互爱 蕺啦; 我很 高兴我 这个愿 望现在 终于实 现了。 我方 才表示 
异议， 只是 因为我 想叫自 己 相信你 们俩彼 此确实 信任对 方的诚 
意。 也 许我过 占在生 意场上 的经验 叫我过 分小心 谨慎地 看待仓 
促签 订的合 同吧。 不 过现在 我承认 自己完 全被说 服了。 我向你 
们俩 祝贺^ 也庆贺 自己有 这样的 好运。 我只 需要你 们俩和 
好， 使我的 幸福得 以圆满 ，使我 对未来 充满信 (吻她 们俩。 
萨 位面露 幸福的 窬色。 t 博拉 依然流 露着 逗 趣儿的 嘲笑神 情。） 

(慕 落） 


: m 
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第三幕 


第一场 

■ 

景 四年 后市区 向西蒙 * 哈福 德公司 里那间 西蒙的 私人办 
公室。 1840 年夏末 的一个 早晨。 

这间 办公 室不大 ，格 局很 匀称， 墙上镶 嵌着深 色护墙 
板。 家具都 是旧而 沉重的 保守式 样的。 光滑 的栎木 地板上 
铺 着一坱 深色 地毯。 墙 上挂着 华盛顿 、汉 密尔顿 '丹尼 
尔 •韦伯 斯特和 不大协 调相称 的约翰 •考 ■卡尔 霤恩的 肖像。 

左 面墙上 有两廟 朝街的 窗户。 两 扇窗户 之间摆 着一把 
面 朝右的 椅子。 椅 子前面 有一个 多屉的 7 C 写字台 ，那 是西 
蒙的 办公桌 y 桌 前放着 另外一 把椅子 ，面 对吔那 把椅子 ^ 
后墙 右边是 一扇通 往前厅 的门。 门左 边靠墙 立着一 个高大 
的公 文柜。 右方 前边有 一扇通 往薄记 室的门 ，再靠 后贴墙 
放着 一张高 桌子， 桌前有 一把高 脚凳。 右前 方另有 一把椅 
子朝左 放着。 

慕 启时， 西 蒙从后 面那扇 门进来 ，走 向他 那张写 字台。 


* i 历山大 ■权 密尔顿 （厂55 — 1304)、 1789—1795 年 在华盛 顿总统 政府中 任财政 
部 他主张 削弱州 权， 建 立一个 强有力 的中央 政府， 建 立国家 银行， 实行 保护关 
税。 —— 译者注 
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四年来 他变化 很大， 看 上去比 他实际 年龄三 十五岁 要老得 
多。 fe 体重增 加了二 十磅或 者还要 多一些 ，结 实的 筋肉大 
都长在 胸脯、 眉膀和 胳臂上 ，给 他增添 了一副 令人敬 畏的威 
严 样九。 另 一方靣 ，郫 张脸 却更消 瘦了， 皱紋也 更深了 ，带 
棱带 角的， 鬓角出 现斑斑 灰发。 他的 表情经 常显得 紧张不 
安， 头 脑给磨 练得异 常灵活 ，办事 效率高 ，同 时他又 竭力抑 
制住神 经质的 表露。 举止 变得专 横跋扈 ，说 起话来 快而尖 
锐。 他衣着 保守， 身穿一 套价格 显然十 分昂贵 的深色 服装。 

西蒙 （座 下之 前先从 桌二拿 起一本 记事簿 ，看了 一眼） 没 
什么重 要的事 ^ ^ 只有铁 路运输 业的几 位董事 要来—— 如今那 
并不重 要——签 署几个 文件而 已——交 易已经 达成—— 那属于 
我 的了。 （把 记事薄 丟在写 字台上 ，坐下 —— 呆 视桌面 片刻） 别 
忘了 萨拉约 定前来 的事—— 现在是 时候了 ，该想 法儿让 她摆脱 
妈妈的 影响啦 ——叫她 又成为 我旧日 的萨拉 —— (皱起 眉头） 

噗！ 一 ^ 最好还 是听其 自然吧 —— 我实在 不愿意 她来这 儿干扰 別? 
我 的公事 —— 反正 她对生 意也不 再感兴 趣——就 跟妈妈 一样漠 
不关心 —— (接 着不 再考虑 这事） 嗯 ，但愿 她能在 别人成 群结队 
进来之 前来到 —— (他 从桌上 拿起那 批早班 邮件， 立刻聚 精会神 
查看。 那 种做法 很独特 ，別具 一格。 他用 令人吃 惊的速 度一封 
封地看 下去， 似乎只 瞥 一眼就 知道了 内容， 每看一 封都当 机立断 
做 出决定 ，或 把它暂 放在桌 面右方 ，或把 它扔进 废纸篓 

(右 边薄记 室那扇 门开了 ，乔尔 * 哈福德 走进来 ，把# 后的门 
轻轻 关上。 他先站 住瞥一 眼兄长 ，然 后才走 过去， 站在西 蒙的写 
字台前 面。 乔尔看 上去老 多了。 两肩啕 偻得更 加明显 ，叫 人觉 
得他那 不妥协 的惯常 僵硬姿 态如今 掩饰不 住疲劳 和屈从 的神情 
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了」 池站 在趴八 苓待， ffe 遏常那 种冷冰 冰的 非难目 光望 f 西 
f ： o 西 t 故意 不理睬 尹尔 —— 要么 就是武 围哼那 么做， 可他竓 
时紧 张不安 ，终二 ■神经 质地猝 然一动 ，停 止工作 ，福怒 地喊起 

夹 

西蒙 怎 么着？ 別像条 冷冻的 鳕鱼那 样干瞪 着我！ 这足不 
是 你乂在 为公司 尽职此 要 对我的 经营管 理进行 - 次周期 性的杭 
议？ 如果 是的话 ，我可 + 想听。 

乔尔 （生 硬池） 怍为一 名股东 ，我 有权—— 

西蒙 （蔑视 地） 你那 种权利 不顶事 L 所以你 根本就 没有 
权利。 可你非 要宽慰 你的良 心不可 ，那 就说 吧。 只是 快一点 ，我 
没工夫 —— （又 紧吸 地暴躁 起来） 你这 该死的 家伙！ 竟然 面对我 
这 四年来 的成就 ，愚蠢 地厚着 脸皮批 评我的 领导！ 如 今我有 £ 
家 棉纺厂 而不是 一家了 ，每家 都赢利 赚钱。 我还 把爹那 家破产 
的公 司转变 成为我 的公司 海运部 H ， 现在它 巳经成 r 那 个行业 
的 楷模。 我还有 —— 

乔尔 （冷 冷地 打断吔 的话） 我并没 贬低你 在那方 面的做 
为 y 我反 对的是 你胡乱 利用信 用贷款 ，这 使公司 不断处 于一种 
基本不 稳定的 地位。 你偿还 债务， 不过是 为了还 要大量 借贷罢 
了。 你 没完没 了地进 行赌博 —— 

西蒙 别当个 胆小怕 事的老 太婆！ （放 慢地) 我知道 我有能 
力把 任何可 能发生 的不测 S 件转变 为新的 机遇， 因此掷 这样对 
我有利 的骰 子就不 能算做 赌博。 

乔尔 你一心 只想着 扩展业 务。 如今 你就是 局限在 自己的 
本行里 ，也搞 得够糟 糕的了 ，可 你还要 冒风险 打进别 的行业 —— 
(生 硬地) 我这指 的是今 天上午 你打算 达成的 那项铁 路交易 。我 
坚决 反对你 这样瞎 胡闹。 你对铁 路运输 业一窍 不通。 
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西蒙 干那一 行的人 也多半 并不全 懂行。 （ t 惰地) 不过我 
跟他们 不 一样, 该懂得 的业务 知识 我全会 掌握 。我 想 选择什 么 

J 

妇 我所有 就一定 要让它 归我！ 

乔尔 最后 我还要 再提醒 你一下 ， 办 起事来 别越来 越辱无 
足惮 ， 不讲 道德， 总 是乘人 之危， 冷酷无 情地占 便宜， 你这 样千正 
叫人 家害怕 并且憎 恨咱们 的公 司呐。 

西蒙 （相 率地） 好 极了！ 我 就是要 让人家 害怕。 我 对待他 
cn 就跟他 们会对 待我- __样 ——他 们要 是有那 本事， 就 请便！ 我 
从不 要求别 人手 下留情 ，他 们干吗 应该那 样呢？ （鄙 夷地） 你 可 
真是个 多愁# 感的 傻瓜， 乔尔！ 你 想把人 世间男 男女女 在私人 
生活交 往中装 模作样 地遵循 的那套 道德准 KII 运用 到生意 场上來 
吗？ 那简直 就像试 想用下 象祺的 规则來 打扑克 牌一样 愚蠢。 商 
业这 项游戏 CHj 它本身 的道德 准则， 可以说 更 坦率更 诚实—— 
因此 ，更 可敬！ —— 在 对待生 活当中 贪婪的 现实， 比我们 个人虚 
f 为 的作为 要真诚 得多。 这里面 唯一的 道德准 则就是 成者为 王 败 
者寇。 强 者受赏 ，弱者 涘罚。 这其实 是唯- 起作用 的公正 原则, 
其他全 是对事 撒的理 想主义 谎言， 因为人 世间的 男男女 女并不 
基; 从来 也不是 ■ — 永 远也不 可能是 —— 他们# 装出来 的那种 
正 经人。 我 要是让 那种谎 言妨碍 我或者 我的公 司， 那可 就太傻 
啦。 

乔尔 （冷冷 池） 我 是在关 心我爹 的公司 ，不 是在关 心你。 
口 了我 明白 我这是 在白费 唇舌。 （转向 右边那 ® 门 ） 我要回 去干活 
儿啦。 

西蒙 （神 经质地 恼怒起 X ) 对 ，看在 上帝份 _匕 请吧！ 你现 
在 U 经尽了 良心上 的责任 , 那就滚 出去！ （正 当乔尔 朝那廟 门走 
去 的时候 ，西 f 的表 情却 态度 突然改 变了 / 也用 萍背 和解 的声说 
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说） 等一下 ，坐一 会儿。 （指着 他的写 字台右 边的那 把椅子 。乔 

尔诧异 地冷冷 望着他 ，并没 朝椅子 那边挪 动一步 3 西蒙 发火地 

大吼 起来） 我是说 你洽我 坐下！ 你要么 服从我 ，要 么就 另谋高 

就！ 别 以 为你赶 巧是我 的弟弟 就敢于 —— ( 乔尔 没显露 任何表 

情， 走回来 ，僵 硬地坐 西蒙的 态度又 蓦地变 得异常 和解） 对 

不起， 乔尔。 我并没 想向你 这样发 睥气。 谈妥铁 路这桩 买卖真 

叫 我太伤 神了。 我的神 经紧张 不安。 （顿 住。 乔 尔坐在 那儿叮 

视 着他。 西蒙 渐渐把 H 光从乔 尔身上 移到桌 面上， 接着往 下说， 

越来 越係是 在自言 自语) 经常有 这样的 反应。 我〜 向集 中思路 

和精 力要把 一件事 办完。 一天到 晚总是 想着它 ，别 的什 么也不 

考虑 ，吃饭 时想， 上床睡 觉时想 ，连做 梦也都 惦记着 —— 接着突 

然 一天一 下子办 成了—— 完结了 ，消 失了！ —— 于是我 就会感 

到空虚 ，精 疲力竭 ，可同 时也感 到烦躁 ，茫然 而菽寞 ，真像 趋失去 

了自 身价值 ——忽然 面对成 功实为 成功自 身之失 败这一 奥秘。 

(苦 笑一 这神 时刻当 然最适 宜去度 一次假 —— 休 息一阵 ，彻 

底换换 环境。 可是 上哪儿 去呢？ 怎样 做呢？ 比如说 ，到 法国去 

旅游 一趟。 带 着萨拉 ，度 第二次 蜜月。 可 是萨拉 不愿意 离开孩 

子们; 带 着孩子 去又等 于是他 fn 跟妈妈 一块儿 去度假 ，而 不是我 

和 妻子去 度假。 那对我 来说根 本就没 有什么 变化。 那种 气氛我 

在家 豇 已经受 够了。 （顿住 —— 接着 冷笑一 下） 萨 拉也许 还会坚 

持非要 带着妈 妈跟我 们一块 儿去不 可呢， 她离开 妈妈就 会感到 

寂寞。 她们俩 由于对 孩子们 共同的 宠爱而 紧密地 连结在 一起. 

如今 已经成 为那么 亲密友 好的朋 友了！ （勉 强用开 玩笑的 语气) 

我向 你保证 ，我 现在完 全是她 俩圈外 的人了 —— 也 就是说 ，处于 

孤独 冷落的 境地。 有时候 ，我 在家 中都感 到自己 是个陌 生的外 

人。 这当然 都是妈 妈干的 好事。 她 自以为 很狡猾 ，没叫 我看出 
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来 —— 其实 那是因 为公 司里有 许多重 要的事 需要我 操心。 可我 
指 望自己 一旦有 了时间 ，就会 制止她 那餐贪 心的鬼 把戏， 现在铁 
路那笔 交易已 经达成 一( 古怪 地微微 一笑） 这也 许是我 转换一 
下 活动范 围的机 会啦。 我不 关心自 己的家 太久了 ，极不 明智地 
把家托 咐给别 人照管 —— 肯 定会上 当受骗 3 (捎顿 —— 接着古 
陲地） 乔尔 ，你如 果陷入 情网， 务必接 受我的 忠告: 千万别 结婚。 
一直 爰着你 的情妇 而又不 承担拥 有她的 责任， 只按 天计算 付给⑽ ) 
她 由于跟 随你而 应得的 报酬。 爰情 应该是 一笔决 不做最 后定局 
而 永远未 完成的 交易， 双方都 在不断 加码， 可是哪 一方都 不愿最 
后 结束那 场拍卖 6 (面 对乔 尔那副 不同意 的冷漠 神情， 嘲 笑道） 
是啊, 我 对你的 忠告就 是回避 结婚， 只养个 婊子！ 

乔尔 （十 分厌 恶地） 这 种想法 就跟你 做买卖 时那种 道德观 
念 相等。 （指 责地) 可我闹 不明白 你干吗 要跟我 谈论这 种事: ^ 

西蒙 （好像 自己也 纳闷儿 似的） 是啊 ，连我 自己也 闹不清 
^ — 大概是 我头脑 空空, 心绪烦 躁吧； 我 相信你 在听， 却 并没听 
迸去 多少。 （又 做此 和解的 姿态） 我想问 问你： 你千吗 X 来看望 
妈妈？ 我 敢肯定 地愿意 —— 

乔尔 （冷冰 冰地） 你知道 她并不 想见我 ，就 像我也 不想见 
她 一样。 

西蒙 （古 怪地） 你该来 ，出 于奸 奇心也 好嘛。 你看 到她把 
自 己变成 (讥 笑地) 一个老 糊涂的 奶奶会 大呓一 惊的。 我 想你现 
在都可 能不认 识她了 ，连 我也 认不清 她了。 不过， 她变成 老奶奶 
这一 形象还 不算顶 奇怪。 尽管难 以想像 妈妈竟 会那样 ，可 是怍 
为 -个 孤独的 老太太 一时心 血来潮 而兴致 所致, 这至少 还是可 
以理解 的。 最 叫人难 以相信 的是她 对萨拉 那份感 情了。 我原以 
为她们 俩至多 友好相 处一个 月就又 会变成 仇敌/ 可是两 人居然 
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越 来槌亲 密和谐 —— 从外 表看来 似乎是 真实的 y 我一直 怀着最 
大 的好奇 心观钽 着这祌 发展。 我觉 得她俩 都知道 我在那 样做. 
丁_ 足决 心证明 给我看 —— 罕少妈 妈是这 样的。 最 怪的是 注意到 
妈妈 渐渐把 她需要 萨拉身 上的东 西化 在她自 己 身上厂 她现在 
长得 越来越 年轻， 身体更 健康 ，精 神更饱 满了。 看 上去地 更像我 
的孩 子们的 母亲而 不像老 奶奶 至少在 我眼里 她是这 样的。 
PI 此我 希望伤 能去看 望她。 我想 有个局 外人来 证实一 F 我对她 
的这 种感觉 。 我明 Cl 这种 疑心 不可能 仅仅是 我的胡 思乱想 ，可 
我还是 想靑定 - K 。 

乔尔 （ ^ 砰地） 妈妈如 果要 求我. 厶看 望她 ，那我 就会去 ，岵 
一下 我的萃 心、- 否则的 话,我 是不会 i 的。 

西蒙 （未 予理睬 ) 她真傯 是慢慢 占有了 萨拉， 奸让 我的凄 
了 1 变 成她的 另一个 自我 ，然 后 通过她 就可以 重 新生活 —— 也就 
是说把 萨拉当 成一个 坚固的 庇护所 ，使她 可以躲 藏在里 而避卄 
她 那十分 苫怕牛 活 的懦弱 的 旧我。 （古怪 趟冷笑 一下） 要 么从另 
-方 面来看 ，就 是把萨 抆哄 骗成 为她的 一名同 谋犯， 把她 的旧我 
扼杀掉 ，而那 原是我 的哇亲 ，这样 就叫我 失去了 母亲。 同 时她又 
变成 了萨拉 ，也叫 我灾去 了妻子 ，因 为我自 然没法 儿认为 —— 
( 突然杧 fe —— 蜷表越 .:1 入古怪 的沉 思， 接 着说） 很难闸 明白她 
到底在 干什么 ，很难 辨明她 那许许 多多贪 婪的意 图当中 哪个是 
苌要的 ，也 闹不清 她在策 划什么 阴谋, 最后 究竟想 要达到 什么目 
的。 我 一直在 观察她 们俩, 简直给 槁楔涂 广 可是 脑中也 闪现过 
稍许 领悟。 有时候 ，她 们俩 在我心 目中似 乎各自 失去了 本来的 
4 分， 好像通 过妈妈 那神神 奇意志 的微妙 力量而 融合成 为一个 

一一 一个 母亲形 象的女 人了， 而她又 不是我 以往认 识的那 

1、4 氣。 不 JS , 是一个 怪女人 ，就 惊是 -个 柚象的 女人的 身影， 
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她 那女性 精神化 肉 躯」 句躯 又化为 精神， 母亲栉 妻： P 合 ffl 丨为一 
—— 对那个 女 人来说 ，我 n 是一个 使她体 现 母性的 必要 附属品 
-方 面是儿 - f ， 另 -方 面又是 丈夫—— 可足现 在不 再需要 
厂 因为那 个母表 由于变 成妻 子 而有我 那四个 hr 代替 了我； 那 
个 妻子有 『 四个 孩子 ，也不 冉需要 一个使 她生育 的丈夫 一一 所 
以， 我就 被撇开 r , 孤孤 单单, 成了一 个没 人要的 儿乎， - 个给甩 
掉的诘 人， 一 个在我 0 己家 巾毫无 意义或 作用的 被遗弃 的人， + 
过她 们由于 念及 我过去 的效劳 吋 述 和气地 容忍我 留下， 叫我傯 
个家庭 的奴隶 似的， 我那贪 婪可以 给用来 挣进钱 来葬活 那两个 
合耐 为一的 女人！ （内心 精明 而怀 恨地盘 算着） 对 ，这就 是妈妈 
自以为 是 一件大 功告成 的半。 可她 没有料 到她的 计谋当 中有些 
签本 弱点， 那就 是我们 只要还 活着, 就会永 远忘不 了过去 ，因为 
我们只 娃过去 的产〗 u 她 会发观 ，萨 拉也会 发现, 我无论 仆么时 
候想做 ，都 吋以把 属我的 所有东 西都收 回来， 不管 —— ( 突然克 
制 住 s 己， 瞥一眼 # 尔鄉张 毫无表 •青的 t ) 不过这 些怪诞 的揣测 
当 然都是 胡说八 道 ，这些 话你也 不必认 真对待 —— 我过度 疲劳如 」 
地 圆满达 成那项 铁路交 易之后 ，就 觉得心 神不定 ，茫无 a 的 ，头 
_ 中 便出现 r 这种 反应。 

乔尔 （批 起来 —— 冷冰 冰地） 你 的话我 根本就 没听。 我对 
你的私 事一点 也不感 兴趣 。 我 也明白 你只 是在利 用我来 大声自 
言自语 地发泄 一通牢 骚罢了 。 你要 是已经 发完， 那我就 想回去 
干活 儿啦。 

西蒙 （勃 然大 怒) 对 ，带 着你那 愚蠢的 良心滚 出去吧 3 我 
爰 怎样经 营管理 我的公 司就怎 样经营 管理！ 在我 没征求 你的意 
见之前 ，就 请你闭 上 你的嘴 ，我这 _ 辈子都 不会向 你请教 什 么！ 

(4 尔转 身走进 右边的 滓记室 ，顺 手把门 关上。 西 蒙一直 望¥ A 
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的背影 —— 生气 地自我 蔑视) 老天爷 ，我有 心把他 当作精 神上的 

I 

知己 ，也 该怀疑 自己的 神志是 否正常 才对！ （接 着放 松片刻 ，又 
殆入沉 思， 自言自 语地） 可是， 不对。 连那 个笨蛋 都明白 我真的 
是 在跟自 己讲话 —— 因为 我现在 只有我 自己了 —— 因为 我已经 
成为孤 身一人 ，形单 影只^ ^ ■让 人赶出 家庭生 活圈子 ，只 剩下自 
己 这种祜 燥乏味 的生活 ——这都 是妈妈 一手操 纵的—— 老天爷 
怍证 ，我叫 萨拉今 天早晨 到这儿 来一趟 倒是做 对了！ —— 该是 
把属于 我自己 的东西 都收回 来的时 候啦！ （克制 住怒火 —— 又 
怀 着 沉郁的 辛酸) 是啊， 妈 妈真是 又聪明 又狡猾 一只给 我留下 
了这 种她一 向憎恨 的生活 —— 为了 无耻贪 图权势 而天天 奴隶般 
干活) L —— 野心 勃勃地 想当商 羿的拿 破仑！ —— 我 ，一 度也曾 
经梦想 一 ! (突然 生自己 的气） 胡说！ —— 别装腔 作势啦 ，好 
不好 —— 你 没有理 由这样 做——你 过去那 种梦想 只是幼 稚的理 

想主义 ■ 个傻小 子对人 的真正 本性笥 的误解 —— 人 的本性 

其 实跟猪 的本性 一样' 这在 你对别 人和 对自己 的体验 中已经 
得 到证实 —— 掌了权 才唯一 有了自 由 ，而 你却装 模作样 地厌恶 
这 一点， 其实 是骗人 —— 说真的 ，就 在一周 前你想 要贏得 那条铁 
路便 全神贯 注地投 入那场 竞争， 简 直对世 间其他 任何事 物都不 
屑 一顾！ 你就像 一个好 色之徒 想要得 到一个 新情飪 那样 被狂热 
地 迷住了 ，就 像一名 赌徒在 翻开一 张纸牌 之前把 他的家 当全部 
押 上了那 样兴奋 —— (异 常得 意 地格 格笑） 当然， 那除非 是我事 
先 洗牌时 作了弊 保险不 会输才 敢那样 下注！ （讲 求实 际地） 不， 
你 应该许 可你眼 下这种 思想状 态存在 —— 成功 之后， 心 头突然 
出现一 阵空虚 的反应 —— 你 一向就 有这种 感受嘛 —— 只 是以前 


* 息 指自私 、贪婪 、包鄙 、航; 脏等。 —— 泽荇注 
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从 来没有 这样强 烈罢了 —— 事 情总有 个终结 —— 就奸像 长期耐 

心的紧 张情绪 一下子 松弛下 来似的 —— 就 好像我 巳经在 头脑里 

走到 一条死 胡同的 尽头， 再也没 法儿管 束住自 己 的意志 使思想 

保持一 致似的 ——另一 个自我 在反叛 ——在背 离——就 好像最 

终 使我从 今以后 不得不 变成两 个自我 —— 分裂 和混乱 场 

战争一 ^ _一 场你 死我活 的决斗 ——( 怀 恨地补 充道） 哼, 让那些 

挑起这 场决斗 的人当 心吧. 因为我 也会让 这变成 他们之 间的决 

斗！ 我 已经从 这儿的 生活当 中实在 学会了 那种为 了征眼 而采取 

的分 裂策略 ——那种 制造敌 对冲突 的策略 一~ "等 到那两 个对手 

斗得两 败俱伤 ，我便 乘机插 手进来 ，趁 他们 软弱无 力之际 ，把他 

俩 制服。 （得 意洋洋 地露出 一丝报 复性的 微笑） 对， 妈妈和 萨拉! 

从今以 后我非 叫你们 俩加入 这场牌 戏不可 ，抬起 你们那 双曾经 

对付过 我的手 ，尽情 贪婪地 玩吧！ —— 从 今以后 我一定 要叫你 

们 俩各自 对我如 今变成 这个样 子负全 部责任 ，对 这神牵 连最终 

负责！ （突 然民 烦地) 噗！ 多 么胡思 乱想！ —— 真 好像我 巴望那 

两个 该死的 、占 有飮强 的女人 来窥探 干扰我 的私事 似的！ —— 

我这 么说真 像是已 设想出 一个反 对她俩 结盟的 精巧计 划了—— 

即使真 有这种 想法， 那也只 是暗藏 在脑子 里罢了 —— 我 现在还 

没 弄清楚 —— 只知道 我一时 冲动， 叫 萨拉到 办公室 来一趟 —— 

模模糊 糊地觉 得只要 我能让 她摆脱 妈妈的 影响， 我就会 又有要 

她的 欲望啦 —— 已经很 久没跟 她同床 共眠了 —— 可是在 家里， 

她那肉 体已经 变得叫 人恶心 ，她 那美貌 也变得 丑陋不 堪——反 

正她 那么专 心当孩 子们的 母亲， 已 经勻不 出多余 的爱了 —— 这 

也是 妈妈排 挤我的 阴谋的 一部分 —— (厌 烦地） 胡诌！ 老 天爷, 

忘掉 你对她 这种愚 蠢的猜 疑吧！ 那 个蠢老 太婆痴 呆的脑 于那么 

忙于假 装满意 地充当 慈爱的 幸奶奶 ，根本 就想不 到再策 划这样 
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精巧的 诡计了 —— 尽 管她对 这种冷 漠现象 的出现 应该负 主要责 
任 ——不过 ，还 是想想 萨拉吧 ，我是 不是最 好更精 确地想 出一个 
怎样 向她进 攻的办 法呢？ ——不 ，等试 探一下 她的态 度再说 ，看 
看 她目前 身为心 满意足 的母亲 ，心 中还有 多大程 度是那 原来的 
394 贪婪 的萨拉 —— 那个野 心勃勃 的萨拉 ，过 去她常 常期望 拥有一 
座 西班牙 仿造的 那种爱 尔兰式 城堡， 一份 绅士老 爷的产 
业！ ——她 心甘情 愿不择 手段或 者付出 任何代 价——甚 至不惜 
包 括她那 美丽的 身躯—— 来得到 她想要 的东西 —— 就像 我们结 
婚之前 那天晚 上在我 那座小 木屋里 ，她 让我占 有了她 的肉体 ，迫 
使我 出于道 义非跟 她结婚 不可, 然 后利用 我做为 她飞黄 腾达的 
第一个 台阶！ ——她就 像一个 婊子出 卖自己 那样无 耻而冷 
酷！ 那档子 事要是 没发生 ，我想 必永远 也不会 娶她！ —— 
当初妈 妈劝吿 我应该 先有一 段较长 的订婚 阶段, 那势必 会叫我 
睁开 两眼看 透她那 美貌容 颜背后 所隐藏 的庸俗 和贪婪 的性格 
—— 那副冒 充爱情 的贪欲 面具！ —— 我要 是当初 就有了 如今这 
种对女 人真正 本性的 认识, 想必就 会拿结 婚的许 诺来骗 她献身 
— "那我 便可以 在她身 上占尽 便宜， 然后再 把她一 甩了之 —— 
那会 是她耍 弄花招 而应得 的报应 —— 我也 想必就 会把她 忘掉, 
回到妈 妈身边 ，她呢 ，正 在花 园里等 着我呐 ——( 辛 酸地) 可她才 
不会等 你， 你这个 傻瓜！ —— 早在你 认识萨 拉之前 ，她就 把你轰 
出去了 —— 她想摆 脱你， 就可以 自由了 —— 她 早就嫌 弃你了 
—— 不 再想要 或者需 要你那 份爱心 —— 她 就跟萨 拉把你 弄到手 
那样 不择手 段而冷 酷无情 地把你 抛弃掉 —— 你的 幸福根 本就不 
算回事 一 对 ，这事 又真该 由妈妈 来负责 —— 我 想必决 不会爱 
上 萨拉， 如果当 初妈妈 —— 其 实早在 发生这 事很久 以前, 她就该 

负责了 —— 我 自从小 时候起 ，就在 她的花 园里没 真正感 觉到一 
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点安宁 的幸福 —— 她明白 表示我 无权跟 她呆在 一块儿 t 我被许 
可留在 那里， 只是 给她解 解闷, 无异 于一件 她想玩 就玩、 腻了就 
丢 的玩具 罢了！ ——她还 胡说一 通她那 座凉亭 ——就是 这样向 
我显派 —— 那天 她煞费 苦心地 暗指给 我看那 座凉亭 ，故 意编造 
了 一个被 放逐的 王子和 那扇魔 门的童 话故事 —— 是啊， 自从那 
天起 ，我就 在生活 当中再 也不得 安宁, 再也不 存信心 —— （生自 
己 的气） 见鬼！ —— 真 是个多 愁善感 的傻瓜 ，居然 想起挖 掘少年 
3 十代 的往事 —— 那些得 过且过 而胸无 大志的 懦夫的 无聊消 
遣！ ——( 辛 酸地） 不过 ，这 也确实 追究到 了责任 —— 和 罪愆的 
根源 —— 而 且也指 出了理 想的赏 罚所应 当遵循 的界限 —— 就萨邪 5 
拉 来说， 也 应该如 此对待 —— 妈妈表 现在精 神上的 贪婪, 萨拉则 
表现 在物质 上的贪 求——妈 妈没驱 赶我去 经商， 没叫我 投进商 
业奴隶 市场， 你在 那里既 购买也 兜售自 己——她 也没把 我放在 
商界赌 桌旁边 叫我赌 博——她 给我高 声朗诵 拜伦的 诗句， 瞧不 
起作 生意的 —— 萨拉 则向往 那种西 班牙仿 造的爱 尔兰式 城堡和 
一座贵 夫人的 庄园, 是她这 种贪欲 把我造 就成一 个棉纺 业的拿 
破仑！ —— 她拼命 驱赶我 ，好 让她 为我感 到自豪 —— (顿住 —— 

接着 带着一 种苦涩 的满意 神情) 在她到 来之前 ，我 已经在 某种程 
度上 弄清我 得开始 进行的 这场战 斗计划 —— 当然， 得一 步一步 
地逼 使她把 她的全 部责任 接收过 去——叫 她分担 这种负 担和代 
价 —— 偿还 我原有 的一切 —— 至少 得把我 仍然对 她怀有 的欲望 
偿还 给我！ （坐 在那里 呆视着 前方， 皱着眉 头专心 思考， 表情变 
得 冷酷无 惰而狡 猾。） 

(后面 那扇门 开了， 萨拉走 进来。 五年来 ，她 的外表 变化不 
大 ，也 许更多 带点主 妇风度 ，却 并不显 得老。 她仍然 很漂亮 ，很 

健壮 ^体 态还是 那么明 显的婀 娜动人 ，不赶 ，衣着 讲究多 了 ，品味 
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式 样都哏 高雅， 而 且价格 昂贵。 然而 ，人们 立刻就 能意识 到她的 
个性 显然起 了质 的交化 ，从以 往一 味贪心 攫取的 活跃主 动性变 
成 如今比 较称心 如意的 顿从被 动性。 举止 显现出 黛噂拉 那种自 
恃的姿 § ，说话 方式也 模仿黛 博拉， 尽管还 有潜在 的爱尔 兰乡音 
土调 地站在 那里望 着西蒙 ，可是 他却漠 视她的 出现。 她面带 
§ 信的 t 笑， 一 种已失 去以往 的激情 、溫柔 而变成 占有、 自满的 
母 性微笑 一 ■一 种自 认适合 身分的 理所当 然的得 体微笑 。她越 
来越 觉得有 趣几， 一边 微笑着 ，一 过踮起 脚尖俏 悄走到 他的桌 
旁。） 

萨拉 你总该 请我坐 下吧， 西蒙。 （他在 椅子上 7 了一跳 y ) 
西蒙 （神 经受 到震惊 ，勃 然大怒 一 ^ 妤像没 认清她 似的） 
该死的 ，你 这样偷 偷溜进 来是什 么意思 —— ! (接 着虎 乱地) 哦, 
原 来是你 ，我没 一 - 

萨拉 （一怔 ，但 勉强 一笑) 嗬！ 这样的 迎接可 真不赖 ，我得 
说 ，是你 要求我 来这儿 的啊。 

西蒙 对 不起， 萨拉。 我一时 恍惚， 没认出 是谁迸 来了。 
細 (一 跃而起~ — 勉 强热诚 地指着 桌子对 面那把 椅子） 迠坐， 坐吧。 
(她 坐下 ，他也 '落座 s ) 

萨拉 我 没料到 你居然 这样神 经质。 你 好像在 家中并 ^ 这 

样。 , 

西蒙 （假 装无所 谓地） 我在 家中大 概能更 好地控 制住自 

己。 要么也 许楚因 为你那 么忙于 家务丰 ，根本 就没注 意到！ 

萨拉 （徵 笑） 你就是 这样, 总怪我 ，其实 是你每 天晚上 回 到 

家 里满脑 子净 是生意 上的事 ，就 好像你 是呆在 月球上 似的, 根本 

就对你 妈妈或 者我丝 毫也不 关怀。 （带 着一丝 辛酸) 对孩 子们也 

一咩。 （蓦 地改 换话題 —— 装出 关心的 样儿） 既然谈 到生意 ，那 
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就给我 讲讲公 司里的 事吧。 我知 道你一 直在创 造奇迹 D 你在家 
里再也 不跟我 们提起 这方面 的事了 ，可人 人都告 诉我你 现在快 
成为迭 个城芾 商业界 的拿破 仑啦！ 

西蒙 （既 高兴 又表示 轻蔑) 这可 是女 人头脑 里所能 想象的 
最奉 承的比 喻了！ 人 进 间的 男男女 女如果 能拿出 他们赞 赏那个 
贪婪的 胃险家 的十分 之一劲 儿来赞 美耶稣 基督, 那么基 督教该 
会 有多么 大的成 就啊！ （讥 诮地 笑起来 —— 接着 突然摆 出自良 
而夸 M 的姿 态） 喏 ，有 一件我 大获成 功的好 消息你 还没听 说呐， 
萨拉。 我 把铁路 弄到手 r 。 你还 记得我 指望自 己做到 这一点 
吧。 得 ，现 茌那归 我了！ 

_ 萨拉 （勉 强装出 热情的 神态） 那可太 好了丨 祝贺你 ，西 蒙! 
西蒙 （洋 洋自 得地) 今 天上午 我要跟 他们几 位董事 最后幵 
次会。 只是走 走形式 罢了。 他们 已经 同意我 提出的 条件。 不瞒 
你说， 叫他们 接受那 些条件 可真不 容易！ 他们一 点儿实 权也没 
有了 。 我 成为大 权在握 的绝对 主人。 可他 们面临 破产， 根本皂 
无別的 选择。 我知 逍他们 由于意 见分歧 、目 的抵触 、相互 嫉妒而 
闹分裂 ，结 果削弱 r 自己 的力量 —— 顺便说 一下， 其实这 是我在 
暗 中怂恿 才加速 了这种 结局—— 然后我 便乘机 出击。 （激 动地） 
你等 着瞧吧 ，过不 r 几 年我就 能把铁 路办得 多么像 样儿！ 我从 
他 们的错 误当中 汲取广 教训。 我 不 会犯 错误！ 

萨拉 （热隋 显 得更加 勉强） 相信 你不 会的。 

西蒹 （注 意到她 的声调 ——泄 了气， 一时带 着孩子 气的伤 
感〉 你并 不很激 动嘛。 

萨拉 （急 忙地 > 哦 ，我 激动。 （勉强 一笑） 也 许是因 为你伤 
了 点我的 感情。 过去你 总是说 “咱丨 IT 和“咱 俩的” ，可现 在什么 
事你 都只说 “我” 和“我 的”啦 。 
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西蒙 （敏 说地盯 视着她 —— 好像得 意地看 出他的 一些估 
计得到 了证实 似的) 哦， 你有 那种感 觉吗？ 

萨拉 （连忙 辩解） 没有。 我这 样说真 有点儿 自私。 我如今 
确实 十分满 足了, 有一幢 漂亮的 大厦做 我的家 ，跟 黛博拉 和孩子 
们 一块儿 过着一 个女人 所能期 望的最 幸福的 生活， 不再 跟你计 
较什么 你的我 的啦。 

西蒙 （冷冰 冰地） 是啊 ，一个 人永远 不该抱 怨自己 对生活 
有所求 —— 或 者想要 有所求 而必须 付出的 代价。 

萨拉 （有 点对 抗地） 我知 道我想 要什么 ，而 且我已 经得到 

了。 

西蒙 （未予 理睬） 臂如说 ，我 也可以 用同样 的理由 抱怨你 
过去 总是说 咱们的 家啦， 咱 们的孩 子啦， 可现在 —— 

萨拉 （轮到 她敏锐 地叮视 着他〉 啊！ 你 也有那 种感觉 ，对 
不对？ 

西蒙 （无所 谓地) 不对, 我只是 说我也 可以有 理由那 样说。 
不过我 有太多 的重要 事要在 脑子里 考虑, 就顾 不上—— 

萨拉 （尽 力掩饰 自己的 失望） 我很髙 兴你能 坦率地 承认这 
一点。 这毕竟 是很自 然的事 ，你 没法 儿什么 事都顾 到嘛。 （辛酸 
地) 黛 博拉和 我早就 发现你 对公司 的事比 对生活 中任何 别的事 
都更 关心。 

西蒙 （没理 睬后面 那句话 —— 漫 不经心 地， 不过隐 含着奚 
落的 意味） 反正我 得承认 ，我 认为你 使用的 那些所 有格形 容词不 
过 是自夸 罢了。 我在 家中总 有一种 感觉, 妈妈尽 管已经 在外表 
上放 弃表露 主人的 权威， 可还是 在设法 继续掌 管一切 。 

萨拉 （不 满地) 这你 可错了 。家 里的事 都是我 说了算 ，而 
旦 她也很 高兴我 做主。 
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西蒙 （微 笑） 对， 妈妈一 向有一 种狡猾 的本事 ，能设 法叫别 
人 必定想 做妈妈 本人想 做的事 —— 然后就 大方地 让他们 去做！ 

萨拉 她对我 可没有 那样。 我也不 那么傻 一 - 

西栗 你 要是提 防着就 不傻。 可你 太善良 .太感 情用事 ，决 
不 会怀疑 —— 

萨拉 没什 么可怀 疑的！ 对我 来说, 再也没 有一个 女人比 
她更 够朋友 的了！ 她 更像个 姐姐或 者我自 己的妈 妈而不 像个婆 
婆。 对孩子 们来说 ，她是 一位那 么慈祥 的奶奶 —— 尽管 她确实 
在宠惯 他们呐 。 

西蒙 （狡猾 地瞥她 一眼） 说 的是啊 ，她 是在惯 坏他们 。千 
真 万确。 

萨拉 （辩 护地) 她 如果那 样做了 ，那 也只是 因为她 自己心 
里 实实在 在还像 个孩子 ，就 像孩子 们当中 的一员 y 这没 有什么 
害处。 我 随时都 可以纠 正她叫 孩子们 养成的 任何坏 习惯。 

西蒙 （望 着她） 当然 ，至今 还没造 成什么 害处—— 如果你 
确信 并没有 让这种 事发展 得过头 的话。 

萨拉 （生 气地) 没有！ 我不需 要任何 提醒就 能照顾 好我的 
孩子, 谢谢你 —— (谴 责地） 难道你 今天约 我到这 儿来就 是为了 
这事—— 想在你 妈妈和 我之间 制造纠 纷吗？ 

西蒙 （简明 地> 别不讲 道理！ 我很高 兴看到 你们俩 之间所 
发展 的友谊 ^ 尤 其是我 从来没 敢指望 —— 

萨拉 （近 乎奚 落地） 我们俩 知道你 不敢。 嗯 ，我们 俩过去 
把你 骗了！ 

西蒹 制造 纠纷？ 居然 认为我 指望家 中不和 睦安详 ，哪怕 
是自私 的原因 也好。 

萨拉 你当然 应该。 
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西蒙 你是 不是以 为我宁 愿你们 俩成天 吵架？ 

萨拉 不是 ，那 未免太 蠢了。 （接 着又责 怪地〉 咱们既 然谈 
到这半 ，那我 倒想说 两句很 久以来 就想说 的话。 我知道 你心里 
一直 在暗自 埋怨她 U 可是 ，现 在差不 多是时 候了， 別再那 么孩子 
气 ，应 该原谅 

西蒹 （严 厉地) 别说傻 话了。 没有什 么要原 谅的。 你干吗 
说 我埋怨 妈妈。 我跟 她吵过 架吗？ 我难道 不是一 向跟她 挺和气 
吗？ 

萨拉 对， 就跟对 待街上 遇到的 一个熟 人那样 和气！ 

西蒹 （不耐 烦地） 可是 ，现在 装出我 们母子 俩还有 些共同 
■ 情趣， 而其实 并没有 ，那又 有什么 用呢？ 只因为 赶巧是 她生了 
我！ 这 种父母 和儿女 之间存 在的荒 谬而多 愁善感 的责任 感呵! 
承担 什么责 任呢？ 几乎任 何一个 糊涂女 人都能 生出一 个儿子 
来 ，任 何一个 糊涂男 人都能 有一个 母亲！ 对双方 来说， 这 都算不 
上 什么了 不起的 成就; 我们 在这种 关系上 制定的 所有的 虚伪价 
值观 都是愚 蠢的！ 

萨拉 （生 气地) 这不是 事实！ 我 生了四 个儿子 ，我 理解我 
对他 fn 的爱, 也 理解他 们对我 的爱！ 

西索 （没 理睬这 句话） 你别 是说妈 妈在乎 我这种 冷淡态 
度。 她啊 ，早 就习惯 不需要 我了。 

萨拉 （露 出一丝 报复性 的得意 神情) 这倒确 实如此 。她现 
在有 了几个 孙儿, 不 再想念 你了。 

西索 （辛 酸地) 是啊 ，跟你 一样。 

萨拉 （对杭 地注视 着他) 跟我 一样, 是啊。 （接 着怀 着一种 
古 怪的殷 切心情 —— 逗趣 儿地) 你别是 在嫉妒 孩子们 —— 净跟 

我 在一块 儿吧？ 
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西蒙 （简 明而不 满地） 我脑 子里有 许多重 要的事 需要考 
虑 ，根 本没工 夫为你 的孩子 操心。 那是 你份内 的事。 

萨拉 （辛 酸地） 是啊， 我知 道你压 根儿就 没想到 过他们 
——( 勉强一 笑——和 解地） 可我 希望你 叫我到 这儿来 ——天晓 
得 这是多 么久以 来的头 一次呵 —— 不是要 跟我吵 架吧。 （坫起 
永 ，绕 过桌子 走到他 跟前） 我 心里明 ft 不是 为此而 来的。 （把一 
只手 搭在他 的肩膀 上。） 

西粟 （感 动地) 鹿谅我 。我 太累了 。精 疲力尽 。铁 路那笔 
交 易太费 劲了。 

萨拉 （担心 地俯视 着他） 我知道 ，西蒙 。很 久以来 你一直 
显得 不舒服 —— 完全 不像你 原来的 样子了 t 

西蒙 （辛 酸地) 这 么一说 ，你 偶尔述 确实注 意到我 一下。 

萨拉 （没理 踩他那 种腔调 —— 笑吟 吟地） 你 以为就 你一个 
人 会注意 周围的 事吗？ 你妈妈 也看出 来了。 即使 你不关 心她， 

她 倒还有 点关心 你呐。 

西蒙 （冷 冷地) 是吗？ 那 你们俩 到底注 意到了 什么？ 

萨拉 （稍顿 —— 然后慢 慢地) 注意到 你内心 在发生 一种古 
怪的 变化。 有 时候， 你晚上 跟我们 一块儿 坐在客 厅里， 突 然之间 
像个陌 生人那 样瞪视 着我们 .真叫 人感到 害怕， 西蒙。 我 想我自 
打你 躲开我 而独自 睡在你 那间屋 里起就 开始注 意到了 —— ■ 

西蒹 （一 边琢磨 ，一边 望着她 —— 接 着故意 用粗俗 挑逗情 
欲的语 调说) 哦, 是吗？ 大概 是你的 肉身被 冷落， 叫你怀 疑我可 
能会另 找一个 身体比 你更美 更吸引 我的女 人吧？ 你也许 会想到 
我一定 是在偷 偷养着 一个美 丽的情 妇吧, 她抢走 了床上 你那个 
地 盘儿！ （奚 落地微 笑。） 

萨拉 （惊 恐而反 感地) 西蒙！ 你明 明知道 我决不 会想到 
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那 种下流 事的！ 我 再怎么 想也决 不会怀 疑到那 种事！ 我 真不理 

r 

解 你怎么 居然会 这样想 —— （疑心 地看他 一眼， 那 种激情 而占有 
的本 性显露 出来， 妒火一 下子燃 起来） 除非 你自己 已经有 了这种 
念头—— 

西蒙 （脸 上现 出得意 的神情 一 逗地） 没有， 没有。 我 
只 是在开 玩笑。 

萨拉 （嫉 妒得 生气了 —— 忘 掉了贵 夫人的 仪态) 我 不相信 
你！ 你 想必真 有了这 种念头 —— (突然 激情地 抓住他 的脑袋 ，让 
他拾起 脸来对 着她） 瞧 着我！ 要是 我早就 料到你 想要另 一个娘 
们儿 ——！ 

西蒙 （用 一只胳 膊搂住 她的腰 ，紧紧 拥抱她 ，脸上 现出一 
派得 意洋洋 的神情 ——逗趣 儿地) 那你 会怎么 样呢？ 

萨拉 我就宰 了她, 我会做 到的！ 连你 一块儿 宰掉！ （接着 
极度惊 恐地) 西蒙 ，你 别否认 ——！ 告诉我 —— ! 

西蒙 （又楼 她一下 ，挑逗 而并不 令人信 服地） 不会， 不会。 
我 当然永 远不会 —— 

萨拉 你不像 是在说 实话！ （挣 脱他的 拥抱) 放 开我！ 我不 

要你 搂住我 —— 没准儿 你心里 希望搂 着的是 另一个 一想 

到这一 点就发 起火来 ，抓 住他的 肩膀, 使劲摇 晃他） 听着 f 跟我说 

实话！ 这是 不是你 开始趿 我分床 独自睡 觉的真 正原因 —— 找到 

了 一个更 漂亮的 娘们儿 ，厌烦 我了？ 你叫 我到这 儿来就 是要向 

我坦白 这档子 事吗？ 打 算让我 放了你 ，好去 做她的 心上人 儿吗? 

(野 蛮地) 要是这 样的话 ，你 就给我 住嘴！ 我先把 她送进 地狱再 

说! 不论哪 个女人 要是认 为她能 得到你 ，就 会发 现我会 跟她拼 

命 〆 我先把 她撕成 碎片！ 然后 是你！ 再有我 自己！ 什么 事我都 

干得 出来！ （坐在 他那把 椅子的 扶手上 ，激 情占 有地搂 住他） 你 
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至死都 是我的 ，死 后也 还是我 的，? 2 永 远不会 放走你 ，听见 了吧！ JOJ 
(热 情地磚 他的 嘴。） 

西蒙 （这 当儿， 脸 上现出 高兴的 样儿， 怀着占 有的信 心和 
挑起的 欲望） 这么 1 说 ，你真 嫉妒？ ' 

萨拉 （凶 狠地） 当然 嫉妒！ 我难道 不是个 血肉之 躯的人 
吗？ 难 道不是 这个人 世间最 爰你的 人吗？ 

西索 是吗？ 我还当 孩子们 —— 

萨拉 （近 乎蔑 视地） 噢 ，孩 子们！ （连 忙地） 倒不是 我不全 
心全 意地爰 他们。 可 他们没 法儿跟 我心爰 的丈夫 相比！ 你在我 
心 中占第 一位！ 

西蒙 是吗？ 很 久以来 你的一 举…动 都叫我 看不出 —— 

萨拉 我 的一举 一动！ 你莫 非想说 ，这 都该怪 我吗？ 可是 
有 些晚匕 你瞪 着两只 大眼， 好 象在纳 闷儿我 是谁， 我呆 在那儿 
干 什么。 你跟我 们坐在 一起， 要么沉 思默想 ，好象 我是个 活死人 
似的， 要 么跟我 们很愉 快很有 礼貌地 聊天， 就像是 一位绅 士客人 
前来 消磨那 个夜晚 似的。 

西藿 也 许我确 实感到 自己是 个被撵 出家门 而又闯 进来的 
人。 你知道 我从来 也没同 意咱们 跟妈妈 住在一 块儿。 

萨拉 （不耐 烦地) 噢 ，别 怪她。 她对咱 们够好 的了。 （又转 
0 原来的 话题） 你 在跟我 们一边 愉快地 聊天， 一边 背地里 好像另 
有 什么别 的意图 似的； 你在沉 思默想 的时候 ，并非 只是在 计划什 
么生意 上的事 …… （困 惑地） 我实在 不知道 怎样表 达我的 意思， 

亲 爱的， 可 是就好 像你一 进门， 我 便觉得 家里一 切都开 始变样 
儿， 一直 变得什 么都似 乎跟原 来不一 样了， 我们相 互之间 就猜疑 
起来。 

西藿 （直瞪 瞪地望 着她） 什么？ 连 你和妈 妈也彼 此猜疑 
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吗？ 

萨拉 （勉 强地) 对 。（又 连 1 fc 改口 ） 不 ，我是 说只要 我们不 
加 小心就 可能会 那样。 那真 像是一 种想介 入我们 之间的 魔力。 
(对 抗墻） 可我们 不让它 得逞。 

西蒙 （没理 睬后一 句活） 噢， 这可怪 r 。 我 还当你 们俩己 
经完全 忘掉以 往彼此 嫉妒敌 对的仇 恨，现 在已经 和谐相 处得那 
么美满 ，利 益和愿 望也都 完全一 致了。 说真的 ，有 时候我 望着你 
们俩 ，那 么强烈 地意识 到你们 俩闭结 一致， 真叫我 觉得你 们好像 
变 成了一 个女人 似的。 我没法 儿区别 开谁是 妻子， 准 是母亲 
—— 这真 叫人不 知所措 ，我 在这种 困惑当 中似乎 丧失了 识别能 
W2 力 ，似 乎在融 化+似 乎没有 了生命 ，除 了円心 —— (异 常辛 鲮而紧 
张地） 窒 总啦！ 吞 噬啦！ 我 不得不 使出全 部意志 力童来 抗肀! 
(突 然顿住 ，连 r 装出 一种无 妒谓的 口气) 当然 ，这 都是胡 说八道 
—— 一 种奇思 遐想。 近来我 的头脑 受到那 么紧张 的精神 压力, 
简直 都失去 了榨制 

萨拉 （古 怪地） 你 两眼瞪 着我们 好像挺 恨我们 的时候 ，是 
不是 正在发 生那种 情况？ （勉强 一实） 那可 真是你 的一种 怪得出 
奇 的想法 ，西蒙 —— 居 然辨别 不出哪 个是你 的老婆 —— (异 常不 
满地) 可我想 我理解 你所指 的那种 感觉。 我有时 也觉得 ，你 妈妈 
想叫我 心中只 有她的 愿望而 不存其 他愿望 t 只过 受她的 生活支 
配 下的生 活而没 有其他 生活。 

西蒙 （望 着她） 是啊， 妈妈一 向觊觎 别人的 生活。 你得时 
刻加 以警惕 —— 

萨拉 （反 驳地) 可她 知 道我那 么坚强 —— ( 蓦 地 感到 羞愧) 

咭 ，我 在胡说 什么！ 我不该 怀疑她 ，那 样做 太不厚 道了。 原因只 

是她这 辈子太 寂寞了 ，可 怜的老 太太。 我 不许别 入说她 一句坏 
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话 「 （嫉 妒的 怒火又 眉出来 ，指责 地)^ 以 泠我没 看出你 改换话 
题 净谈她 ，好避 而不答 你有个 情妇那 件事： ■ (精神 突然垮 ■: —— 
苦地) 跟我说 你没有 ，西 蒙！ 我没法 儿忍受 —— (低 泣起来 。 ） 

西蒙 （跳 起来 ，把她 紧搂在 F —— 激 情地） 当 然没有 ，宝 B 
儿！ 你想到 .哪儿 去啦！ 得了 ，看 着我！ （抬 起她的 脸面对 着他） 

我以 我的人 格担保 —— 

萨拉 （慼 到宽慰 —— 高 兴地） 哦 ，亲 爱的。 我知道 我在犯 
傻 —— 可 我那么 爰你！ （吻 他 ，他也 应 ，激情 地紧紧 搂 着她… 

地摆 脱幵. 兴奋而 ■: 夬乐 ，不 过有点 难为情 —— 轻声 一笑） 别这样 ^ 
要是有 人进來 ，多 不好 意思。 真有好 久你没 —— 这 样吻我 
了 —— 亲 爱的。 

西蒙 怪 你好久 不给我 机会啊 丨 

萨拉 （温 情地逗 趣儿） 我喜欢 这样！ 每天晚 上我都 一直在 
期待！ 下一句 话你就 要说是 我让你 独自睡 觉啦。 （伤 心地） 你不 
知道你 那样做 多么伤 透了我 的心， 西蒙。 我尽 叫自己 相信你 
的借口 ，你 说晚 h 睡不 着觉， 脑子里 总在为 公司制 定计划 ，因此 U 
怕搅得 我也睡 不好。 可我不 由得担 心真正 的原因 是你不 想要我 

To 

西蒙 （热 情池) 你知道 我眼下 要你啊 ，是 不是？ 

萨拉 （渴 望地 ，却又 不好意 思地） 哦, 在这儿 —— 眼下 —— 
跫啊 一_ 可是 在家里 一 

西蒙 对 ，正像 你所说 的那样 ，在家 里一切 都变样 儿了。 

萨拉 在这儿 —— 你真不 一样。 在这儿 ，你 又是我 原來的 
西蒙 ，跟过 去一模 一样。 

西蒙 所以 我叫你 到这儿 来啊。 因 为我要 当你原 来的西 

蒙 ，还想 要你。 因为 我要你 还像过 去那样 要我。 可是 在家里 ，妈 
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妈 总是夹 在我们 当中碍 事厂。 

萨拉 （皱 眉） 是啊 ，的确 总感到 她在场 ，监 视着 —— （西蒙 
敏锐 而狹帑 地瞀她 一眼。 妲 连忙又 负疚地 辩护) 可 你不该 怪她。 
她没有 意思要 干涉。 她在 那儿也 是万般 无奈。 我 敢肯定 她才不 
费脑 筋管咱 们十什 么呢。 亲 爱的， 你 那样想 ，只是 因为你 仍然把 
她看 成她过 去那样 的人。 问 题在于 你多年 来很少 关心她 ，所以 
没 注意到 她内心 所起的 变化。 你不 认识她 如今已 经成为 的那个 
慈 祥和善 、心 满意足 的老奶 奶了。 

西蒙 （讥 诮地) 妈妈过 去一向 是个好 演员。 （接着 连忙狡 
猾 地假装 让步） 好吧 ，也 许你说 得对。 我该 承认她 对你和 孩子们 
那份 爱看来 像是真 诚的。 

萨拉 （急 切地） 哦 ，是真 诚的， 西蒙！ 她 非常疼 爱他们 ，孩 
子们也 爱她。 

西蒙 从他们 的谈话 中可以 听出来 ，他 们一 定在她 的花园 
里消磨 不少时 间吧。 

萨拉 （验 上现出 不满的 神情） 对 ，是这 样的。 可他 们现在 
白天 多半要 呆在学 校里。 （接 着辩 解地) 他 们跟奶 奶在一 块儿也 
挺好嘛 ^ 她是 个有教 养的贵 夫人， 她的影 响有助 于培养 他们长 
大成为 绅士。 

西蒙 当然 ，你如 果不介 意的话 —— 

萨拉 （辩 护地) 我干 吗要介 意呢？ 

西蒙 我 想说的 是她的 过多影 响反倒 会对他 们没有 什么好 
切 4 处， 喏, 我记得 自己就 体验过 她那种 母性占 有的滋 味儿。 我要 
是没有 及时摆 脱她， 她就 会把我 培养得 一辈子 都依赖 她——把 
我造 就成为 一名末 流诗人 个净做 白日梦 的罗曼 蒂克傻 

瓜 ，成 天价在 她那座 花园里 懒洋洋 地浪费 时间， 没 有要求 自由的 
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抱负 和勇气 ，心满 意足地 受她那 种奇思 怪想的 奴役！ 一 (顿住 
—— 急 忙地) 所以 t 你 总该明 白我为 什么担 心她对 孩子们 的影响 
了吧。 他们毕 竟也是 我的孩 子，亲 爱的; 尽 管侔对 我这方 面并不 
满意 ，可我 确实经 常把他 们的未 来放在 心上。 

萨拉 （感 激池) 我很 高兴知 道你经 常想着 他们。 你 过去不 
关心 他们， 真叫我 挺伤心 —— 因为他 们都是 咱们俩 —— 爰情的 
结晶 —— 你在 我体内 —— (紧紧 搂隹他 ，亲 吻他 —— 又害 羞地把 
他 推开） 我应 该害矂 才是。 我怎 么竟会 这样厚 脸皮。 （急 忙地) 
至 于她和 孩子们 ，要 不是你 提起， 我 也决不 会说起 这样一 件事， 
那就 是她老 是念诗 ，尤 其是拜 伦的诗 ，给孩 子们听 ，我觉 得这对 
他 们并没 有什么 好处。 我讨 厌拜伦 ，因方 我记得 我爹也 总爱在 
镜子面 前摆出 一副贵 族老爷 或者拿 破仑的 架势, 对着自 己背诵 
拜伦 的诗, 可 他一辈 子依靠 我妈干 苦活儿 养活他 ，自 己名 下一块 
钱也 没有！ 

西蒙 （皱起 眉头） 是啊 ，妈妈 真是太 罗曼蒂 克了。 她过去 
也总是 念拜伦 的诗给 我听。 （讥 诮地朗 诵起来 r 子是出 了些狂 
人 ，他们 又使别 人疯狂 ，他 们的 病毒传 染很广 ，酿 成大错 …… 他 
们都 不安分 守己， 煽动着 灵魂的 秘火, 他 们愚弄 世人, 世 人也目 
他们为 疾疯， 4 ° 

萨拉 （温情 地感到 骄傲） 啊 ，你一 朗诵就 大不一 样了！ 我 
喜 欢昕！ （紧 紧搂他 一下） 你现在 还跟过 去一样 ，是 个具 有诗人 
气质 的大男 孩儿。 我 爱你这 一点。 


* 见拜伦 :< 恰尔德 ■哈 洛尔德 游记) 第 3 章 ，第 43 节。 中间省 略的词 句为“ 著书立 
说之人 > 征服者 和帝皇 _ 再加上 诡辩家 ，诗 人以及 政客' 上 海译文 1990 年版第 148 页^ 
杨照 龄译。 一 ^ 译者注 


523 



西蒙 （皱眉 —— 干 腹地) 别胡 说啦。 那种气 质早在 我内心 
消 失了。 （自 夸地） 你 忘记我 现在也 是——或 者很快 就是- —— 
家 铁路公 司的总 裁啦。 （冲她 微笑) 我答 应过你 的那条 铁路。 

萨拉 （高 兴地） 听起来 那确实 像我原 来那个 西蒙， 我很愿 
意又 觉得那 些属于 你的也 是属于 我的。 

西蒙 （紧 紧拥 抱她) 那 你从此 时此刻 起我可 以认为 自己是 
我 的合伙 人啦。 （怀 着古 怪的孩 子气的 热情） 我已 经把咱 们俩新 
的合 作计划 全都想 好了。 你等 着听我 说说吧 a (又 连忙 盘算起 
■ 来） 不过 ，咱 们首先 得把妈 妈和孩 子们那 件事解 决掉。 我 不同意 
再 让她用 那些浪 漫的梦 想扰乱 孩子们 的头脑 ，那 样做没 好处。 
咱们要 训练他 们面对 现实， 将来一 到时候 就可以 有能力 为公司 
服务 ，就像 咱们早 就给他 们安排 好的那 样把工 作干好 —— 伊桑 
当 公司海 运部门 的主任 ，沃 尔夫负 责咱们 不久就 会拥有 的银行 
业务 ，乔 纳森当 咱们的 铁路公 司总裁 ，宝贝 儿做咱 们在政 治方面 
的 代表。 

萨拉 （愉 快地 微笑） 啊 ，你 给他们 都安排 了远大 的前程 ，对 

不？ 可我 还当你 把他们 都忘了 —— 原谅我 ，亲 爱的 D 

西蒙 （微 笑) 没有 ，我 从来也 没忘记 咱们俩 给孩子 们将来 

的生活 安排。 我 确信他 们会有 头脑和 能力， 只是 咱们不 能让妈 

妈用 她那些 奇谈怪 论毒害 他们的 脑子。 

萨拉 （不 满地) 她总是 只对他 们讲些 他们怎 样得做 自己想 

做的 事啦， 应该 自由自 主 啦这类 废话。 

西蒙 （讥 诮地) 老天爷 ，难道 她现在 还在唠 叨那些 愚蠢的 

梦吗？ 真好像 天下的 女人生 T 来的 男人可 以指望 得到自 由吗? 

他越是 想摆脱 外界事 物就越 会成为 自身的 可怜的 奴隶。 （严厉 

地) 咱们得 赶快叫 妈妈停 止干扰 ，否则 就会为 时已晚 ，这 是咱们 
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对孩子 们应尽 的责任 ，萨 拉。 

萨拉 是啊。 （犹豫 不决) 我会请 她别再 —— (又内 疚地) 不 
行， 我不好 意思开 n 。 这就 像是我 这一方 在破坏 当初我 信任她 
而跟她 达成的 协议。 

西蒹 （冷冰 冰地） 协议 里并没 有规定 她应当 窃走你 的孩子 
而 变成她 的孩子 ，是 不是？ 

萨拉 （辩 护地) 噢 ，这 样说可 太过分 了。 她 压根儿 也没想 
——( 怨 拫地) 反正孩 子们明 白谁是 他们的 妈妈, 也明白 他们最 
爱谁。 

西蒹 （冷 冰冰地 挑逗） 真明 白吗？ 我倒觉 得他丨 (]正 像我那 
样 ，难以 把你们 俩分辨 出谁是 谁啦。 （连 杧地） 我 是说像 我在家 
里 那样。 在这儿 ，你是 你本人 ，我 的妻子 ，我 的生意 合伙人 —— 
我希 望你还 是我的 情妇咧 o (渴望 地楼紧 她。） 

萨拉 （满怀 激情地 反应） 好 ，亲 爱的, 让我首 先就做 你的情 
妇吧！ 那就 永远别 再想着 爱上另 一个！ 

西蒙 （蓦 地用一 种古怪 而公事 公办的 尖刻口 吻说〉 咱们俩 
已经听 任家里 的事乱 成一团 糟了。 我一直 过分专 心料理 公司的 aw 
事务, 你也一 直过分 忙干给 妈妈当 管家， 像个保 姆似的 忙忙碌 
碌 ，她呢 ，就 趁机 由着性 儿在孩 子们面 前充当 母亲的 角色。 

萨拉 （爆 发一阵 怨恨的 怒火） 好哇 ，我倒 要让她 试试看 
—— ! 我 很高兴 你今天 叫我到 这儿来 一趟。 我觉 得在这 儿跟你 
在一起 别有一 番滋味 。 我开始 看清许 多过去 视而不 见的事 。我 
开始想 起多次 克制自 己不怀 疑她的 情景！ 也许我 一直太 相信她 
的话了 ， 就跟过 去相信 我那去 世的妈 妈的话 一样。 也许 我过份 
谦让， 让她把 她那些 想法灌 进我的 脑子乃 至误认 为那都 是我自 
己的 想法了 ，干是 糊里糊 涂地服 从她， 叫 她把我 驯服成 一个奴 


525 



隶。 （被 这种想 沄刺痛 —— 威 胁地） 可她 再也甭 想把我 当成傻 
瓜！ 

西蒙 妈 妈确实 一贯用 不同寻 常的办 法窃取 她想要 得到的 
东西。 你得记 住她向 来都不 大正常 ，跟 别的 女人不 大一样 ，总爱 
想人 非非， 异想 天开, 我 们没法 儿拿正 常人的 标准来 衡量她 。我 
爹 一向认 为她完 全没有 一点责 任感。 连她 最要她 的朋友 也都认 
为她从 小时候 起就不 仅仅只 是有点 古怪。 对 ，萨拉 ，咱们 还不如 
坦 率承认 ，妈妈 有一种 耽于幻 想的反 常毛病 ，得 经常防 备着点 
儿。 

萨拉 （不 安地） 你 是说她 有神经 病吗？ （不同 意这种 看法) 
噢 ，不 ，没谊 回事， 西蒙。 我不许 你说这 种歹毒 的话。 可 怜的老 
太太！ 

西蒙 （严 厉地) 我 没说神 经病。 她当然 不是一 个疯子 。我 
是说她 对别 人自 由的权 利一点 观念都 没有。 （微微 一笑） 我不明 
白你干 吗这么 生气。 我知道 当年你 也怀疑 过她有 点儿神 经不正 
常。 

萨拉 （由 疚地 辩驳） 对她过 去的表 现——我 也许有 过吧。 
她 不是亲 自告诉 过我她 已经发 展到那 种程度 ，连 她那座 凉亭都 
不敢再 走进去 ，担 心自己 再也走 不出来 了吗？ 真不 正常, 对不？ 

西蒙 （古 怪地) 谁 知道？ 这全 要看她 —— 你 知不知 道她现 
在还 到那座 凉亭里 去吗？ 

萨拉 不 去了。 她总 把凉亭 那扇门 锁上。 孩 子们经 常求她 
树 把 门打开 ，可她 从来也 不开。 （不 安地） 你 干吗问 这事？ 

西蒙 （含 糊其 词地） 唔 ，这说 明她内 心并没 像她外 表装得 

那样 改变， 对 不对？ （又 用公 事公办 的尖刻 p 吻说） 那你同 意了, 

今后 不许孩 于们再 去她那 座花园 或者她 那几间 屋子。 她 在你我 
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在场 的时候 见到孩 子也就 够了。 你自己 也别再 去她的 花园。 
萨拉 我 很少去 。我 向觉 得她不 愿意我 去那儿 C 
西蒙 （轻 快迪） 那你 就关照 - K 孩子 们吧。 

萨拉 好吧。 （又 忐忑不 安地) 可谁 去告诉 她呢？ 

西蒙 当然足 你啦。 

萨拉 那会 伤她的 心的。 她 一直那 么友好 —— 我答 应过她 
——我一 想到她 一 五 待我 那么好 —— 就真 不想伤 害她。 

西蒙 （避 开她的 S 光 一 ^ 装出无 可奈何 的样儿 ，深 思熟虑 
地） 你如 果想躲 掉的话 , 那 只好由 我去告 诉她。 

萨拉 （松了 ^ 气 —— 渴 望地) 行吗？ 不过要 答应我 别对她 
太 狠心， 西蒙。 你要 是能尽 量待她 好一点 ，跟她 和解， 那 她失掉 
孩子们 作伴， 也就 不会感 到太寂 寞啦。 

西蒙 （隐藏 起他的 得意心 情" ^ 讲求实 际地） 别犯 傻啦， 
亲 爱的。 你 尽吋以 信赖我 ，我 会周到 地对待 妈妈， 哪怕是 出于自 
私的 原因。 我 希望家 中安宁 无事。 我了解 她那不 稳定的 古怪头 
脑， - 阵对她 那种虚 荥心突 如其来 的打击 想必会 造成危 险的后 
果。 所 以我会 追忆当 G 的往事 ，像 个爱幻 想的孩 子那样 哄着她 
高兴。 今 天晚上 我一回 家就到 她的花 园里去 一趟。 （带 着异常 
高 兴而满 意的神 情） 得, 这样 就可以 叫她安 分守己 —— 回 到她所 
属的 位置上 去啦。 现在 让咱们 忘掉她 ，想想 咱们自 己吧。 （热情 
占有地 紧紧搂 她一下 ) 就像咱 们当年 那样。 

萨拉 （幸 福地） 我 太高兴 那样啦 ，亲 爱的。 说说你 为咱们 
俩新的 合伙做 出的计 划吧。 

西蒙 我 正想说 说呐。 如今我 越来越 感到十 分寂寞 ，萨 拉。 
对 我来说 ，成 就不再 像当年 那样有 意义了 ，因为 没有人 跟我分 

享。 在 以往的 日子里 ，一 切成就 都是为 了你才 显得有 意义。 我 
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4 ⑽ 知道 那是你 希望我 做的， 而且 我也很 高兴使 你如愿 以偿， 证明我 
没有叫 你失望 ，你的 爱心可 以使你 完全有 理由为 我而感 到骄傲 c 
萨拉 （有 点内疚 地反？ ^你 以为我 现在不 再感到 骄傲了 
吗？ 我 还是挺 骄傲啊 ，亲 爰的。 

西蒙 你是 说眼下 在这儿 ，跟我 又单独 在一起 的时候 吗? 1 
嗯 ，这 我可以 相信。 我 想向你 提个建 议:咱 们俩应 当重新 开始原 
来 那种牛 :活。 ' 

萨拉 我 跟你一 样巴不 得那样 .余 爱的。 你 要是知 道自打 

你跟我 分房独 ft 之后 ，我感 到多么 难过多 么难堪 就好丫 —— 甚 

至在 那之前 ，你躺 fr : 我 身边也 都好像 我并 不存在 似的。 

西蒙 在那里 ，在妈 妈的家 M —— 我 总觉得 咱们俩 从来也 

没笮 独在 + 起过。 所以 我才叫 你到这 儿来。 我 想要求 你帮助 

我， 为了咱 们俩的 爰建立 一个有 机遇、 有抱负 、有 无穷愿 望的新 

生活 ，跟咱 们做为 夫妻的 家庭生 活完全 不一样 个 完全摆 

脱 妈妈和 孩子们 影响的 生活， 咱们俩 又可以 做为一 对情侣 。（充 

■ 

满 激情地 把她搂 紧。） 

萨拉 （给 撩起了 情欲—— 吻他的 头发） 亲 爱的！ 你 知道这 

正是我 求之不 得的！ 你要我 怎么做 我就怎 么做。 

■ 

西蒙 太 好了！ 我知道 妈妈不 会把我 过去那 个萨拉 的本性 
完全 毁灭. 你 过去那 么热情 而不惜 任何代 价地要 从生活 当中取 
得你 想要的 东西。 

萨拉 （不 满地) 毁 灭我？ 她很 明白那 是办不 到的！ 别说得 
我好像 已经不 再需要 你了。 是你 自己过 去表现 得一心 只要公 
司 ，连上 床睡觉 都满脑 子只想 着它, 结果叫 你睡不 着觉。 

西蒙 （没 理球 她的话 ，仍然 冲她怪 里怪气 地微笑 ，暗 示着 

情欲， 接着说 下去) 我还 是要过 去那个 萨拉, 她那 漂亮的 身躯那 
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么贪婪 地渴望 情欲和 占有, 她那无 所顾忌 的意愿 像生活 本身的 
精神实 质那样 冷酷无 情而非 要实现 不可。 （紧 紧拥 抱她） 那个很 
久以 前的一 个夜晚 来到我 那座小 木屋的 萨拉， 当时我 们 还没结 
婚， 她就 决心利 用她那 美丽的 身躯来 保住她 视为自 己的 人儿而 
不让 仟何人 抢走， 确信 到手一 个丈夫 —— 

萨拉 （内 疚池） 哦 ，另 ] 说 r —— （责 备地） 我要 不是出 t 痴 
情 和诚意 向你坦 D 了实情 ，你 根本 就水远 也不会 知道！ 你 当时； 洲 
因为我 那么需 要你而 感到 骄傲！ 你 为此而 爱我！ 所以， 你真不 
该想起 拿这事 来欺负 我。 

西蒙 （激 情池） 欺 负你？ 你怎 么能这 样想呢 9 听我说 ，我 
以往在 生活中 最想要 得到的 就是她 ，现在 我在生 活中也 最需要 
她返 回来！ 她是 我半业 的鼓舞 力暈。 我的一 切成就 都归功 f 
她。 她是这 家公司 的起因 ，这 家公 司远大 抱负的 精神支 柱丨现 
在 我还需 要她来 激励我 ，促进 公司的 发展！ 我要 她回到 我这里 
来 ，就 像那天 晚上来 到我身 旁那样 ，愿 意把自 己的 一切做 为尽可 
能高 的赌注 来睹博 ，运 用所有 可能的 手段来 睹羸, 把自己 高价出 
卖掉。 


萨拉 （既 因受宠 而高兴 ，又 内疚地 辩解） 哦 ，别这 样说—— 
真好像 那天晚 上我是 那么一 个下贱 的街头 妓女， 去兜售 自己似 
的。 我当时 深信自 己会得 到你， 因为我 是那么 爱你。 （激 动地) 
可我 不要你 记起那 件事。 我从 来也不 想它, 我对自 己当 时那么 
大胆 ，老 脸厚皮 而感到 害臊。 （又自 贵地） 不过 ，我 还是一 向为那 
事感到 骄慠。 

西蒙 （脉 脉含 情地开 玩笑） 那奸 ，我 知道你 愿意为 我而恢 

a 

复你 那旧有 的本来 面貌。 我现 在要的 就是她 ，也 愿意让 她占有 
我 ，就像 过去那 样大胆 ，老 脸厚皮 —— 那样美 丽而招 人爰！ 我得 
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坦白， 亲爱的 ，我已 经厌烦 那个温 顺知足 、毫 无情欲 、毫无 野心的 
平凡 女人， 那个 受妈妈 的影响 而成为 个家 中的贤 妻良母 二说 
实在的 ，你& 己 在隐秘 的内心 里想必 也跟我 一样厌 烦吧。 

萨拉 （冲 动地) 对 ，是这 样的， 有时候 —— 

西 蒙哈！ 我 早就知 道了！ （嵚 搂她 一下） 不过 ，为 了过去 
那个热 情贪婪 的萨拉 ，我心 甘情愿 把我拥 有的一 切都再 给她。 

萨拉 （逗 趣儿地 —— 不 过也隐 含着百 怪的 自夸 口气) 那你 
可 得小心 点儿。 我可 以是她 ，因为 我现在 还跟过 去一样 爱你。 
可你 也许最 好述是 让她睡 觉吧。 她可 能会更 加大胆 ，要 求也更 
高啦！ （吻他 —— 接 着忽然 感到不 好意思 ，羞怯 地把他 推开） 哎 
呀 ，我 这是怎 么了！ 哪 儿不成 ，居 然在你 的办公 室里！ （接 着古 
怪地) 可也怪 t 我觉 得在这 儿跟你 一块儿 t 叫我有 点感到 —— 这 
410 儿有 股怪气 氛让人 觉得- — 我呆在 家里太 久了， 都忘记 —— （困 
惑地) 可我也 不知道 该怎么 表达我 的意思 —— (又 热情 地拥抱 
他） 只是 我现在 全心全 意爱你 .世上 没有一 个别人 ，只 有你 和我， 
我 是你的 ，你 是我的 ，我 也不在 乎我考 么不顾 廉耻！ （吻 他。） 
西蒙 宝 贝儿！ 这神心 态恰恰 符合我 为咱们 的未来 所制定 
的汁 划。 我早就 希望你 会有现 在这样 的感觉 a 你应 当这样 ，因 
为这家 公司是 你的。 你的性 格就是 公司的 性格。 它是从 你的生 
命中获 得生命 力的。 你是它 的母亲 ，是 你孕 育了它 —— 就跟我 
在公司 里的生 命也是 受到你 的孕育 一样， 那也 是你的 生命, 你应 
当再把 它要冋 来拥为 己有。 

萨拉 （既感 动又困 惑地) 亲 爱的！ 司你 说得太 深奥了 ，都 
把 我搞糊 涂了。 简单 明了地 吿诉我 你的计 划吧。 

西蒙 （于 是用一 钟公事 公办的 轻快口 气说） 是这样 的:孩 
子们 从今以 后白天 多半都 呆在学 校里, 你就没 事了。 那 我就想 
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请 你到公 司这儿 来跟我 一块儿 工作, 做我 的秘书 和机密 合伙人 。 

萨拉 （又 惊讶 又高兴 —— 脸上喜 气洋洋 ，渴 望地) 亲 爱的！ 
你真 的是说 一 

西蒙 那 你愿意 干吗？ 

萨拉 （激 动地) 我愿不 愿意？ 这 简直太 好啦！ 这正 是我过 
去 一直想 做的事 ，难道 你不知 道吗？ 甚至 在咱们 还没跟 妈妈住 
在 一块儿 之前, 我就感 到自己 给撇在 你这部 分生活 之外， 整夭你 

都 不在我 身边。 （吻 他） 哦 ，亲 爱的， 你向我 表明你 那么需 要我， 
真叫我 高兴！ 

西蒙 （带着 一种暗 示挑逗 的神情 ，逗 趣儿 地） 等 一等！ 还 
有个条 件呢。 要知道 ，这 里的 规定是 :没有 什么不 付代价 就白给 
的。 你得为 这个机 遇付出 代价。 

萨拉 （微 笑) 别逗啦 ，就 跟我 说吧。 你要我 干什么 都行。 

西蒙 （仍 然逗趣 儿地） 什么？ 你的意 思是说 ，像你 这样的 
贤妻 良母会 同意做 我的情 妇吗？ 

萨拉 （一怔 ，既 感到困 窘又觉 得怪有 趣儿， 好奇得 出神入 
迷 而欢欢 喜喜） 这 么一说 —— 我 当上你 一直想 要的情 妇啦！ 好 
吧， 谢夭 谢地， 你 总算没 想要另 一个！ 

西蒙 （仍 然逗趣 儿地） 没有 ，你就 是那个 女人。 我 不认识 
另外哪 个比你 更吸引 人的女 人了。 我也可 以提供 给你一 份最优 
惠的 价钱。 

萨拉 （不 服地， 不过好 竒而高 兴地) 听你 这样说 ，真 好像我 
是一个 你在出 价购买 的下贱 情妇。 真没想 到竟会 对一个 贤妻良 
母这样 说话！ （逗趣 儿地) 那 就让我 听听你 出的价 儿吧。 也许出 
得不 够哩。 我 把自己 看得很 贵重。 我会 让你知 道我要 的价！ 

西蒙 （仍 然逗趣 儿地) 我会同 意把我 所捆有 的一切 物质财 
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富都付 给你。 你可以 从我手 中得到 整个儿 公司， 把它变 成你自 
己的 —— 这当 然得靠 你一点 一点地 把它赚 到手！ 为了你 给我的 
爰 ，我 对你要 求的工 资没有 限制， 甭管 多少都 肯给。 

萨拉 （贪 婪地) 整个儿 公司都 归我！ （装 出开 玩笑的 腔调） 
嗯 ，承 0 你给我 定那么 高的价 ，真 是不胜 荣幸。 这 说明我 在你眼 
里还很 漂亮， 才叫你 这样需 要我。 （突然 热情而 感激地 吻他） 哦， 
亲爱的 ，我曾 经那么 担心自 己在你 眼里已 经变丑 ，叫 你厌 烦了。 

西蒙 那你愿 意接受 这个职 务了？ 

萨拉 你 知道我 愿 意。 （羞 怯地把 验埋在 他的肩 上——又 
突 然抬起 脸来大 声说） 可 是别提 工资。 莫 非我不 是一直 属于你 
的， 只 是为了 夺得你 的爱， 任你摆 布嘛！ 

S 

西蒙 （嘻 笑） 不 ，不！ 忘掉 那些！ 我们汁 么权利 也没有 ，当 
然对 你乐意 卖给我 的另当 别论。 记 住这里 咱们俩 的一种 隐秘的 
新生活 ，同时 也关系 到公司 的生命 ，因为 它将在 这种生 活里生 
存。 因此 这必须 是一种 严格的 商业伙 伴关系 ，一 笔对双 方都有 
利可图 的买卖 交易。 也是咱 们俩过 的一种 暗中私 通热恋 的双重 
生活 ，要 是咱们 乐意这 样想象 的话。 你就 可以对 厌烦你 成为贽 
妻 良母的 丈夫进 行报复 ，暗地 里把自 己出卖 给一个 情人。 我呢， 
就认为 自己在 供养着 一个漂 亮的情 妇来取 代我的 妻子。 （笑起 
来 ，隐含 着奚落 的意味 )得, 坦白吧 ，这 种跟 我一起 过罪恶 的双重 
生活 的前景 有没有 在你心 中增添 一种新 生活和 自由的 骄傲感 
呢？ 

萨拉 （出 呻入 迷地) 有。 （又 紧紧 拥抱他 ，贪 欲而温 柔地微 

微 一笑） 你 还是那 个爱编 造把戏 的大男 孩儿！ 可 我愿意 跟你一 

412 起玩 你喜欢 玩的任 何把戏 ，装 成你认 为我美 而且需 要我的 样儿。 

(又 笑起来 —— 这次显 得有点 热情而 大胆) 我扮成 一个邪 恶的薪 
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妇 ，叫 你成为 我的美 貌和寻 欢作乐 的奴隶 ，倒也 挺有意 思。 （用 
一 种暗含 着幸灾 乐祸的 轻蔑口 气说) 可我还 是觉得 你是个 傻瓜， 
居 然任凭 我哄骗 你而买 下你已 经拥有 的人！ （接 着突然 对自己 
的 表现感 到震惊 ，连 忙贵疚 地顿住 ，惶恐 地注视 着他) 求主 宽恕， 
我怎么 竟会这 样说话 —— 亲 爱的， 你知 道我并 没有那 个意思 
——( 开 玩笑地 ，不 过也疑 虑而不 满地) 都是你 把我逗 成这样 的> 
叫我 连想都 没想一 下就信 a 开河 —— (慌 乱地） 不对 ，这 也不是 
我想说 的话。 

西蒙 （逗趣 儿地) 那咱 们就不 必追究 你究竟 说的是 什么意 
思啦， 漂亮的 情妇。 我确 信这一 切日后 你都会 明白。 现 在你已 
经 同意就 行了。 就这么 定了。 我很 高兴这 事如此 简单就 给解决 
了。 我 原来还 担心你 可能反 对呢。 

萨拉 （这 当儿温 柔地) 反对？ 在 你要我 ，我也 要你的 时候? 

西蒙 愚啊 ，妈妈 不会同 意我把 你抢走 ，孩 子们也 不会同 
意。 

萨拉 （不 满地) 她管 不着。 

西蒙 （用古 怪而# 意的口 气说） 可怜 的妈妈 ，她又 会很孤 
独啦。 我 想她甚 至会欢 迎我去 花园看 望她。 （急 切地） 我 现在只 
担心 ，萨拉 ，等 你一 回家又 跟她在 一块儿 ，她会 让你变 卦的。 

萨拉 （不 满地) 让我？ 这我倒 要领教 领教。 她心里 明白得 
很。 她知 道我和 她谁更 强些。 可现 在别叫 我再想 到她啦 。（吻 
他） 我现在 只愿意 想着你 又需要 我了。 

西蒙 （拥 抱她 —— 热 情地) 这 倒确实 如此！ 我从来 也没有 
像现在 这样需 要你！ 对， 连咱们 结婚之 前都没 有过！ 你 浑身上 
下真是 太美了 ，宝 贝儿！ 

萨拉 （热 情地 吻他） 亲 爱的！ （又挣 脱开来 ft 呋地轻 
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声 一笑） 咱 们俩简 直成了 一对不 害臊的 情侣！ （又 突然不 安而愁 
伤地望 着他） 可 我希望 —— 尽管 你还在 开玩笑 ——你不 该说得 
好 像你只 看重我 的身体 似的。 爰情 要比—— 

西蒙 （不理 睬这话 —— [t 吞 吞迪） 是啊 ，你 在这里 得学会 
113 不 害臊。 也 就是说 ，叫你 自己摆 脱假的 羞耻心 ，用 不着 装模作 
样。 在这 种新生 活和工 作里， 你为了 要成功 ，天天 得跟生 活当中 
确实 存在并 吞噬生 活本身 的贪婪 事实打 交道， 忘 掉所有 多愁善 
感的谎 言和道 德上的 f 为善， 那些玩 艺儿里 面其实 隐藏着 生活中 
的丑恶 现象。 你 得把生 活剥得 精光, 然后面 对它, 并且承 认那是 
事实。 你 也得把 自己剥 得精光 ，承 K 自己 身心存 在着贪 婪这一 
事实。 然后 ，你 就可以 —— 成功地 —— 有 远见地 —— 毫 无虚假 
顾虑地 —— 占索取 你所要 的一切 —— 就像 我己经 做到的 那样! 
(接 着越发 公事公 办地） 不过, 这一切 你自己 都会发 现的。 你会 
获得 成功。 你 天生就 有这种 本领。 我也知 道你会 发现我 在这家 
公同玩 的游戏 是我所 认为的 一种非 常迷人 的赌博 游戏。 （又古 
怪地 —— 似 乎在大 声自言 自语） 一 场非常 迷人的 游戏。 我想一 
个女人 会发现 那很像 爰情。 一场暗 中勾心 斗角的 游戏， 只有那 
些命 中注定 要输的 傻瓜才 把他们 的真正 目的和 动机暴 露出来 
—— 甚至对 他们自 己也不 隐瞒。 你得变 成一个 戴假面 具的赌 
徒。 不过 ，人由 此而变 得越来 越寂寞 ，鬼 魂附 身那样 烦躁。 他最 
终会 对这场 游戏的 意义生 出一种 困惑感 ，所 以他尽 管贏了 ，却像 
是输了 。 至于 赌台对 面那个 对手， 你从他 的眼神 中只看 出一种 
相同的 贪欲而 看不出 什么 露馅儿 的感情 —— 你面 带微笑 向这位 
面 熟的陌 生人递 过去你 做了记 号的纸 牌或者 灌了铅 的骰子 ，就 
在他 信任地 接过去 的那一 瞬间， 你发现 他竟变 成了你 自己。 

萨拉 （不 自在地 抱怨） 亲爱的 ，别把 我的脑 子搞糊 涂了好 
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不好。 我不懂 你说的 做了记 号的纸 牌和灌 了铅的 骰子是 什么意 
思， 

西蒙 （微笑 ，不 过暗含 着一种 烕胁) 哦 ，你早 晚有一 天会明 
白的。 我 保证你 会的。 （发 现她 不安地 望着他 ——又蓦 地用公 
事 公办的 D 气说） 好了 ，我想 咱们已 经全谈 妥了。 （看看 手表〉 我 
现在 得请你 走啦。 铁 路方面 的几位 董事马 上就要 来啦。 你明天 
早 上就到 这儿来 开始工 作吧。 

萨拉 （从 他钔把 椅子的 扶手上 站起来 —— 开玩笑 地向他 
行个屈 膝礼) 是 ，阁下 ，为您 效劳。 可你还 没告诉 我当秘 书都干 
些 什么活 儿呢。 记 住我可 没经验 ，你得 培训我 。 

西蒙 （简 明赵 > 会的。 以 我为楷 模吧。 那 咩你就 会学得 ^ 决 
一些。 首先， 我要你 做的就 是坐在 那里看 着我怎 样处理 一切事 
务， 好 像你是 个实习 生学着 做我的 工作。 你当学 徒时, 我会不 
时地让 你代替 我工作 ，最 后你就 会发现 你完全 有能力 顶替我 
—— 万 一有这 神需要 的话。 

萨拉 （激 动地) 我！ 哦 ，西荥 ，这 听起 来可太 好啦！ 

西蒙 我 离开后 ，希望 你在办 公室闲 时筹划 一下那 痤乡间 
庄园 ，连带 你一直 想盖的 那座宅 邸大厦 ，等 咱们挣 足了钱 退休之 
后就到 那儿去 住。 （她 显得 惊讶而 窘迠。 他古 怪地微 笑。） 怎么 
啦？ 是 不是你 很久都 不再有 我早晚 会退休 那个念 头啦？ 我一直 
在没完 没了地 干活儿 —— 而 你一直 跟妈妈 和孩子 们呆在 家里享 
清福？ 

萨拉 （内 疚地 辩解） 我 还当你 希望这 样呢。 （急忙 而有点 

慌 乱地) 可 我从来 没忘掉 拥有那 座庄园 的梦想 ，别 担心！ 我怎么 

会 忘记自 己是 出生在 我爹那 个大庄 园的一 座城堡 里呢， 那里还 

有一 座大花 园啦， 马厩啦 —— （急 忙地） 可 我并没 觉得我 应当再 
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要 —— 我如令 已经有 了你妈 妈那座 房子, 一座城 里数一 数二的 
漂亮的 大厦, 我已经 心满意 足了。 我是说 ，我 觉得 自己不 该再贪 
多 无厌。 

西蒙 那 就记住 从今以 后你不 能要得 太多！ 不过， 我为了 
我 的情妇 给我的 爰情而 付出的 代价， 多高的 价都不 嫌多， 是不 
是？ （开玩 笑地拍 拍她的 验蛋儿 d 

萨拉 （躲 开他- — 反 感地） 亲爰的 ，我 希望 你别把 爰情说 
好像—— 

西蒙 （没 理睬那 句话） 你会 得到你 那座芘 园的。 当然 ，眼 
下还不 能从公 司抽出 那一大 .笔 钱来。 在公 司还没 完全独 立自主 
和自 给自足 之前， 还有许 多事要 完成。 不过 ，一旦 咱们有 了足够 
的钱 就办。 你如果 把计 划 订得详 详细细 ，到 时候 就可以 完全准 
备 奸了。 

萨拉 （这当 儿显得 激动而 贪婪） 对！ 嗯 ，那 可就太 有意思 
啦！ 我 脑子里 已经有 r 一幅 详细的 蓝图—— 或者说 ，我 早就有 
过 —— 

415 西蒙 自 从你前 次想到 它以来 ，考 虑到公 司目前 的发展 ，你 
现 在足可 以做更 大规模 、更有 野心的 计划。 

萨拉 （贪 婪地) 哦， 我一向 能做规 模更大 的美梦 ，而 且我太 

高兴做 好计划 啦—— (接着 内疚地 克制住 &己) 那 我现在 最好还 

是走吧 ，别 碍你 的事。 （吻 他——温 柔地) 再见 ，亲 爱的！ 你真叫 

我 高兴。 你是 最可亲 最叼爱 的丈夫 —— (接着 怀 着 羞怯的 热情) 

不 ，我 忘了。 这又是 爱情, 对不？ 我是 你那邪 恶的坏 情妇！ （邪 

笑 一阵） 你 也别忘 了我现 在是你 的情妇 ，别 再想着 要什么 别的娘 

们儿！ （又 吻他- — 接着 挣脱他 的拥抱 ，打开 门。） 

， 西蒙 等 一下！ 你到这 儿来了 ，妈 妈会 好奇的 ，什么 也别告 
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诉她。 全由 我来 处理。 我想 我可以 把意思 跟她说 得更明 白些。 

萨拉 （既怜 悯又蔑 视地） 唉 ，可怜 的女人 。我 并不 想急着 
告诉她 ——( 接着 突然恶 意而洋 洋自得 地微微 一笑) 她会 疑神疑 
鬼 ，尽量 想法儿 让我告 诉她的 ，可同 时又会 装模作 样地自 视身分 
那 么高贵 ，不 屑于降 低尊严 问我！ 哼 ，这会 对她有 好处！ 她述以 
为已 经掌握 我了！ （蓦地 顿住， 向 疚而羞 愧地） 噢， 我应当 害臊！ 
我在 这儿怎 么竟会 有这种 感觉？ （惊恐 地环视 一 T 那 间办公 
室 —— 接着连 忙地) 我得 走了。 （走 出去 ，关上 门。） 

西蒙 （目送 她出去 ，然 后古 怪地微 笑——冷 嘲地) 好了 ，我 
这 项分担 责任的 计划已 经成功 地完成 了一半 —— 萨拉在 买卖交 
易上不 太精明 —— 过分相 信诺言 —— 不会 很好地 判断真 正价值 
——或者 代价—— 不过她 会靠经 验学会 —— 我会负 责教她 —— 
过不了 一年她 便会不 认识自 己啦。 （走 回自 己㈡写 字台） 对 ，那 
部分 会按 计划自 行 进行。 （忽 然不满 地铍起 眉头—— 不酎烦 地） 
计划？ ——什么 计划？ —— 你 还当你 在进行 什么阴 谋诡计 ，其 
实事 情很简 单明了 ——你不 过是想 要萨拉 罢了—— 那好吧 ，就 
要她， 这 不就行 r 吗 —— 至于 妈妈， 她插手 千预， 还耍阴 谋要孤 
立:尔 —— 必 须告诫 她安分 守 q + 不 许乱说 l 动 一 ^让她 回到自 
Q 所 属的位 S 上去 —— 好吧， 今 天下午 就把她 安顿好 ——这样 tm：； 
就可 以解决 掉她那 -半 问题。 （在 他奶 6写字# 旁坐下 —— 期 
望 地苦笑 一下） 可语 哄骗她 却不那 么容易 —— 她 - 向多疑 ，要看 
透表 面价值 —— 她明 白真正 代价素 来给隐 瞒起来 —— 我 得迫使 
她冋想 过去， 当时她 怀有种 种抱负 —— 我那时 1 1 度是跟 她在- 
块儿的 ——( 稍顿。 神情变 得轻松 0 在而有 点恍恍 :^沉 思地 
怀起; H 来 ，声调 低得近 乎 在喃喃 自语） 经过这 么多年 ，我 乂冋到 

她那座 花园里 ，倒会 枭件愉 快的事 —— 丢 下这支 该死的 催人拼 
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命苦 千的笔 ，跟 一个头 脑没给 钉在这 个疯狂 的齿轮 上的人 聊聊, 
也会是 一种解 脱宽慰 —— 她 的贪婪 至少是 属于精 神领域 那方面 

r 

的 —— 我记 得她的 花园里 总是那 么宁静 +生活 只存在 于高墙 

外面, 像是 一则要 打仗的 谣言, 远方的 嗡嗡嘈 杂声， 脚踩 在水沟 

■ 

里的嘎 吱嘎吱 的低微 的闷声 ——遥远 ，模糊 ，不 真实 ，支离 破碎， 
没有给 人乱糟 糟一团 的感觉 —— 〔顿 住。 过 了会儿 ，有人 敲了一 
下 右边那 扇门。 西蒙 顿时又 变成那 家公司 令人生 畏的冷 酷的头 
头。 他 筒明地 喊道) 进来。 （乔 尔进 内。〉 

乔尔 几 位董韦 已经在 外面办 公室里 等候。 考虑到 他们的 
重 要身分 ，我想 为了礼 貌起见 ，应当 亲自进 来通报 一声。 


西華 （尖 到地) 他们已 经不再 重要。 过去他 们 有权 的时候 


才 是重要 人物。 可 我已经 从他们 手中把 权夺过 来了。 因 此他们 
现在根 本无足 轻重。 他们已 经破产 ，没 有价 值了。 什么 都没有 
! 你 这种殷 勤也毫 无意义 ，反 倒成了 对他们 的困境 的嘲讽 ，开 
一个残 酷的玩 笑。 我如果 是他们 当中的 一员， 就会一 拳把你 
击倒。 （严 厉地） 叫他们 进来。 （乔 尔呆 视着他 —— 隨 即走出 



(幕 落) 


第二场 


最 与第 二慕第 一场同 ，哈 福德宅 邸的花 园一角 ，连 带那座 
中 国式的 八角形 凉亭。 黄 昏时分 ，斜阳 的光叛 照射 在凉亭 
的尖顶 、那 扇红漆 拱门上 部分和 它那布 满蔓蘼 的墙壁 上面。 
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那些 像过去 那样铪 修剪 成几何 图形的 灌木丛 和后墙 那一排 
科 木闪烁 着深浅 不同的 绿光。 右边那 堵高墙 在地上 投下长 
长的 阴影。 草 地碧绿 ，衬 托着灌 木丛和 树木的 深绿， 相映成 
辉。 凉亭 前面那 A 椭圓 形小水 池里的 水又是 另一种 绿色。 
花园景 色依然 如故， 处处都 经过精 细的# 整照应 ，给 人一种 
人为的 病态压 抑感， # 人觉 得是出 自 一人反 常而稚 气的怪 
念头 ，大 自然被 一种故 意的嘲 弄和逞 能的傲 慢扭曲 、羞辱 

— H 

Jo - 

黛 博拉身 穿一套 白衣裙 ，呈 在凉亭 前面的 台阶上 。她 
与前一 幕出现 时相比 ，屎 得有了 很大的 变化。 那时 她像个 
未 老先衰 的中年 妇女， 现 在看上 去倒像 A 挺 年轻的 奶奶。 
真的 ，她如 今五十 三岁， 看起来 比当时 四十九 岁还要 年轻得 
多。 身子 和验都 胖了点 。 神情显 得宁静 而满足 ，向 心有一 
种平 静的安 全感。 不过 ，她那 双美丽 的眼睛 和她的 微笑还 
保留着 她原来 那种富 于幻想 、讥 诮而超 然冷漠 的神态 0 
她的 S 个孙儿 ，西 蒙和 萨拉的 孩子们 ，在 她面前 那个小 
周围 玩耍。 长 孙伊喿 十二岁 ，在她 的右边 ，坐在 水池后 
面 那条石 凳上。 小 一岁的 沃办夫 •托 恩懒散 地躺在 水池前 
沿狭窄 的护墙 石上面 ，脑 袋枕在 两只连 起来的 手上， 双眼叮 
视着 天空。 九岁 半的乔 納森和 最小的 七岁半 的欧文 .罗 
r 宝贝儿 1 面对面 斜身坐 在黛博 拉左边 那条石 凳上， 正把' 
覺子当 做桌子 玩卡西 诺*纸 牌戏。 

伊桑 个儿高 t 肩膀宽 ，健壮 ，按他 的年龄 来说稍 嫌胖了 
魚。 那张 脸像是 粗坯模 子刻出 来的， 宽阔而 漂亮； 脑 门儿和 


* 卡西诺 牌戏， -种二 至四人 玢的将 手中牌 与桌上 牌配对 的纸牌 戏。 —— 译 苔-注 
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四 陷的深 眼睛长 得像黛 博拉。 那头刚 直的黑 发和那 张透着 
固 执而热 情的嘴 隨母亲 ，鼻子 、下 巴和 黝黑的 皮肤却 又是父 
亲的 翻版。 他的 举止笨 把腼腆 ，态度 却固执 而近乎 倔强。 

I 沃尔 夫是个 类型正 相反的 孩子， 在他那 个岁数 算是个 
中等 个儿， 瘦长而 结实。 那张漂 亮的检 带有贵 族气质 ，面色 
苍白 ，一头 浅棕色 头发和 一対淡 褐色眼 睹。 他明显 长得像 
萨拉的 父亲科 尼利厄 斯* 梅洛迪 ，睑和 神情却 又有不 少地方 
像黛 博拉。 此外 ，他 那整令 儿相貌 带有一 种冷漠 的神色 ，不 
由得 让人立 刻联想 到他的 叔叔乔 尔*哈 福德。 他长 得不像 
父母 c 举止文 雅顺从 ，不 过那 只是一 种冷淡 疏远的 和蔼表 
现 罢了。 

乔纳森 是个小 个子， 脑袋显 得太大 了些。 他也消 瘦，却 
没有给 人脆弱 或软弱 的感觉 ，反 倒觉 得他有 一股用 不完的 
精力。 他的相 貌长得 那么像 他爹， 叫 人也就 不再想 到别的 
亲 人了。 棕色 的头发 ，黝黑 的肤色 ，灰蓝 的眼睛 ，他 举止敏 
捷自信 ，观 察力 敏锐而 机灵。 “ 宝贝儿 ”的长 相隨母 亲一家 
人 ，具有 明显的 爱尔兰 人特征 ：皮肤 白净， 面色白 里透红 ，眼 
睛碧蓝 ，黑发 卷曲。 一个圆 脸蛋儿 、胖乎 乎的小 男孩儿 p 她 
懒惰 ，爱笑 t 脾气好 ，十分 健康活 泼*亮 晶晶的 眼睛闪 着顽皮 
的眼神 ，他 的微 笑很有 感染力 ，特 别讨人 喜欢。 

这四 个孩子 给人的 印象是 他们天 生来就 有一股 大男孩 
儿 的气质 —— 让人 觉得个 个都或 多或少 有点儿 早熟。 

黛博拉 正在大 声朗读 拜伦的 < 恰尔德 •哈珞 尔德游 记》。 
伊桑 聚精会 神地倾 听着， 两眼直 叮着她 的睑。 沃尔 夫凝视 
着天空 ，面 无表情 ，闹 不清他 是不是 在听。 乔 纳森和 “宝贝 
儿”的 注意力 似乎全 部集中 在他俩 正在玩 的纸牌 戏上。 
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黛博拉 （朗读 —— 叫 人觉得 这时她 已经忘 掉她的 几位小 
听众 ，而是 在大声 念给自 已 听了） 

那活 跃的心 陶最害 怕的是 安闲， 

而这正 是埋栽 在你一 生中的 祸根； 

有 一种人 的灵魂 动荡而 且燃着 火焰， 

它不愿 在自己 狭隘的 躯壳里 居停， 

却总 喜欢作 非分的 幻想和 憧憬； 

永 远难以 熄灭， 一旦它 的火势 高涨； 

它嗜 好冒险 ，除 了厌倦 休息的 安宁， 

不知 厌倦； 这 种心灵 深处的 热狂， 

正 是他和 他的同 病者们 不可救 药的致 命伤。 

于是 出了些 狂人， 他们又 使别人 疯狂， 

他们的 病毒传 染很广 ，酿成 大祸； 

著书立 说之人 ，征 服者和 帝皇， 

再加上 诡辩家 、诗 人， 以及 政客， 

都不 安分守 己， 煽动着 灵魂的 秘火， 

他们愚 弄世人 ，世 人也目 他们为 痴疯； 

他们受 人羡慕 ，但 又多 不值得 羡慕！ 

他们 的痛苦 深重！ 剖开 一人的 心胸， 

对于 渴望权 势和烕 誉的人 ，将是 多深的 教训： 


他们有 狂飚的 呼吸， 风暴的 生命； 

他 们 驾着 风暴， 终于 被风暴 所倾覆 ； 
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fefe 们又 如北习 惯于、 执迷于 斗争， 

当他 T ! 死 里逃生 ，进入 平静的 迟暮， 

就 会感到 乏味， 而且 一肚子 愁苦， 

无聛而 凄凉地 死去， 晚景多 么 可怜； 

榣 摇晃晃 ，乾 像一支 风中的 残烛， 

3 己熄死 ，或者 僳一把 被弃置 的剑， 

自 已浸 蚀自 己 ，耻辱 地生锈 ，失去 原来的 体面， 41 

(顿住 ，两眼 瞪视着 f 方。） 

伊桑 （从聚 情会神 中惊醒 过来—— 热情而 理解池 微微一 
笑） 您也是 在给自 己 念这首 诗吧, 奶奶？ 

黛博拉 （一怔 —— 接 着充满 深情地 微笑) 也许 是吧, 伊桑。 
这 里面包 含着一 种教育 意义' —— '种 对我们 每个人 的忠告 —— 
譬如说 ——( 月一 卞奇特 的自嘲 声涓） 嗯, 譬 如说， 人能进 入平静 
的 迟暮应 该表示 适当的 感激。 不过 ，这当 然不是 年轻人 应该从 
这首诗 中汲取 的教训 & 

伊桑 （沉 着睑） 我讨厌 教训。 我听 不出这 里面有 什么教 

训。 

沃尔夫 （一 动不动 地轻戸 插嘴） 我 听得出 。 

黛博拉 〔望 着他 —— 奇 特地） 是啊 ，恐怕 你会的 ，沃 尔夫。 
不过这 可能是 错误的 教训。 （沃 尔夫不 安地晃 动一下 ，銼 续凝视 
着夭 空。） 

伊桑 （嫉 妒地） 哼， 他呀！ 什 么都懂 ，听他 说的！ 


- 见拜伦 :（ 洽尔想 •哈洛 尔德游 id >^3 竞， 第 42、43、44 节。 上 海译文 1叫0 斗版 _ 
第 148 — L 49 Ui 、 杨 熙龄淖 、- — 
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黛博拉 （微 笑） 我想 他确实 懂得太 多了。 

伊桑 他啊 ，只 是不懂 装懂， 这样就 吋以装 得什么 都行似 
的 ，而且 凡是他 知道弄 不到手 的东西 ，他都 不要。 

乔纳森 （盯 着纸牌 ，没抬 起头来 —— 咧嘴 笑着) 没错儿 ，伊桑 。切』 

黛博拉 又从另 一个国 家传来 r 声音！ 我不 知道你 也在听 
咕 ，乔 纳森。 

乔纳森 （自 信地) 哦, 我可 以一边 顾着玩 纸牌, 一边 注意周 
围发生 的事。 而且 还可以 嬴牌。 （打 出一 张牌） 得， 满贯。 你输 
r , 宝 贝儿。 

宝贝儿 （由衷 地羨慕 ，哽嘴 一笑〉 你总是 贏我。 可 你贏不 
了沃 尔夫。 

乔纳森 要不是 他那该 死的运 气好, 我也能 贏他。 我牌打 
得比他 更好。 他只 靠运气 3 

沃尔夫 根 本不是 那么一 回事。 只因 为我不 在乎输 赢/而 
你 只想赢 ，所 以净出 错儿。 

黛博拉 （微 笑） 你 观察得 很深刻 ，沃 尔夫。 我看你 长大了 
了一定 n 丨以 当个哲 学家。 

沃尔夫 （不信 任地） 哲学家 是干什 么的？ （又 连忙 无所谓 
地） 我才不 在乎长 大当什 么呢。 

乔纳森 我将 来要拥 有一条 铁路。 爸爸要 我这样 干的。 

宝贝儿 我要当 一名正 人君子 ，坯要 当选美 国总统 ，就 像妈 
妈要我 做的那 样。 

黛博拉 （微 笑） 这年头 你恐怕 不可能 一身兼 有这两 种身分 
啦 ，宝 贝儿。 

宝贝儿 （脸 上的笑 容一时 消失了 ，冲她 藐视竹 对坑 地看一 
E 艮） 妈妈说 我能。 （接 着朝 乔纳森 微笑) 来 ，咱 俩再玩 一盘。 这回 
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瞧我的 ，非 贏你 不可。 

伊桑 （嫉 妒地) 哦 ，奶奶 ，别 答理那 几个傻 小子。 再 念点诗 
吧 。 

乔纳森 （洗 鞞——讥 诮地) 我们 知道伊 桑想要 干什么 —— 
听他 这样说 大话！ 他干不 了爸爸 妈妈想 让他干 的事！ 哼 ，没门 

JL! 

宝贝儿 （也 跟着 嘲讽) 他进不 了哈佛 大学！ 也当不 了正人 
君子！ 

伊桑 （通 怒而顽 强地） 嗯 ，我进 不了。 你 们等着 瞧吧。 
乔纳森 他会 逃跑, 去海上 当一名 水手！ 

伊桑 那我 也会。 

沃尔夫 （漫 不经 心地） 那你 千吗不 去呢？ 谁在乎 你干什 
么？ 

伊桑 （转 身望 着他） 闭上你 的嘴！ 爸爸 和妈妈 可在乎 。 奶 
奶也 在乎。 

黛博拉 （温 柔地) 我的确 很在乎 ，伊 桑。 

沃尔夫 （继续 漫不经 心地） 干 吗懂道 理的人 都想当 水手， 
像黑奴 那样干 苦活儿 —— 

乔纳森 水 手和黑 奴都几 乎得不 到什么 报酬。 伊桑 永远阔 
不了。 

沃尔夫 （没 答理这 句话) 在 一条又 脏又臭 的船上 一 
伊桑 （被 剌痛 一 ■愤 怒地) 这是 撤谎！ 海船 不脏！ 它们是 
世界 上最溧 亮的玩 艺儿！ 而 且我爱 大海！ （越 发生气 ，威 胁地盯 
着 他的两 只脚） 你 把那句 话给我 收回去 ，否则 我就要 —— 

黛博拉 得了, 得了。 你就 是把沃 尔夫的 鼻子打 得流血 ，也 
不 会叫他 信服海 船和大 海是美 丽的。 对不》 
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沃尔夫 （平 静地) 他不 会打我 。他知 道他能 打败我 ，伊桑 
也不 是个胆 小鬼。 

伊桑 （不 好意 思地） 对 ，我当 然不会 揍你。 可 你不许 
说 —— 

沃尔夫 （无所 谓地) 那 好吧。 就 算海船 漂亮。 谁 在乎？ 

伊桑 （又瞪 他一眼 —— 然 后坐下 ，骤 然改变 话题） 奶奶 ，再 
念点 吧——念 那段关 于海洋 的诗。 就是说 明拜伦 勋爵怎 样喜欢 
大海那 一段。 

沃尔夫 谁在乎 拜伦？ 除非我 愿意自 个儿生 下来就 是一位 
爵爷。 

黛博拉 （微笑 —— 肯 定地） 射 ，那就 会给你 。权利 让你由 
着 性儿髙 傲自大 ，蔑视 一切， 对不？ （接 着对伊 桑说) 你一 定把那 
一段背 下来了 ，伊 桑。 

伊 ft 我 会背。 可是您 念起来 更好听 ，妈妈 —— (连 忙改 
口 —— 窘 迫地) 对 不起， 我 是说, 奶奶。 

黛博拉 （温柔 地看他 一眼） 用不着 道歉。 我 喜欢你 称呼我 
妈妈。 

沃尔夫 （转 过头来 望着她 —— 嫉 妒地） 我 有时候 也弄混 
了, 您也挺 喜欢。 为什 么呢？ 

黛博拉 （一恒 ，勉强 一笑） 噢， 大概是 因为我 太喜欢 你们的 
妈妈了 ，所以 我愿意 当她。 当然 也因为 我爱你 们啊。 （沃 尔夫盯 
视着她 ，接着 又仰视 天空。 黛博拉 开始朗 读。） 

在不 见道路 的森林 中別有 情趣， 

在寂寞 的海岸 自有一 番销魂 的欢欣 ， 

在大海 之滨， 有一种 世外的 境遇， 
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无人来 打扰, 海啸中 有音乐 之声。 

我爱 世人不 算泛泛 ，但我 爱自然 更深， 

经 过这些 谈心； 和自 然谈心 之际， 

就遐开 我今昔 的 一切， 不 ifr 幸 与 不幸， 

而和宇 宙打成 一片， 并且心 头掀起 
我永 远不能 表达而 又无法 全部隐 1 的情意 ^ 

奔腾吧 ，偉深 不可测 的深 蓝色的 海洋！ 

千万锼 玟* 在你 身上 驰® ，痕迹 不留； 

人用 襃 墟点绳 了大」 也一 一 他 的 力量， 

施展 到海岸 士止； 在水 的旷原 上头， 

那 些残骸 都是你 的作为 ，这 儿没有 
遭人破 坏的丝 毫痕迹 ，除 了他 自己， 

他呀 ，往 往像一 濟雨水 ，一 下子就 
沉入 你 的深处 ，只几 个苦痛 的气泡 浮起， 

没 有坟墓 ，不 打丧钟 ，不用 棺射， 也没人 知悉， 42 

乔纳森 （盯 着纸陴 ，没抬 起头来 ，突 然说） 沉 入深处 ，只几 
个苦 痛的气 泡浮起 —— 如 〜滴雨 水那样 —— 也没人 知悉。 伊 
桑 ，你 要是不 留神, 那可就 是你的 下场。 （又 用那 种叫人 想起他 
爹的 简明、 蔑视而 讲求实 吞的下 结论口 气补充 一句） 那 就是愚 

蠢 D 

宝贝儿 （附 和道） 对 ，伊 桑是个 蠢货。 


、 见阡沦 ：（ 恰尔德 ■哈 洛尔 钴册记 >第 4 牵 .第 178,179 节。 上 海译文 1990 年版， 
^ 287-2K8 , 杨熙龄 澤。 —— 泽抒 H : 
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伊桑 （一 直着逨 地俽呀 —— 畏 缩着） 闭上你 的嘴 ！ (渴望 
地 对黛博 拉说) 请您 再跳到 开头是 “我一 直爱你 ， 太海“ 13 那句 
念 r 去吧。 

沃尔夫 （不 耐烦地 打断） 不！ 奶奶， 这对伊 桑已经 够了。 
他 已经听 到他想 听的那 部分。 念 我想听 的那一 段儿吧 —— 您常 
说您 最喜欢 的那一 段儿。 别 的就别 念啦。 （她犹 豫不决 ，怪 ^愿 
意的 ，他 转过头 来望着 她——坚 持地） 念啊。 您怎 么不再 爱念那 
段 儿啦？ 

黛博拉 （一彺 —— 3 避电） 噢， 没什 么特别 的 原因， 只是我 
不再 信那段 话了。 而且 对一位 未来的 银行家 来说， 那调 子似乎 
也 不对头 。可 你如果 非坚持 —— （两 眼直 视前方 ，没 看着 书就背 
诵远来 ，声调 越来越 显出个 人高激 不凡的 气势） 

扠没有 愛过这 人孖， 人 世也不 爱我； 

它 的臭恶 气息， 我从 来也不 賛美； 

没有强 露欢颜 去奉承 ，不 随声 附和， 

也未 f 向它偶 像崇拜 的教条 下跪， 

因 此世人 无法把 我当作 同类； 

我厕 身其中 ，却 不是他 i ] 中的 一个； 

I 

要 是没有 屈辱自 己 ，心 炅沾上 污秽， 

那么 我也许 至今还 在人海 中浮沉 ， 

在并非 他们 的， 而算作 他们的 思想 的 尸衣下 栖身。 

我 没有爱 扛这 人世， 人 世乜不 爱我， 




♦ 


见绊 伦: 〈恰 尔德 ，哈 帒尔 徳術 」己>第 4 章义 1 私节。 
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但 是让我 们好好 分手吧 ，漂漂 亮亮； 

虽 未亲见 ，我相 信许多 事并非 虚讹， 

世 上的确 有希望 ，不 骗人的 希望， 

也有着 真正的 道德， 慈悲的 心肠， 

不肯 构设谋 害懦弱 者们的 陷阱， 

我 也相信 真有人 为他人 而深深 悲伤， 

真 有那么 一个或 两个表 里一致 的人， 

善良 并非一 句空话 ，幸福 也并不 是虛幻 梦影， 

沃尔夫 （耵 视着她 —— 纳闷 儿地） 您不再 同意这 些话了 
吗？ 

黛博拉 （一怔 ——勉强 一笑， 漫不经 心地） 不信了 ，对 一个 
心满意 足的奶 奶来说 ，那 真是 一个过 分辛酸 、过分 藐视一 切的梦 
啦。 

沃尔夫 ( K 视 着她- — 好 竒地) 可您 刚才念 的时候 好像还 
信 似的。 

黛博拉 （勉强 装出开 玩笑的 样儿） 噢 ，正像 你爹会 告诉你 
那样, 我是一 个好演 员啊。 （沃 尔夫叮 视着她 —— 随即转 过头去 
仰视 天空。 这当儿 ，宝 贝儿 玩着牌 ，不 知什么 缘故忽 然狡# 地格 
格笑起 来。） 

沃尔夫 （看也 不看） 留点神 ，乔纳 森。 宝贝儿 在作弊 ，我一 
听他 笑就知 道了。 

乔纳森 （半 扭过头 来回答 —— 这时 ，宝； I 儿趁 柷从兇 儿里 

* 见拜沦 ：< 恰 氷德- 哈洛尔 德游记 X 笫 3 窣 ，第 113，114 节。 匕海 译文 19% 年版, 
第 1 S 5 — 1 S 6 页。 扬熙 龄泽。 —— 译者注 
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換几 强牌到 手里。 乔纳森 哈哈笑 着说） 你当 我不知 道呐！ 他总 
会霜馅 儿的。 可他 一向手 痒痒 得要作 手脚， IE 根 儿就没 注意到 
每次他 一作弊 ，我 也就 用作弊 来回敬 ，好让 他明白 那一盘 我还是 
会 贏的。 （又 转过 头来玩 纸啤" 一 突 然抓住 宝贝儿 的手） 嘿 ，这 
可 太过分 n 你瞧 ，沃 尔夫！ 瞧啊！ 伊桑！ 瞧 他又在 TM 十么！ 

他 f 里多 出几 张牌。 （笑了 —— 对宝？ I 儿说) 你 这个笨 家伙！ 难^^ 
道 你以为 我看不 出你的 纸牌多 了呵？ 你怎么 会料到 ——？ 

宝贝儿 （高 兴得 喘不过 气来） 可我要 是真把 你骗了 ，那就 
更有意 思啦！ （克 制不住 地大笑 一阵， 完全是 一神毫 不害臊 、怪 
声 怪气的 欢笑。 别人 ，包 括黛博 拉在内 ，都不 由得跟 着笑起 来。） 
伊奐 （对 自己的 犮笑感 到不是 滋味儿 —— 沉下 脸来） 你们 
笑倒 没什么 ，可 是万一 妈妈知 道了， 不 把你按 在大腿 h 揍 一顿才 
悟呢！ 你知道 她总跟 咱们讲 荣誉， 叫咱 们做正 经人。 

宝災儿 （还在 格格笑 —— 自 信地) 她 不会知 道的。 

黛博拉 不 会的。 咱们 不是保 ffi 过决 不相 互告 状吗？ 

宝见儿 反正那 天晚上 我跟她 一块儿 玩也作 了弊, 她忍不 
住 就笑起 来了。 

黛博拉 （冲他 微笑） 嗯 ，宝 & UU 我 只能说 你要是 想当总 
统， 就 得学着 更机灵 点儿。 （笑了 —— 接 着忽 然止住 ，侧 耳倾听 
右墙 外面的 声响） 你 们的爸 爸冋家 来了。 

沃尔夫 （纳闷 儿 地望着 她) 您 总是能 够辨别 出他走 路的声 
音 * 是 不是？ 

黛博拉 （微笑 —— 暗含着 讥笑） 这很 容易嘛 ，沃尔 夫。 他 
走起 道儿来 总带着 一位征 服天下 的拿破 仓那种 高傲的 步伐声 
啊。 （倾听 着^ 神情突 然变得 惊恐而 诧异； 她害怕 地叮视 着墙上 

那扇门 —— 紧扠不 安地) 他停 下来了 —— （一 时出 现一阵 紧张的 
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沉 默 ，几个 孩子意 识到她 的变化 ，困 惑不解 地注视 着她。 接着啕 
起一 车叩击 门环声 ，黛 博拉吓 潯浑身 5 发 顫。） 

乔纳森 （起 身割 邻崩 n 足去） 我让爸 爸进来 —— 

黛博拉 （惊 惶失 措地） 不！ （接 着慌 钆地 结结巴 巴说） 我丨 t 
定# 错 f 。 +会是 —— 你们的 爸爸。 他从来 都不敢 —— 我是 
说， 除 非我邀 请他， 否 则他决 不会来 这儿, 而我也 决不会 —— 
沃尔夫 （望 着她） 您干吗 这样害 怕啊， 奶奶？ 

黛博拉 （竭力 克制住 自己） 我很 迷信。 我担心 —— 像你妈 
妈 那样。 我不喜 欢陌生 人试图 来打搅 ——( 急 忙地) 快跑 进屋去 
^ 叫你妈 妈来， 伊桑！ 叫 她务必 赶快来 一趟！ （可他 面带困 惑不解 
的神愦 ，正 要起身 遵命时 ，又传 来一阵 更啊的 叩门声 ，还 有西蒙 
的喊 声：“ 是我， 妈妈。 开 n 啊！ ”黛博 拉的表 情又彻 底变了 。惊 
恐的 神情 认她 验上 一下子 消矢了 、她 奴乎忽 柝变 得十分 傲 气而 
自信 ，嘴角 上桂着 一丝得 意的嘲 笑样 轻 声嘟喃 道） 嗯， 并非是 
我想 —— （突 然不耐 烦地） 怎么， 乔 纳森？ 没听见 你爸爸 在叫门 
吗？ 去 开门。 （乔 纳森纳 I . H 地 望着她 —— 随即 走过去 开门。 
西荤走 了进来 ，乔约 A 存 呔 -圮门 关上。 西蒙 一边走 近他的 
母亲 ，一边 匆匆环 视一下 0 周 ，骀上 带着冷 淡而得 意的微 笑。） 
西蒙 晚上好 ，妈 妈。 

黛博拉 （用 冷淡 而得意 的声调 说) 这 真是叫 人想不 到的事 
儿， 西蒙。 

西蒙 的确 。我 听到这 黾面那 么悄没 声响地 嘀咕， 叫我在 

这 神圣的 入口处 好等。 我相 佶我没 有干扰 什么密 谋吧。 

黛博拉 （吃 一惊 —— 瞪视 着他） 密谋？ （又 露出冷 淡的得 

意 样儿） 我们当 然感到 意外。 没法儿 相信我 们会这 样荣幸 。 

西蒙 （转 身向他 的儿子 们） 你们这 几个孩 子进屋 太吧- 、我 
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要跟 奶奶谈 点#。 

黛博拉 （不安 A ) 你如果 不在 意， 我倒愿 意他们 留在 花园 
里。 

西蒙 （盛气 凌 人地） 对+起 ，我恰 好在意 ，妈 妈。 （純 一 N 
生气 了， 对把 蚶叮 ft 着他 ，接着 耸耸肩 ，装 出无 肝谓 的样儿 ，把 t ? 
光 移开。 池转 句孩子 fi ]， 他们 踌躇 不决地 M 在那儿 ，坟 感地捫 B 
光 久他 应 二转 向奶奶 —— 他 又污声 地） 听 见 我说的 话了吧 c ■(孩 
子 们一惊 ，颌从 地答道 ，“听 见了， 爸爸 ，”接 着连忙 从右边 邵备小 
道 离开。 西蒙转 身对着 黛溥位 —— 笥明 地） 我碰 巧知道 他们的 
妈妈正 等着这 个机会 要跟孩 子们单 独见- - 面吶 。 （f 博 拉起疑 
地兮 匆 f 乜一 眼。 西 f 冷冷而 拘泥 形式 地鞠一 朽。） 我可 以坐下 
吗， 妈妈？ 

黛博拉 （冷 冷地） 当然 可以。 这里 是你的 保产。 清 坐吧。 
(她又 在台阶 上坐 卩。） 

西蒙 是 萨拉的 保产。 （在 池左边 那条 石凳上 坐下。 ） 

黛博拉 （略 带嘲讽 的 n 气） 可 她的也 就是你 的啊。 要么就 
玷我觉 得你是 这么认 力的。 

西蒙 （愉 快地） 对. 是这么 回事。 （顿 f 主 ，环 税花园 
她 又 匆匆瞥 他一眼 ，现出 无所 谓的# 儿， 两眼 却芾着 怀疑 和好奇 
的 神情。 西蒙随 随便便 池说） 萨 拉也许 已经 告诉您 ，她今 天上午 
到 我办公 室去广 趟吧。 

黛博拉 没有。 ‘ 

西蒙 （纳闷 儿地) 没告 诉您？ 

黛博拉 没有 ，我 也并不 好奇。 她临 走前跟 我说是 你让她 
去那 儿的。 

西蒙 （故 作惊讶 之态） 我让她 去的？ （黛博 拉机警 地盯视 
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着他。 他漫 不弪心 地说) 嗯, 我想谁 让谁去 倒无关 紧要。 您是说 
她 只字未 提我们 俩谈了 什么吗 ？ 

黛博拉 （?£ 做无所 谓的 g 儿） 没有。 我料想 是关于 你的产 
业上的 事儿—— 上面有 她的名 宇， 你希望 她在有 关文件 上签字 
吧。 她知道 我对那 挫事不 会感兴 趣„ 

西蒙 她去 我的办 公室跟 文件亳 无关系 。 当然 ，跟 产业方 
面 倒确实 有点 关系。 （ 讥诮 地微微 一笑） 您 了解 萨拉。 

黛博拉 （好 像没 留神而 丨 i 人抓兮 地把柄 似的， 也讥 诮地笑 
笑） 是啊， 你可以 肯定我 —— (顿 住， 又警惕 地望着 他。） 

西蒙 您这就 会明白 ，萨 拉怀疑 —— 我认为 是很有 道理的 
——她正 让人偷 愉骗走 原本属 于她所 有的东 西呐。 

黛博拉 （一 怔——装 出无所 谓的 样儿） 我不 信萨拉 会这么 
想。 容我问 -下， 你声称 她怀疑 的那个 阴谋, 到 底是什 么性质 
呢？ （讥 诮地 笑笑） 我 想不至 于是她 t 夫在 爱情 上欺骗 她吧？ 
西蒙 （笑吟 吟地） 事实上 ，那 也是她 想跟我 谈的一 件事。 
»博拉 真 的吗？ 她 居然还 想保住 她已经 不再需 要的爱 
情 ，可也 真够傻 的^ 

西蒙 （未予 理会） 倒也 不是她 认为我 该对她 的这种 损失负 
责。 她挺 精明， 明白该 真正怪 谁在幕 后施加 影响。 

黛博拉 （噔 视着他 —— 又冷 嘲地) 我 对你这 种含沙 射影的 
话全不 感兴趣 。 我 不信萨 拉会—— 

西蒙 （好像 没听见 似的， 打断她 的话） 我非常 高兴她 来了。 
这给了 我一个 机会可 以跟她 商量一 件事， 我很久 以来一 直在考 
虑要 对办公 室做一 项新的 安排。 我必须 得到她 的同意 —— 没想 
到 她倒非 常乐意 接受。 从各 个角度 来考虑 f 我觉 得增加 雇用一 

名私人 机要秘 书是可 取的。 
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黛博拉 .（ 嘲讽 地) 这 种事也 得征求 萨拉同 意吗？ 

西蒙 （笑吟 吟地） 等我 告诉您 我想要 的那个 够资格 的人是 
个年 轻美丽 的女人 ，您就 明白我 为什么 要郓样 做啦。 

黛博拉 （ 一怔 —— 戈一 个哽应 是 一神报 f 性的 满 足和圭 
灾乐 褐的 怜悯） 唉！ 可怜的 萨拉！ 这就是 ％ 那伟 大而浪 漫的爱 
情所得 到的下 场呵！ 我早 就料到 —— ( 突然内 疚地使 她 的反应 
变 成一种 过 分强调 道义 的 愤慨） 你怎 么这样 放肆, 居然对 你母亲 
提起这 种污秽 的事！ 难道你 G 经变 得那 么彻底 的祖俗 K 流 ，把 
么不 知廉耻 ，居然 这祥毫 不害臊 地坎噓 t 故 意打算 给你本 人和你 
的家庭 带来耻 辱吗？ （憎 恶地） 可我闹 不清自 己为 什么应 该为此 
而感到 惊讶？ 这毕竟 是你在 品格稹 落那条 道路上 必然会 走的一 
步， 我多年 来不得 +—直 在观察 你那种 堕落, 后来 都几乎 从那个 
贪 婪的商 人身上 认不出 是我的 儿子了 ，他的 灵魂已 经死去 ，他唯 
一的 理想就 是物质 t 的收 获！ 现在 ，再 加上这 种最终 的堕落 ，我 
从你身 上根本 看不到 我的儿 子的身 影了！ 他已经 死了， 你是我 
不 容许自 己 认识的 一个可 憎的陌 生人。 

西蒙 （一直 洋洋得 意地观 望着她 —— 嘲 讽地) 可是 我如果 
没弄错 的话， 妈妈, 您 在您的 脑子里 觉得萨 拉的丈 夫变得 那么配 
做她 的丈夫 ，并非 完全感 到不高 兴吧。 

黛博拉 这是 撤谎！ 你居 然有法 种卑鄙 的猜疑 ，只 证明你 
的思 想深处 —— ! 

西蒙 容我指 出您未 免太急 着下结 论了， 妈妈。 我 并没说 
我 的女秘 书行为 越轨跟 我打得 亲密火 热啊。 （黛 博拉显 出有愧 
而 窘迫的 神色。 他又嘲 笑地# 充一 句） 您 自己变 成的那 位好奶 
奶大概 并没完 全忘记 那些十 八世纪 法国回 忆录吧 ，当初 您就曾 

一度幻 想生活 在那个 时代， 否则的 '话 她的 脑子里 决不会 产生这 

553 



种不 成体 统的怀 择。 

黛博拉 （ 4 违失措 她望着 他 ——恳求 地) 西蒙！ 这 太不厚 
道， 叫我 想起 一 -( 畏惧 地） 可你究 竟到这 儿来干 什么？ 有 
什么书 —— 

西蒙 （未 予理 K ) 我 也闹不 明白您 怎么会 认为萨 拉竟会 同 

竟我 那么干 —— 除非 您暗中 相信她 的真正 天性那 么贪婪 ，以至 

丁只 要提供 给她一 个合适 的价， 她 就什么 都肯出 卖吧。 

黛博拉 （出 神地望 f 他 —— 着一阵 古怪的 渇望） 就是这 

祥嘛！ 你提供 —— （奚 落地 怪笑 两声） 那你 可就上 当了。 她把 Q 

e 不 再需要 或者不 再想要 的所有 权出让 ，就这 样把你 骗了！ 

西 蒙啊！ 您 认为这 是您一 手促成 的吧？ 

黛博拉 （心 慌地） 不！ 不！ 你 怎么竟 敢认为 我会跟 你这种 

下贱的 贪婪有 关呢！ （激 &地) 我也 不会把 萨拉的 动机想 得那么 

卑劣！ 我 也+许 你让我 的头脑 对我永 4: 感激 不尽的 女人； ft 那种 

想法 ，她是 世上最 可爱、 最善良 、最宽 厚的—— 

西蒙 我 很抱歉 我不得 不叫您 失望， 妈妈 ，我 想您在 咱们俩 

谈话还 没结束 之前就 会发现 萨拉并 非像您 所希望 的那样 懵懵懂 

懂 ，也 不像您 所想像 的那样 毫不猜 疑地轻 信别人 f (黛 博拉一 

liT . ，不 安地 盯视 着他。 他继 续用一 种讲究 实际的 和蔼口 吻讲下 

去， 仿佛是 在毫无 偏见地 陈述事 实。） 您错 就错在 低估了 您的对 

手& 您那 种虚荣 心叫您 过分相 信您那 高超精 明的头 脑了。 在争 

霸的 战斗中 ，过 分藐视 敌人是 不行的 —— 

黛博拉 我不许 你说得 好像我 跟萨拉 一直在 进行一 场莫明 

其妙 的决斗 —— 仿 佛我们 的家是 个战扬 似的！ 你简 直疯了 。我 

很 不满意 你没经 我的同 意就闯 进来, 还试 图让我 和萨拉 之间产 

生 猜疑和 嫉妒。 你啊 ，办 不到！ 我们俩 已经彼 此肝胆 相照。 我 
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们 俩通过 对孩子 们共同 的爰心 已经建 立亲密 无间的 友谊。 通过 
对孩子 们的爱 ，我 n 俩 已经学 会彼此 爰慕！ 我 信任她 ，而 & 知道 砂 
她也信 任我！ 你这种 明显恶 意的含 沙射影 还不足 以动揺 我对她 
的 信任！ 

西蒙 （盛 气凌 人地) 那 咱们可 以就事 论事嘛 ，妈妈 ，用 不着 
摆 出多愁 善感的 姿态。 

黛博拉 （深 怀畏 惧地盯 视着他 —— 结结巴 巴地) 西蒙！ 你 
为什么 说出这 种话？ 你 打算干 什么？ 我 感到这 背后—— 我知道 
你这是 在搞一 场疯狂 的阴谋 诡计对 我进行 报复！ 、 

西蒙 （冷冷 地微微 一笑） 阴谋 诡计！ 妈妈， 您一定 还在想 
着十八 肚纪的 浪漫传 奇粑！ 向您 报复？ 这 可真是 一个愚 蠢的想 
法， 您现在 看上去 已经变 得那么 清酵， 居然述 说出这 种话来 。 报 
复什么 7 就我的 记忆， 咱们母 f 之间 从来 也没发 生过一 场严重 
的争 吵——仅 仅在哲 学观点 匕 存在过 分歧 ， 您真 正的本 性是要 
逃避生 活而沉 浸在梦 幻中， 我呢 ，内 心 迫使自 己面对 现实， 只跟 
事实打 交道。 我认为 连过去 这种小 小的争 执也互 不汁较 地消失 
了， 早就给 忘了。 

黛博拉 我巳经 把这事 忘了， 可我明 U 你 —— 

西蒙 （好像 没听见 似的） 我知 道我巳 经把这 事忘了 。（声 
调忽 然显出 十 分郁积 不满） 报 复什么 ，我 倒要问 问您？ 很久以 
前， 我 从哈怫 大学毕 业之后 ，是 我按自 己的 意愿决 定应该 开始过 
自己 的生活 ，而 不是在 您的生 活中度 0! 我于是 毅然摆 脱您的 
影响 ，您 那种影 响势必 只会使 我永远 是个宋 流诗人 ，拙劣 地模仿 
拜伦那 种罗曼 蒂克的 瞥脚诗 ，浪费 我的才 智来迁 就您那 些奇思 
怪想 ，踉您 在这座 花园里 扮演虚 假幼稚 的角色 ，迷 失在梦 幻中， 

而生 i 舌则在 这堵高 墙卟面 经过， 沿街 远去， 爱 情也随 之逃离 ，忘 
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却我们 隐藏在 这里。 （顿住 ，环 视花园 四处。 噪音 带有一 种怀旧 
的向 往的古 怪情调 T 似 乎在 喃喃自 语) 这里真 宁静。 我已 经忘记 
过 去这儿 多么幽 静了。 （黛博 拉凝视 着他， 脍上已 经不再 充满怨 
恨而流 露出一 服洋洋 得 意幸灾 乐祸的 领悟神 情。） 

黛博拉 （淡 然一笑 —— 隨 意地） 这么 一说， 你从来 也没忘 
咖 记往 口那场 争执？ 就備 你说的 那样， 我们俩 都太幼 稚了。 我现 
在记 起来了 ，我 的意见 直是 比 你离 开家， 强迫你 出外去 过自己 
的 生活。 那 样我就 可以 自由了 C 

西蒙 （简明 地） 对， 您甩 那句谎 言安慰 您那种 傲慢, 而事实 
是我如 果愿意 ，蛮 可以留 在这黾 陪您一 辈子。 我 希望您 现在诚 
实得足 以承认 这一点 了吧。 * 

黛博拉 （仍然 望着他 —— 笑吟 吟地) 对 ，你如 果愿意 ，完全 
可以那 样做。 我赞赏 的是一 个像拿 破仑那 样务实 的人应 当绝对 
相信 自己的 命运。 （轻声 笑起来 —— 逗趣 儿地） 你 如今还 是那么 
一个奇 怪的贪 心的男 孩儿， 你知 道吗. 亲 爱的？ 

西蒙 （又 环视一 遍花园 —— 芦调又 带有怀 旧的向 往的情 
凋） 对 ，我 已经忘 记这里 的宁静 平和。 什么 也没变 ，现在 跟过去 
一样。 （突然 转向她 —— 粗声地 责备) 您是 这里唯 一不和 谐的刺 
耳音符 ，因为 您跟过 去不一 样了。 您 在这里 是个陌 生人。 这座 
您过 去拥有 的花园 不承认 您目前 装扮的 这个糊 涂老奶 奶拥有 
它。 

黛博拉 （观 望着他 ，两 眼暗中 闪现 一丝幸 灾乐祸 的神情 

——轻 声说） 我在 这里并 不感到 陌生， 也许 我这座 花园出 于尊严 

受到 了伤害 ，不承 认你拥 有它哩 ，因 为你早 就放弃 它了。 

西蒙 （孩 子气地 堋着脸 自夸) 对 ，的确 是这样 。我 很高兴 

您 承认这 一点。 （又 为自 己辩护 —— 抚 慰地) 可它 也甭想 让我一 
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辈子 埋在这 儿啊。 

黛博拉 （雨 晛炯坰 有神， 轻声趣 )不 ，我 想不 会的。 （梢 顿， 
用漫不 经心的 y 崦试 惲） 我 很难过 你不相 信我在 诚心诚 意地做 
个好 奶奶。 

西蒙 （不满 地讥讽 )哦 ，您一 向能那 么令人 信服地 扮演仟 
何 角色， 甚至 连您自 己都骗 得过！ 

黛博拉 （逗 趣儿 地轻声 一笑） 你不至 于也嫉 妒你的 孩子们 
吧！ 

d 

西蒙 （筒 明地） 也 嫉妒！ 我不 懂您这 话是什 么意思 。嫉 
妒？ 别胡说 r ， 妈妈。 我曾经 注意到 您明明 想控制 孩子们 ，还为 
我 过去误 认为萨 拉那么 对您盲 目忠诚 而怜悯 过她呢 ，除此 之外， 

我 一直认 为家里 的事跟 我毫无 关系。 

黛博拉 (气 啧得打 算反驳 一 -又控 制住自 己而改 换话題 
—— 平 静而隨 便地） 那 就谈谈 你的生 意吧， 公司的 业务怎 么样^ 
了？ 我敢 肯定你 -定变 得越来 越富, 更有权 势了。 

• 西蒙 （用自 夸的声 调说） 对 ，是 这样的 ，妈妈 y 今天 我刚刚 
迷 成一笔 交易， 又为公 司的产 收增添 了一条 铁路。 

黛博拉 （讨 好地， 但暗含 着讽剌 意味） 多了不 起啊！ 祝贺 
你 ，亲 爱的。 

西蒙 （高 兴地） 谢谢您 ，妈 妈。 （接着 用公事 公办的 轻快腔 
调说） 哦 ，这本 身倒没 什么了 不起。 只 说明又 向前跨 了一步 。锁 
链 上又增 加一个 环结, 我的 船只把 棉花运 到我的 棉纺厂 T 然后被 
纺织 成我的 棉布， 再用铁 路杷它 们运往 各处。 （不 酎烦地 皱起眉 
头） 可是还 有许多 事要办 才能把 这条锁 链连锁 得完完 整整。 

黛博拉 （讥讽 地微微 一笑) 是啊 ，我 看也还 不够。 

西蒙 （十分 严肃认 真地） 还差 得远呐 。 下一 步应该 是办起 
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我自 E 的银行 D 到那 时我就 可以苹 握并操 纵公司 的全部 财政大 

黛博拉 我明 白了。 你还得 在城里 有你自 d 的店铺 来销售 
你的产 品 ， 

西蒙 对 ，我有 这:个 想 法:。 

黛博拉 此外 ，在 你那锁 链的另 一端， 你应当 拥有南 方种植 
闶， 拥有自 己的 黑奴， 用你自 己的贩 奴船把 他们运 来， 

西蒙 （ 聚 持 会 神地凝 規 着前方 .表 情严峻 而冷酷 —— 激动 
吔 ） 对， 3 然。 我还没 考虑到 这一点 ，不 过这明 明是那 另 一端最 
终而 合理的 步骤。 .（ 她叮 视着他 ，不安 地畏 疖一下 。他 转 向她， 
3 带热情 这乐的 微笑） 妈妈， 就一个 总是髙 傲地鄙 视爹和 我这样 
的贪婪 商人的 漂亮女 人来说 ，您可 真是太 精明， 太有远 见丫。 

黛博拉 （冲动 地——微 微芾点 澡人的 媚态） 你认为 我还有 
点儿漂 亮吗？ 我枳心 你这是 在奉承 一个可 怜的丑 老太婆 

西蒙 （未 予理 睬） 我很 高兴发 现您在 这一方 面有了 变化, 
m 妈妈。 您现 在有勇 气面对 若干现 实韦务 了。 您用 不着畏 缩在浪 
漫 的理想 主义背 后远离 一切丑 恶半实 (古 怪地 叮视 着她) 您 
会从生 活中了 解到种 种丑恶 现象， 您要是 像我这 样投久 地熟悉 
这 种现象 .就会 发现丑 也能等 同于美 C 

黛博拉 （不 安地) 我不 懂你的 意思。 

西蒹 （古怪 地） 嗯， 像我 刚才向 您 承认的 那样 ，我自 己也不 
懂 这种二 元性斗 争所包 含的全 部意思 —— 现在 还不懂 —— 可我 
向 您保证 我最终 会弄明 白的！ （她 凉 恐地 把 N 光从 他身上 移开， 
好陳这 句 话对她 是个威 胁似的 。他漫 不经心 地说下 去。） 是啊， 
我很 高兴您 赞赏 我通过 公司所 取得的 成就。 我现 在发现 您过去 
在那种 精神上 高傲蔑 视的姿 态背后 ，还是 对爹经 商的能 力感到 



骄 傲的。 我会 让您对 我比过 去对他 更要感 到骄 傲， 妈妈。 

黛博拉 （ S 技又 屮」 治绅 —— 溫柔地 ） 可我 已经感 到了， 
杂爱的 . 

西蒙 U1 夸地） 爹往往 有各种 顾虑： 我可 没有。 他用 在第 
，公 现会 教堂® 诚地 恪守安 息日这 付畕惧 b 帝的 苦药， 来掩饰 
s 己 的贪婪 ，诉 则他 决不敢 贪心地 吞噬。 我呢 ，只 担心自 a 而不 
艮惧 h 帝！ 我 会排除 - tU 障碍。 我 不允许 任何事 物阻挡 在我和 
我 的目标 之间！ 

黛博拉 （7 安地） 什么 目标呢 ，西 蒙？ 

西蒙 （惊 奇珅转 向她） 可 我还当 您早就 看清了 ，妈妈 。我 
的 H 标是 要把公 d 办 得完令 0 给 自足。 它 在任何 方面必 须只依 
萆本身 ■= 它 必须只 需要本 身内部 所拥有 的实力 ■= 它必 须达到 沏 
颅 镇定自 若的 _ 1 榄子安 全保障 —— 这才是 不做奴 隶的唯 一公理 
的 威力！ 明白 了吗？ 

黛博拉 （4_ 涔 地表示 感动） 明白了 ，亲爰 的——你 已经走 
得 离我很 远了—— 自身已 经迷失 ，十分 寂寞。 

西蒙 （含 含糊糊 地) 迷失？ 哦 ，没有 .别想 象我巳 经迷失 。 
我一句 获胜。 我法 定要 不惜任 何代价 、不择 手段地 取胜。 （突然 
又 孩子气 地自夸 起来） 您等着 瞧吧, 妈妈！ 我会向 您证明 我能使 
公 司取得 最终辉 煌的胜 利——自 身完全 独立而 自由！ （顿住 ，砰 
视花园 ，接 着惓怠 池叹口 气——古 怪地） 妈妈 ，可 是近来 我有时 
候 独自在 办公室 里已经 对这场 游戏感 到十分 厌倦了 —— 怀疑地 
望着 我朝桌 _ 户对 面给自 d 发出的 每张牌 —— 即 使我在 每张牌 L 
都做 了记号 —— 望着我 赢来的 睹注堆 积起来 ，却 跟输掉 的赌注 
混 淆不清 r —— 觉得 我萆欺 骗手段 获胜的 得意劲 儿渐渐 变成厌 

烦不满 的心情 而消失 —— 雄 心的火 焰暗暗 闷燃化 为令人 心寒沮 
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丧的 灰烬而 熄灭 i 真好 像内心 的 对手轻 蔑地晬 出一口 扑灭火 
焰 的毒汁 —— 

黛博拉 （古 怪而 溫柔地 同情） 哦 ，我 理解！ 我理解 ，亲爱 
的！ 我一 直都很 理解！ （紧 张地） 我 告诉你 ，我过 去也一 度迷失 
到了那 种程度 ，甚至 一连做 的梦都 叫我尖 声喊叫 着嘲笑 自己。 
我 于是把 门倒锁 ，坐在 这座凉 亭里， 这样就 可以没 冇人来 干扰， 
我便 在黑暗 里防备 着自己 ，盘 着两条 腿坐着 ，拙劣 可笑地 模仿那 
种 神秘教 派的沉 思默想 ^ ■几 个钟 头坐在 那里荒 唐可笑 地自我 
沉思， 在头脑 里唾弃 ，在心 灵里唾 弃, 就 像乡间 的一个 疯子在 一 
家 乡下小 店铺里 冲炉瞠 里啐唾 沫那样 ——诅咒 我出生 的那一 
天, 诅咒我 毫不在 乎地怀 上孕的 那一天 ，诅 梵我生 孩+的 那一天 
—— (极 其紧 张地) 我向 你发誓 ，就 这样一 直到我 觉得自 己只要 
再有- -丁 点儿 愿望 ，再有 更多一 点意志 ，就 可以推 开那道 通往疯 
狂的 大门， 在那里 至少我 又能做 一个可 以相信 的梦！ 我 真是多 
么渴望 那种最 终的解 脱呵！ （突 然转 身怨恨 地耵视 着他) 啊！ 你 
却纳 闷儿我 为什么 恨你！ （蓦地 惊惶失 揹地站 起来) 西蒙！ 你到 
底 打算干 什么！ 别来打 搅我！ 让往 事埋葬 在那已 被遗忘 的坟墓 
里吧！ （尽 量控制 住自已 ，装 出满不 在乎的 样子） 你简直 变得孩 
子般傻 气,不 正常。 老实说 ，我 已经 厌烦听 你这种 胡言乱 语了。 
我 要进屋 去啦。 日已 西沉， 萨拉想 必纳闷 儿我怎 么还不 进去。 
(朝 左边 那条小 道走去 ，西蒙 没看她 ，又用 那种怀 旧思念 的声调 
说起 话来。 她停下 来听听 ，又 朝前 走几步 ，再次 停下来 ，试 想再 
往前走 ，结 果还 是站住 ，转身 望着 他。） 

西蒙 我近 来又讦 始想起 —— 而且 怀念这 座花园 一怀念 
您 ，过去 的您, 不是现 在的您 —— 跟我 ，过去 的我， 不是现 在已经 

做丈夫 、父 亲和 公司总 裁的我 —— 我们俩 在精神 上那么 和谐一 
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敌 ^ 在这 里沉浸 在梦幻 的自由 王国里 ——躲避 开那生 活的奴 
隶市 场——在 这个安 全的庇 护所， 我们可 以把灵 魂寄托 在幻想 m 
上 ，寄 托在欢 乐的化 装舞会 、神 话故事 和持 续虚张 声势的 浪漫诗 
歌上 —— 回 避生活 ，逃 脱生活 ，忘却 生活, 安宁地 歇息！ （倦 怠地 
叹息) 真 遗憾我 Li 经 失去那 个 天堂, 您 过去在 那里 是个 善良美 
好 、可 爱而 美丽 的王后 。 妈妈 .我如 今已淨 对这卨 墙外面 人们称 
之为 生活的 事物十 分厌倦 r 。 

黛博拉 （出 神入 迷地 倾屮， 受到 感动， 朝 他走过 去一步 
—— 溫 柔地) 孩 f , 我看出 来了。 （接 着显得 踌躇， 可同时 又尽力 
实 悄 地施 展出 魅力 ，开 巧笑地 说） +过， 也许 —— 谁 知道？ —— 
你的损 失并非 不可挽 回。 我们俩 —— 你和我 —— 在一个 新的精 
神公司 里合伙 ，也 许就能 挽救你 的破产 —— 我要 能说得 叫你明 
白就 好了。 （逗 趣地微 笑。） 

西蒙 （热 惰渴 望地〉 是啊！ （紧紧 握住地 的一只 手。） 

黛博拉 （他的 手碰到 她好像 使她感 到惊恐 —— 朝后 退缩， 

转 身避开 他^内 疚地结 结巴巴 地说） 不行！ 我 已经向 萨拉发 
过誓 —— 我决不 干预, 不能这 么做！ 除非 你能提 供给我 更多的 
证明 ，否 则我不 信萨拉 一直对 我背信 弃义， 使我得 以脱身 出来欢 
迎这 个机会 一 -( 突然极 其热情 池） 只 要她违 背诺言 ，我便 可以 
恢复 原样， 那该多 好哇！ 我又可 以自由 自在地 幻想！ （对 自己这 
种想 法感到 震惊） 不！ 我现 在很满 足了。 我已经 得到我 想要的 
一切。 （转 向西 t —— 不满地 嘲笑） 亲爱的 孩子， 你这种 孩子气 
的怪想 法太荒 唐了。 理 智些。 我 们俩真 的不再 需要这 种蠢念 
头。 如果我 们真想 那么做 ，那也 办不到 ，因 为你和 我都大 大地改 
变了。 （漫不 经心地 奚落) 可 你要是 愿意下 班回家 后偶尔 到这儿 

来一趟 ，我 知道孩 子们都 会很高 兴见到 你的。 你 可以向 他们夸 
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耀你作 为公丙 那位凯 旋得胜 的矮个 子拿破 仑所取 得的种 种英勇 
I 绩。 

西蒙 ( 枝起 脸来， 怨 恨地唼 她一眼 —— 榷着用 公事 公办的 
冷 冷控调 说） 我 很高兴 您提到 孩 子们。 这倒提 醒我到 这儿来 
的真正 目的。 我得 告诉您 ，萨 拉和我 S 经认 定您对 我们的 孩^ 
有一种 很坏的 影响^ 

黛博拉 （一怔 ——既 5 恨又不 安地) 这简直 是胡说 。我 - 
直 煞费苦 心地决 不影响 他们！ 我教 导他 们要完 全依靠 自 d ， 要 
“「> 拥存 他们自 己的 生活, 要争取 做他丨 丨1 自 己想 做的人 ，要有 勇气维 
护 S [:的 独立和 自由！ 

西蒙 我 太记得 您那种 为别人 设想的 自由了 ，妈妈 —— 那 
就是 除去为 您之外 ，不 为任何 別人做 奴隶！ 

黛博拉 （fr 着 奇特的 渴望） 你 是说萨 拉认定 —— ? (六疚 
地) 不！ 我不 相信你 的话！ 

西蒙 萨 拉决定 从今以 后孩子 们在家 里只许 有我或 她在场 
守 护着他 们的时 候见到 您。 

黛博拉 （受 到打 1 ——越 来 越感到 失望） 你 是说要 把他们 
从 我身边 夺走？ 撇 F 我再次 彻底孤 零岑的 —— 除 了回忆 往事之 
外 ，不甩 旮生活 ^ — 噢！ 你 叶太残 忍了！ 我已经 叫自己 爱上了 
他们！ 我已经 建立了 …种新 生活， 出于対 他们和 对他们 的母亲 
无私 的热爰 而屈尊 隐退到 衰老、 丑陋和 死亡的 处境- — (蓦 地沉 
下脸来 ，激 动而愤 恨地) 你是说 萨拉这 样决定 的吗？ （失 望地) 我 
不信一 

西蒙 （筒 明地） 我根本 不会造 一个您 一见到 她就会 拆穿的 
谎言 。 

黛博拉 （内 心敌斗 争——渴 望地) 不会 ，那样 做就太 蠢了。 
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选 v 定 是真的 r 。 

'西蒙 您会发 现她眼 下正在 屋里嘱 咐孩子 ⑴呐。 

黛博拉 （怀 着逬 乎欢 只的 掖复心 理） 哦 ，要 是她已 经背叛 
我 ，违背 她许下 的所有 诺言就 好了丨 这样 就可以 使我解 脱了！ 
我便 不再承 担仆么 义务！ 不 再欠她 什么情 ，可是 ——（ 内 心又在 
做斗争 ，不 过比较 微弱） 不！ 我还 是不能 相信！ 我 太了解 她了！ 
我知道 她爰我 ，信 任我！ 她决 不会怀 疑我—— 

西蒙 （笥 明地） 没这 回事， 妈妈。 您 明白这 一点儿 也不奇 
怪， 她适在 嫉妒您 正杷她 的孩子 窃走。 您过去 一向嫉 妒她—— 
黛博拉 (傲 慢地） 我? 嫉妒 那个粗 俗的贱 婆娘？ （接 着渴 
望地 —— 丨 不 f — 种报 复唑 的满足 心理） 嗯 ，她也 许有理 由这样 
做！ 

西漦 她当然 是怕—— 

黛博拉 (心 满意 足池） 这么 一说， 她原来 怕我？ （报 夏性地 
笑笑） 町她这 种害怕 已经太 晚了。 我已经 贏得伊 桑和沃 尔夫的 #6 
心。 他们俩 永远忘 不 了我！ 那 两个小 的还偏 向着她 —— （内心 
又在做 激烈的 斗争） 可 我明白 这不是 萨拉的 决定！ 是你 做的！ 

不过 你又从 来没想 到过孩 子们。 那想必 还是她 n 对！ 是她！ 

I ■ 

你说 得对！ 我一 直是个 傻瓜！ 我原本 早就该 明白！ 何况 我内心 
深处早 已有所 察觉丨 我从来 也没完 全信任 过她！ 我一向 怀疑她 

鬌 * 

口是 心非！ 我一直 怨恨她 十顶和 占有。 我 一直讨 厌夭犬 得向她 
表示感 恩戴德 ，真 叫人受 不了！ （接 着沮 丧地） 可 她怎么 能这样 
对待 我呢！ 她 知道孩 子们对 我来说 已经变 得多么 重要！ 她知道 
我失 去他们 又会迷 失的！ 

西蒙 （愉 快地 ，近 乎逗趣 儿地) 得了， 妈妈。 别再装 腔作势 

啦。 您其 实并不 因为失 去孩子 们而像 您装出 来的那 样难过 。我 
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倒 认为您 摆脱掉 一种叫 人厌烦 的责任 ，反 而感到 轻松自 由了。 

黛博拉 （严 厉地） 不对！ 我爱 ——( 又 蓦地渴 望地） 嗯 ，也 
许你 说得对 ，亲 爱的。 

西蒙 您 从来就 没打算 叫自己 干萨拉 不支付 薪水的 女仆的 
活儿， 也 不打算 充当慈 爱的老 奶奶。 你还很 年轻， 很漂亮 —— 

黛博拉 （得 意地） 不 ，我 心里明 白并非 那样。 可我 还是喜 
欢你这 样认为 ，亲 爱的。 （苦 涩地 一笑） 你 是受了 小阳春 虚假短 
暂 的灿烂 光辉的 欺骗， 那只是 嘲弄地 预告寒 冬即将 来临。 

西蒙 （好像 没听见 似的） 坦白地 说， 妈妈 ，我 已经焦 虑地观 
察到这 几年您 一直过 的虚假 生活腐 蚀了您 的性格 —— 您 已经渐 
渐失 去以前 那股贵 族气质 ,那 种奇妙 的魅力 ，那栌 一度有 别于所 
行其 他女人 的独特 品质。 我 已经发 现您完 全处于 萨拉的 影响之 
下， 变成 仅仅是 个俗不 可耐的 女人， 一 个恋家 的家庭 妇女， 没有 
任 何幻想 ，并 且心满 意足！ 

黛博拉 （气 愤地） 你这 是在胡 S ! 我告 诉过你 ，是 我一直 
在影 响她！ 有 意在那 样做！ 作 为我的 一部分 计谋！ （连 忙地） 
不！ 我怎 么能这 样说？ 我没 有什么 计谋。 我 只是想 —— 

西蒙 我眼 看着萨 拉把您 的个性 剥夺了 ，占 有了您 。 （强烈 
437 不 满地) 老天爷 作证， 好多 次我晚 上在家 中观察 你们俩 在一抉 
儿 ，她好 像把您 的身分 窃走了 ，吞并 了您, 最后只 剩下了 一个女 
人 ——那就 是她！ 

黛博拉 （异 常欢 快而满 意地） 哦 ，你觉 察到这 一点了 ，是 

吗？ 我 和她合 为一体 ，联 合反对 —— 这正是 我想做 的事！ （洋洋 

得 意地) 可怜的 孩子， 我能理 解你多 么害怕 接着生 气地) 可 

你 真是瞎 了眼， 否 则你就 想必会 看出其 实是我 把她占 有了， 以便 

—— （克 制住 6 ?」 —— 急 忙地） 不过 正像你 所说的 那样, 这真把 
564 



人搞糊 涂了。 你看 不清究 竟是什 么或者 为什么 ——( 惊 恐地) 我 
才不 想弄清 楚呢。 你为什 么要把 这种可 怕的想 法灌进 我的头 

I 

脑？ 此外 ，你 现在既 然已经 向我明 确表明 ，谊 也就无 所谓了 ，亲 
爰的。 我 不需要 她把那 些已经 属于我 的再取 回去。 我的 意思当 
然是说 ，她 既然已 经背叛 我对她 的信任 ，那 我们俩 就不可 能再有 
什 么友谊 可谈。 尽管 如此， 我当然 还要继 续装扮 下去。 我不想 
让她 看到她 这一招 儿多么 伤害了 我而洋 洋得意 —— 反正 我知道 
我赢了 ，我 已经报 复了。 

西蒙 （望 着前方 —— 古 怪地) 是啊 ，妈妈 ，今 后我要 靠您的 
帮助叫 她老老 实实守 本分。 

黛博拉 （猜 疑地 望着她 —— 接 着摆出 一种无 所谓的 样儿) 
那 我的本 分呢？ 你如今 打算叫 我在哪 儿安分 守己呢 ，亲 爰的？ 

西蒙 <带 着古怪 而犹豫 的困窘 神态） 怎么， 当然在 您这座 
花 园里， 就 像以往 一向那 样嘛。 • 

黛博拉 （轻 声喑 示地） 孑然一 身吗？ 你如果 还记得 的话， 
过去我 也并非 总是孤 零零一 个人在 这儿。 （怀 着母性 的温柔 ，轻 
轻 拍拍他 的头发 ，就好 像他还 是+孩 子似的 —— 逗 趣儿地 一笑） 
怎么？ 难道你 不给你 这个 可怜 而孤独 的妈妈 一点指 望吗？ 

西蒙 （显 得十分 尴尬， 生硬 而正经 地掩饰 自己异 宵的窘 
态） 妈妈 ，我并 不希望 您过分 孤独。 我愿意 考虑您 提出的 任何建 
议 —— 

黛博拉 （逗 趣儿 地一笑 ，揉乱 他的头 发>哦 ，我明 白了！ 还 
是拿破 仑嘛！ 还 是那么 高傲！ 应 该是我 识相！ 我 应该明 白自己 
新的身 分地位 ，而 且苦苦 哀求！ 很好 ，我就 扮演您 的卑贱 的奴隶 
吧 ，陛 我被 放逐到 这儿, 您能 屈尊来 看望我 t 抚 慰一下 我吗？ 

西蒙 （生 硬地） 我 希望您 说话别 这样仅 凭想象 ，妈妈 。请 

565 



⑽ 记住 咱们现 在是面 对现实 ，时+是 在做佧 么浪慢 的梦。 （又 在他 
那 砷尴尬 的拘泥 形式下 ，殷切 地） 为了 答复您 的请求 ，我 愿意每 
天下 午回家 来在这 儿 呆一 会儿陪 陪您。 

黛博拉 （溫 柔丙得 意地） 好极 t ! 那就 别再想 这件事 r\ 
亲 爱的。 你已经 贏得这 场胜利 ，可 以心安 理得地 享受一 会儿戴 
上桂 冠的滋 味儿。 （笑 起来， 顽皮地 吻他的 脑门儿 ，然后 又在台 
阶上 坐下。 稍顿 。 西蒙环 视花园 ，她 靣带 感到有 趣儿的 母性微 
笑 望着他 Q ) 

西蒙 （又 二 1 向往 的声 i 周说） 是啊. 这里真 幽静。 每 天在这 
里休息 一会) L 吋以 使灵 魂得以 复苏。 （ ®. 到 台阶 上那本 拜伦诗 
集。 他把它 拣起夹 —— 强 t 漫 7 经心 的祥儿 ） 这是一 本什 么书? 
哦, 拜伦。 萨 拉很反 感您用 这种罗 曼蒂克 垃圾毒 害她的 孩子们 
的 头脑。 她希 望他们 受到那 祌讲求 实际的 理想的 激励。 她掊心 
的是她 的孩子 们当中 将来哪 个会像 她爹而 使她的 自尊心 受到羞 
辱。 我因此 不得不 格外小 心谨慎 ，决 不羞辱 她的自 尊心。 （翻阅 
那本 诗集 —— 面 # 孩 子 气的 高兴而 惊讶的 神情） 我觉得 这本书 
看 上去很 眼熟。 妈妈 ，是不 是很久 以前我 作为生 日礼物 送给您 
的那 一本？ （翻看 书页） 对， 这里有 题词： “送给 我亲爰 的妈妈 。” 
(怀着 孩子气 的感激 心情 ， 冲她 微笑） 这真叫 我高兴 ，妈 妈。 我还 
以 为您当 然早 就把它 烧掉了 —— ( 忽然又 摆出奚 落而挑 衅的姿 
态） 我的意 思是说 ，当初 我决定 离汗您 ，开始 G 己的 生活 之后。 

黛博拉 （饶有 兴味儿 地微笑 —— 轾 声地） 好了 ，我 现在知 
道是你 主动要 离开我 ，而 不是我 把你撵 走的。 我 确实曾 经想把 
你这 个礼物 烧掉。 当时 我那么 生你的 气, 可我办 不到。 

西蒙 （ 满意 地翻闶 着书页 —— 殷 切地） 对 ，这 儿是 我标出 

的那 部分， 您标出 的部分 ，迠 有咱们 d 块 儿标出 的地方 。 （乂吊 
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萦 萦怀: B 丙向 隹的 声调浥 ） 您还 记得吗 ，妈妈 ，我们 俩当时 就像 
现在这 样坐在 一起， 我 让您大 声念给 我听—— 

黛博拉 （轻 声地） E 得清清 楚楚， 亲爰的 ，就 像是发 生在昨 
犬 似的， 甚至就 像是刚 刚发生 似的。 

西蒙 （专 心看邵 本书） 还记 得这段 儿吗？ 咱 们母子 俩一块 
儿标出 来的。 （朗 读） 

有一 种人的 灵魂动 蕩而 且燃着 X 焰， .m 

它不愚 在自 己狭 S 的躯 壳里居 停， 

却 总 喜 故作非 分的幻 想和憧 憬；" 

(顿住 ，环 视花 3 ——古 1 地） 我已经 好久没 想到灵 魂了。 在高 
墙外面 人们称 之为大 衔的阴 沟那边 ，灵魂 对我来 说就像 是一种 
虚弱而 感伤的 想象， 一种 迷信的 多余物 ——但是 在这座 花园里 
—— （看 到她温 情而得 意地盯 视着他 ，便 克制住 自己。 他 接着读 
T 去。 r 一旦 它的火 势卨涨 ， 水远难 以熄灭 顿住 ，给这 一停顿 
平添 了一 种紧张 的意味 —— 深 思地 ）“ 永远” ，对， 我认为 这是人 
最怯懦 最合适 的推诿 遁词了 ，他 忘了 现在仅 是过去 的末一 时刻， 
他把自 己痴 心妄想 的希望 称之为 未来， 而那也 n 是返回 来索愤 
的 过去而 已。 

黛博拉 （不 安地 ，微 微啰嗦 一下） 我不 喜欢那 种想法 ，亲爱 
的。 

西蒙 （好 像没听 见她的 话似的 —— 又读 下去） 

■ 

卞 见拜伦 = < 恰尔德 + 哈洛尔 徳游记 >第3 草 ，第 42 货。 h _ 湃译义 I 糾 0 年版 ，第 WS 
f _ 杨熙 龄译」 —— 译者注 
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它嗜 好冒险 ，除 了厌倦 休息的 安宁。 

不知 厌倦； 

(冲 她微笑 —— 逗趣 儿地） 我 已经有 一段时 间注意 到您多 么厌倦 
休息。 （又读 下去） 


这 种心灵 深处的 热狂， 

正是他 和他的 同病者 不可救 药的致 命伤 。 H 

(微 笑） 唔 ，人 除非嗜 好冒险 ，冒 着高度 讽险进 行赌博 ，否 则活着 
一点 风趣也 没有。 我作 为公司 领导人 已经体 验到了 这一点 。至 
于致 命伤, 那是胆 小鬼的 想法， 对不， 妈妈？ 记不 记得腓 特烈大 
帝 # 对 他那些 不大愿 意为他 的贪婪 和荣耀 而去遭 杀戮的 掷弹兵 
说:“ 你们这 帮该死 的蠢货 恶裩， 难道想 永远活 着不死 吗?” （大 
笑。） 

黛博拉 （勉强 一笑） 是啊 ，他 们真蠢 ，是 不是？ 

西栗 （翻 着书页 —— 又 现出孩 童般的 热惰） 瞧 ，这 是咱们 
最喜 欢的一 段儿。 我不用 看着书 ，如 今都能 把它背 出来。 永远 
也 忘不了 —— 我敢 打赌， 您猜得 出是哪 一段儿 ，妈 妈。 

黛博拉 （抚爱 地微笑 —— 逗趣 儿地） 怎么， 你显得 多么兴 
440 奋啊 .亲 爱的。 你 内心还 是个多 么浪漫 的男孩 儿啊。 对， 我肯定 
猜得出 —— （朗 诵起来 —— 神气 越涞越 高傲} 


* 腓特 烈大帝 （1 H 2— 17 邾), 普饵士 圃王， 腓特烈 ■ 威 廉一世 之子， 维护 农奴制 ，扩 
大 军队， 发展经 济， 为争 夺国里 西亚， 长期对 奥地利 用兵。 ——译# 注 
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我没 有爱过 这人世 ，人 世也不 爱我； 

它的臭 恶气息 ，我从 来也不 赞美， 

西蓽 （插 进来 ，学她 那种高 僦鄙视 的口气 接着背 下去} 

没有强 露欢颜 去奉承 ，不 随声 附和， —— 

黛博拉 （高 傲藐 视地） 

也不曾 向它偶 像崇拜 的教条 下跪， 

西蒙 因此世 人无法 把我当 作同类 
货博拉 我厕 身其中 ，却 不是他 们中的 一个; —— (西 蒙插 
入 跟她一 起背完 最后一 勻。） 

n 

…… 在并 非他们 的 、而算 作他们 的思想 的尸衣 下栖身 c 

(两 人戛 然停止 ，彼 此望着 —— 接着高 兴地大 笑起来 ，黛博 
拉 还柏着 手。） 

酿 妈妈， 我现在 全记起 来了！ 

a 博拉 对, 这就跟 过去完 全一样 ，对 不对？ （从左 侧外边 
那幢房 子里传 来萨拉 忐忑不 安的喊 声：“ 西蒙， 你还在 花园里 


* 见拜伦 恰尔德 ，哈洛 尔德游 记>第3 章 ，第 U 3 节。 上 海译文 1990 年版 .第 185 
页。 杨熙 龄译。 一 译者注 
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吗？ ”他 〈两 都不扃 地一惊 。 黛博拉 敌对面 蔑视地 看他一 眹。） 萨拉 
在找她 的丈夫 呐。 你 述是快 去吧。 

西蒙 （生 气地 ，仿 怫在大 声自言 & 语) 老天爷 ，难道 我不能 
有 一会儿 S 由吗？ （边 乎无 礼而 干晚地 ） 我在这 )L 跟妈妈 在一起 
呐 c 你 又有什 么事？ （萨 拉尽力 无所谓 地笞复 ，不 过声调 里还是 
S ： h 委 g 和焦 喈的情 绪：“ 没什么 ，亲 爱的 ，我 只是 想弄清 楚你还 
在 m ” 接 着是关 门声。 西蒙 格格笑 着说） 想弄 清楚。 这觉得 
她行点 几不 自在， 您 觉出来 了吗， 妈妈？ 

黛博拉 （恶 意地 一笑） 对 ，觉 出来了 —— 也许还 有点害 怕。 

西蒙 （皱眉 —— 摆出他 那生硬 的权威 气派） 没关系 ，妈 妈， 
⑷ 今 我 不许再 有这种 十扰我 们私事 的情况 发生。 我已经 命令她 
永 远不许 再到这 儿宋。 （接着 殷切地 坚持） 咱们现 在忘掉 她的存 
在吧。 方才 咱们做 到了。 咱们 又囬到 过去那 种情景 ，那 时她还 
没生 活在咱 们俩之 间吶。 

黛博拉 （温 柔地) 我太 卨兴了 ，亲 爱的。 （握 住他 的手—— 
诱惑 而幵圮 笑地） 握住 我的手 ，你就 不会迷 失啦。 

西蒙 （怀着 孩子气 的羞怯 和冲动 的感唷 吻她 的手） 哦 ，别 
害怕 ，我再 也不会 离开您 ，妈 妈。 （拔住 —— 仍 然握着 她的手 ，带 
t 溫 存的微 笑望着 前方 回忆） 您知 道咱们 刚才一 块儿笑 的时候 
我 在想什 么吗？ 我 回想起 远在咱 们一起 读拜伦 诗那些 R 子之前 
的情景 ，那 当儿 我还只 是个听 童话故 事的小 孩儿呐 ，您就 在这儿 
大 声给我 读那些 故事。 毋宁说 我更喜 欢听的 是您自 己 编的 那些 
故半。 它们 似乎比 书上的 故半还 真实, 叫我没 法儿不 信。 

黛博拉 （不 自在地 ，勉强 一笑） 天哪 ，你 想得太 远了！ 我都 

—— 

西蒙 持池） 您 不至于 忘记我 刚想起 来的那 1 个吧 。那 
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是您最 喜爱的 + 个故事 ，也 是我最 喜爱的 t 我 记得一 清二楚 


我 ill 得您坐 在这里 ，就是 眼下您 坐的那 个地方 ，浑 身穿着 白色衣 
服 ，那 么美啲 ，那 么虚幻 ，不 像一个 有血有 肉的妈 妈而更 像您讲 
的那 个故事 里的一 个人物 ，那 么叫人 熟悉而 又那么 陌生， 近在眼 
前而又 那么遥 远" ■一 （忽 然叮 视着她 ■ — 用 一神 严厉的 责备口 
吻> 您总 是那么 小心保 持您那 种远离 生活的 高傲脱 俗的姿 态丨 
叫人觉 得您甚 至害怕 您自己 的孩子 也是个 贪婪的 闯入者 正策划 
要 把您从 您的梦 幻中窃 走呢！ 

黛博拉 （不 安而愧 疚地） 哎呀 ，你怎 么居然 对你这 可怜的 
母亲有 这种刻 薄的猜 疑呢， 亲 爰的！ 


西蒙 乎没听 Ji k 的话 目光 凝视着 前方， 仿佛又 @ 


旯 过去） 您会 坐在这 座凉亭 前面, 像一名 卩士那 •样守 卫着那 g 
门。 （又 不滿 池转 向姓） 您干吗 订出那 个愚蠢 的规定 ，除 了您… 
人 之外， 别人都 不准进 入那座 凉亭？ 连 我都不 让进去 —— 您干 


吗把它 搞得那 么神秘 9 (鄙 视地 幣一叚 凉亭） 这毕 竟够普 通的， 

许 多花园 里都有 这样的 凉亭。 您这 样做真 让人觉 得这像 是一座 

神秘 的庙宇 ，您是 里面的 高级女 祭司！ （讥 诮地 笑笑） 反 正谁也 
并不想 非进去 不可！ 


黛博拉 （怪 得意 地微微 一笑） 哦 ，可你 明白并 非那么 回事, 
亲 爱的。 你就 经常一 个钟头 一个钟 头地央 求要进 去看看 —— 
西蒙 那只 是因为 您把它 搞得那 么神秘 ，当 然叫我 好奇。 
黛博拉 x ' t T 你过去 。向是 个非常 爱刨根 问底的 小男孩 jl ， 
总 爱发问 —— 总爱管 别人的 闲事。 

西蒙 可您叫 一个孩 子哪儿 都不去 ，却 又不 跟他讲 明道理 


货博拉 （略 为严厉 过， 仿佛他 还是+ 男 孩儿） 我讲 明了啊 
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我一遍 遍地解 释我觉 得家里 的每间 屋子， 甚 至我的 卧室, 都是属 
于 你爹的 产业。 这 座花园 我和你 分享。 我 当然希 望有个 地方， 
甭 管它多 么窄小 ，会是 我一个 人的， 我可以 在里面 自由自 在地梦 
想 并占有 自己的 灵魂和 头脑。 可是你 却固执 地不肯 相信这 t 
点。 你是 那么一 个自负 的小男 孩儿。 < 逗趣 儿池） 你不许 我没有 
你 在我身 边独自 呆会儿 ，哪怕 一会儿 都不行 ，对不 ，亲 爱的？ t 接 
着 出其不 意地) 不过, 你现在 没有一 点理由 抱怨。 我已经 多年没 
打开 凉亭那 扇门了 ，再 也不想 进去。 从我趿 你说的 话当中 ，你可 
以 推测出 我上一 次独自 一人在 里面的 体验。 （微微 打个哆 嗦。） 
西蒙 （古怪 地叮视 着她) 您是说 您在内 心里发 笑唾弃 ，最 

后期望 打开任 何一扇 逃离的 门吗？ 

货博拉 （顫 枓一 下一连 忙地） 对 ，对！ 你 怎么记 得这样 

清楚？ 好了， 我们还 是换个 话题谈 谈吧。 

西蒙 （垡 持地) 那您干 吗不把 这座凉 亭千脆 拆掉算 了*免 

得让 它经常 提醒您 回忆。 - 

黛博拉 （辩 护地) 因为它 的外表 并没有 提醒我 什么。 再说 

它是 这座花 园的一 个组成 部分。 它属 于这儿 ，就是 这样。 我也 

不 再注意 它了。 （恳 求地) 我请你 谈些别 的吧。 亲爱的 ，你 刚才 

说你 记起一 个童话 故事。 

西蒙 （渴 望地) 是啊 ，我 要讲给 您听， 妈妈。 不过古 怪的是 

它跟 这座凉 亭倒有 联系。 

黛博拉 （一 怔) 噢！ 那 我就不 想听啦 

西蒙 哦 ，这并 不在您 那个故 事里。 那种联 系只在 我的想 
象中 ，大 概是因 为您把 这个鬼 地方搞 得这样 神秘无 聊吧。 （开始 
讲那 个故事 ，目 光 盯视着 f 方 ，仿怫 在想象 其中的 情景） 故事是 
这样的 ，妈 妈。 我讲 的时候 不打算 再现您 喜欢用 来值染 您那种 



幻想的 异想天 开的浪 漫主义 情调。 很久很 久以前 ，在一 块和平 
幸福的 国土上 ，一个 年轻国 王被一 个美貌 的女巫 使用邪 恶的魔 
法 夺走了 王位， 被放逐 在外, 浪迹 天涯， 成为一 个无家 可归的 、不 
幸的流 浪汉。 那个女 巫在放 逐他的 时候， 看来在 最后一 刻感到 
有点 后悔， 便向 他泄露 了一个 可能使 他收复 失去的 王国的 办法。 
那就 是他得 在世同 搜寻那 么一扇 魔门。 

黛博拉 （- 怔) 噢。 

西蒙 她告诉 他那扇 门跟别 的门一 模一样 ，并没 有什 么额 
外的 特征。 那 可能是 任何一 扇门， 可是， 他如果 全心全 意去搜 
寻 ，就会 在碰到 它的时 候认出 那扇门 ，而且 知道门 的那一 边就是 
他那 失去的 王国。 于是他 便出发 ，寻找 了多年 ，经 受了无 数艰难 
困苦的 考验和 数不清 的失望 ，最后 终于发 现一扇 门出现 在他而 


前, 他心 里怀着 希望， 明白 他的搜 寻终于 结束。 m 是他正 要打开 
那扇门 ，深信 只要一 跨过门 槛就可 以重新 进入他 的王国 ，那 里的 


人过去 全都享 有幸福 、美 、爱和 祥和， 可是 就在这 当儿他 却听到 


那 个女巫 在门那 边的说 话声， 因为她 正在那 里等他 到来呢 。她 
嘲 笑地对 他喊道 :“等 一等。 在你 打开门 之前， 我 得提醒 你记住 
我可 能多么 凶恶, 而且 我大概 对你恶 毒地撒 了谎， 给了 你 一个虚 
假的 希望。 你 如果胆 敢打开 这扇门 ，那你 就会发 现你那 原来幸 
福 的国土 已经不 复存在 ，而是 由我把 它变成 了一片 荒芜的 沙漠， 
迭 里永远 是黑夜 ，狰狞 鬼怪在 作祟， 由一个 丑陋可 怕的老 巫婆统 
治着 ，她要 摧毁你 想收复 国土的 要求， 你一跨 过门槛 ，她 就会把 
你 撕扯得 粉粉碎 ，把你 吞噬掉 。” 

黛博拉 （微 微哆 嗦一下 —— 勉强 一笑） 哦 ，得了 ，、亲 爱的。 
我 肯定自 己 从来也 没有—— 是你自 己在愚 蠢地渲 染添加 这神异 
想天开 的邪恶 成分。 我 记得那 本来是 个讽刺 幽默的 故事。 
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西蒙 （好 t 她没 插嘴拟 的 ，接着 往下说 r 所以 你最 好对自 
己的勇 气很有 把握之 后再开 门，” 那位巫 婆警告 地喊道 ，“ 记住你 
只要呆 在眼下 所呆的 地方， 就不会 冒风险 遇到比 你目前 不幸的 
故 逐遭遇 更糟糕 的处境 。”随 后他听 见她发 出一阵 哈哈的 笑声。 
就是 这祥。 女 巫没再 说话， 尽管 他知道 女巫还 停留在 那攰, 而且 
会 永远呆 在那里 等着看 他敢不 敢开那 扇门。 （异 常辛 酸地) 可您 
说过他 永远也 没开。 他拿不 定注意 > 他觉得 女巫是 在撒谎 ，想 
考验一 F 他的 勇气 u 可他同 时心里 又害怕 ， 觉得她 没撒谎 。他 
想转 身离开 那扇门 走 远点, 但 是那扇 n 有股 魔力， 把他定 在那儿 
了， 他永远 也离不 幵了。 所以 他就站 在那扇 门外度 过余生 ，成了 
一个 叫化子 ，哀求 过往行 人施舍 ，一直 到最后 死去。 （转 身望着 
她 —— 勉强 一笑， 不 满地) 这 大概可 以构成 您记得 的那种 讽刺幽 
默 的意味 了吧？ 

黛博拉 （笑 起来 ，脸上 现出异 常得意 的神情 ，声调 里隐含 
着奚 落的满 足） 是啊， 我 现在记 起那个 结尾了 ; 坦率 地说， 我还是 
认为这 是观察 我们大 多数人 存在的 那种自 我背叛 的懦弱 之后所 
得 出的一 种有趣 的深刻 见解。 （逗趣 儿地) 我记得 当时你 对这个 
结尾多 么不满 意 3 你常 常非要 我再想 出一个 新的结 尾不可 ，在 
那 个结尾 里那个 坏巫婆 改好了 ，变成 了一个 好仙女 ，把门 打开， 
欢 迎他返 回家园 .他 们俩从 此获得 幸福。 （大 笑起 来。） 

西蒙 您当时 想必也 笑话我 来着。 （叮 视着他 —— 带着挑 
衅的目 光） 我 至今还 是想发 现您能 不能给 那个故 事想象 出一个 
圆满 幸福的 结局。 

黛博拉 （不 自在地 ，跟他 的目光 相遇） 为 什么？ （连 忙扭过 

4# 头去 ，勉强 一笑） 可你在 说什么 蠢话啊 ，西蒙 s 你 还像个 孩子! 

这只是 童话故 事嘛！ 一个讲 求实际 的拿破 仑有着 什么样 的成见 
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啊？ 

I 

西蒙 （愉 快地 微笑） 对 ，我承 认这很 荒谬。 想必是 这个花 
园里的 气氛促 成的。 可我 的意思 是说， 当时我 年纪小 ，非 常容易 
受到 影响， 您讲的 故事对 我来说 都像是 真的, 我就 把它跟 真事联 
系 到一块 儿了。 故事 里那扇 门在我 头脑里 跟那扇 门 （望 一眼凉 
亭那 扇门） 您那座 禁止入 内的凉 亭的门 等同起 来了。 我 过去常 
常 对自己 夸口说 ，我如 果是那 位国王 ，就会 天不怕 地不怕 ，不颐 
一切地 冒险抓 i 那个 机会 —— (突然 被一种 奇特的 紧迫感 驱淹， 
一跃 而起， 走过她 的身旁 .登 上台阶 ，朝那 扇门走 去——严 厉地） 
现 在就让 咱们破 除那个 谜吧。 （握 住门把 手。） 

黛博拉 （惊 恐地跳 起来， 抓住他 的一只 胳臂） 不， 西蒙！ 

不！ （那阵 惊 恐又奇 怪地变 成勃 然大怒 It 恨而 R 恶地 瞪视 

着他， 激动地 用发颤 的命令 口吻) 过来！ 立 刻服从 我！ 你 好大的 
胆子！ 一 点规矩 都没有 了吗？ 你这 样贪得 无厌， 难道不 能给我 
留下 一点可 以算 作我自 己的东 西吗？ 在你 眼里， 没有哪 种孤独 
是 神圣不 可侵犯 的吗？ 

西蒙 （被 这阵 突如其 来的感 情爆发 震住了 .像一 夂 吓坏了 
的孩 子那祥 顺从 地走下 台阶） 对不起 ，妈妈 ，我 ——我还 以为您 
现在不 在乎了 —— 

黛博拉 （松 了口气 t 有点愧 疚地） 我 没法儿 不在乎 。原凉 
我 发脾气 ，亲 爱的。 我闹 不清自 己说了 些什么 ——或者 说的是 
什 么意思 —— 事实 蕋我巳 经变得 很迷信 —— 总是记 得我 自己上 
一 欠在那 里面呐 —— 而且我 挺害怕 —— 同时 也迷失 了。 

西蒙 （见 她的 态度 软下来 ，自 己又恢 复常态 —— 茼 明地) 
这都是 胡说， 妈妈。 那里 面当然 什么也 没有。 

黛博拉 （微微 一颤） 你认 为什么 都没有 吗？ 可我记 得我在 
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那里面 呐。 

西蒙 胡说！ 这简直 是神经 错乱了 ，妈 妈。 

黛博拉 （慢 吞吞地 晾 恐地） 是呵 ，我知 道就是 这么回 

事。 （连 (亡 地) 这大 概太荒 谬了。 那 里面除 了黑暗 、灰尘 、蜘 蛛网 
——和 沉寂幻 灭的梦 之外, 其他 什么都 没有。 

西蒙 （微 笑） 反正我 一个人 走进去 ，也 不会 是个圆 满的结 
局 ，是 不是？ 对 ，也许 有一天 我会鼓 起您的 勇气， 叫您自 己把那 
扇 门打开 ，咱 们俩一 块儿走 进去。 （轻 轻拿起 她的手 —— 假装开 
玩笑而 隐含着 认真的 意思） 我觉得 那时候 就可以 完全有 把握那 
位美丽 的 女巫已 经变好 ，成 了一位 善良的 仙女， 我 那和平 幸福的 
王 国就在 这儿。 说真的 ，妈妈 ，您 不会不 许我做 那个愉 快的梦 
吧？ 

黛博拉 （出 神入 迷地) 不会—— 也许我 们俩一 块儿做 ^ ^ 
那我就 可以不 害怕啦 —— 也许到 时候我 甚至会 欢迎呐 —— 现在 
她又在 耍阴谋 ，想 把生活 从我身 边夺走 —— (异常 得意地 微微一 
笑） 对 ，那 只能怪 她自己 ，要是 ——( 又惊恐 地打个 冷战） 不！ 我 
不 知道到 底想说 什么！ （强 自做出 嘲笑的 姿态转 向他） 你 真是莫 
名其妙 , 西蒙 3 这样 一个男 子汉居 然如此 孩子气 ，真是 太离奇 
了。 今 后我不 许你再 提这个 话题。 只有在 这个条 件下， 我才欢 
迎你再 到我这 个花园 里来， 你在 这儿享 有跟过 去一样 的权利 ，可 
是不 能再增 多啦。 （恳 求地） 当然这 对你的 幸福来 说也足 够了, 
亲 爱的。 

西蒙 （摆出 一种嘲 笑绅士 向淑女 献殷勤 的姿态 ，吻 她的 
手） 您的 愿望就 是我的 守则。 我会 一如既 往做您 各种奇 思怪想 
的 奴隶。 
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黛博拉 （蓦 地换 上欢乐 而富有 魅力的 媚态） 就该 如此， 
monsieur * o (笑盈 盈地） 我 很高兴 看到那 个俗不 可耐的 乡下贱 
货并 没让你 忘掉我 教给你 的那套 风度翩 翩的绅 士举止 ，亲 爱的。 
(从左 侧外边 正房那 儿又传 来萨拉 的声音 ，这 次那 句随随 便便的 
话语 里明显 隐含着 不安和 猜疑」 她喊 道：“ 西蒙， 你还在 花园里 
吗?， ，） 

西蒙 （一怔 —— 生气 地回了 一句） 对！ 我当 然还在 这儿！ 
怎 么着？ 你又 要我干 什么？ （稍 顿。 接着 传来萨 拉受到 委屈而 
有点可 怜巴巴 的答复 ：“没 什么， 亲 爱的。 快开晚 饭啦， 没別的 
事。 ”接着 她忽然 又用不 满的命 令口吻 添一句 ：“是 你该进 屋果的 
时侯啦 ，听见 我说的 话了吗 r ) 

黛博拉 （望 着他 —— 铰其嫉 妒而嘲 弄地) 看 来你那 个贱货 
在下命 令了！ 你作 为她种 种贪心 的怪念 头的百 依百顺 的奴隶 t 
最 好还是 乖乖服 从吧！ （西 蒙被 剌痛了 ，正打 算气愤 地@答 ，黛 
博拉却 抢先用 暗含着 幸灾乐 祸的嘲 讽口气 喊道) 别担心 ，萨拉 ， 
我 这就把 他带来 ，送 还给你 。 （稍顿 。接着 萨拉又 用不安 而勉强 
装得满 不在乎 的声调 喊回来 ：“哦 ，您不 必操心 ，黛 博拉。 反正他 
肚子饿 了就会 E 来 c ■”隨 即是她 回进正 房的关 门声。 黛博 拉恶意 
地笑笑 。>那 末一句 话里的 自信未 免勉强 了点儿 ，对 不对 ，亲爱 
的？ 还显 得挺害 怕咧！ （站 起来。 西蒙 也跟着 站起来 ^ 地怀着 

一股 刻毒的 渴望心 情说) 我们 现在进 去吧， 亲爱的 块儿进 

去。 我眼下 真想看 到她。 看 看她到 底害怕 到了何 等程度 。（挽 
着 他的胳 臂——温 柔地） 哦 ，我 真高兴 —— 高兴 极了， 亲爱 
的！ —— 我 的儿子 又回到 我身边 来了！ 


* 法语: 先生。 —— 译者注 
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西蒙 （温 柔地） 那也不 及我又 有了母 亲的高 兴程度 的™ 
半！ （他 俩一起 朝左边 走去。 西 蒙又蓦 地站住 —— 向她 提出警 
告 ，声 调里挑 衅暗含 着奚落 的意味 ，好叫 这神警 告更为 有效） 我 
想再次 提醒您 ，妈妈 ，别 低估 了您的 对手。 您对自 己的占 有力量 
充 满自信 ，这固 然不错 ，我也 决不会 否认这 一点， 可是別 忘了萨 
拉也很 强大。 她可以 拿她那 种对实 在的物 质极端 强烈的 贪婪趿 
您那种 思想精 神上的 优势相 匹敌， 她那些 现实中 的事实 敌得过 
您 那些梦 幻空想 ，她对 生活热 切的接 受抵得 上您对 生活的 回避。 
您体弱 多病， 举 止过分 文雅， 而且狙 小迷信 ，她 却身强 体壮, 哪道 
门控住 她夺取 拥有权 ，她都 会把它 砸碎。 所以 ，要当 心， 别一见 
到 她又屈 服于她 的影响 ，让她 狡猾地 把您骗 得糊里 糊涂, 分不清 
什么 是您的 ，什么 是她的 ，而把 您本身 和她本 身混同 起来。 您得 
小 心戒备 ，维 护您本 人独特 的个性 ，您的 自由权 ，否 则的话 —— 
我也 知道您 再也不 想让她 像以往 一直那 样暗地 里嘲笑 您啦。 

黛博拉 （越听 越生气 —— 脱口 而出） 嘲 笑我！ 这个 庸俗的 

蠢货！ 她要 是知道 真相， 准保会 气坏！ 你也 一样蠢 ，否则 你就不 

会说出 这种荒 唐话！ （傲 慢地 吹噓） 我 告诉你 ，是 我一直 在内心 

嘲笑 她吶！ 是我 叫她成 为一个 可笑的 、信任 别人的 笨蛋！ 用谎 

言骗取 了她的 感情和 友惰， 使我可 以把她 的几个 孩子窃 取过来 。 

你的头 脑多么 简单， 真是瞎 了眼, 西蒙 ，尽 管你有 什么在 纸牌上 

做 记号和 骰子里 灌铅的 绖验, 能够成 功地玩 弄巧取 豪夺的 把戏! 

m 是 谁让她 觉得她 是我， 是谁 的意愿 叫她不 再需要 你而把 你孤独 

地放逐 到另一 个房间 黾去？ 我告 诉你， 自 从你们 俩住进 这所房 

子头 一天起 ，我就 暗地里 耍阴谋 ，欺 骗你丨 n ， 假装 扮演一 个慈爱 

糊 涂的老 奶奶。 达到什 么 S 的呢？ （得意 洋洋地 微笑） 怎 么样, 

现在总 该看明 u r 吧。 你來 这儿了 ，是 不是？ ——我 的儿子 ，再 
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也不 想离开 母亲！ （卖俏 而奚落 地笑笑 ，开 玩笑地 拍拍他 的脸蛋 
儿) 这 样一位 能征善 战的章 破仑在 看到一 场彻底 的胜利 和一场 
毁 灭性的 失败的 时候， 居 然分辨 不清， 真也是 件咄咄 柽事！ 

西蒙 （用一 种好竒 而客观 估量的 @ 光望 着她 —— 接 着感到 
满意， 客观赞 许地点 点幻对 ，妈妈 ，您 自己 就那么 相信吧 ，您 可以有 
把 握地蔑 视她。 在谊一 方 面， 就像我 怀疑过 那样， 毕 竟有不 少是实 
话。 当然是 您说的 实话。 不是萨 拉说的 ，也 不是我 说的。 甚 至还不 
是您 的全部 实话。 不 过您和 我以后 吋以慢 慢识破 真相。 （愉 快而漫 
不 经心地 微笑) 我想咱 们现在 还是进 去吃晚 饭吧。 

黛博拉 （躲 开他 ，惊 恐而 不解地 1 着他） 西蒙！ 什么 
(接着 克服了 恐惧， 突然 得意地 挽着他 的胳臂 —— 渴 望地） 对! 
我 们进屋 去吧。 我迫不 及待地 要告诉 萨拉, 你每 天傍晚 都要来 
陪 陪我， 你现 在又是 我那亲 爰的儿 子了！ 

西蒙 （严 厉地 嘱咐） 不！ 等我允 许您说 的时候 再告诉 她。 
我 会选择 一个最 有效的 时刻。 （冷 冷而筒 明地） 妈妈, 请您 別忘 
r 我对 家庭这 样重新 进行一 次安排 纯属我 个人的 私事， 必须完 
全 按照我 计划好 的办法 进行。 您如果 想叫我 天天陪 陪您， 就最 
好别 插手。 （粗 鲁地) 来吧 ，天快 黑了。 （她 又一次 惊恐而 困惑地 
望着他 ，朝 后退缩 ，从 他胳臂 上柚出 手来， 可他不 予理会 ，抓 生她 
的胳臂 ，让她 跟他一 起从那 条小道 朝正屋 走去， 下。） 

(幕 葸） 

第三场 

景 哈 福德宅 邸大厦 的客厅 ——一间 天花板 很高、 格局很 
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勻称的 大屋子 ，就 像人们 在马萨 诸塞州 常见到 的那 类由布 

4W 尔芬奇 "或 麦金 太尔# 于十八 世纪九 十年代 末期设 计建造 

■ 

的 宅邸的 客厅。 四壁和 天花板 都是白 色的。 打蜡的 乌木池 
板 上铺了 一整块 地毯。 当中前 方有一 盏水晶 玻璃枝 形吊灯 
挂 在屋顶 中央。 左方 紧前面 靠墙摆 着一张 面朝右 方的小 
桌， 往后有 一扇通 向前厅 的门， 一 把椅子 ，再 朝后另 有一张 
桌子。 后 墙当中 是那廟 通往西 蒙书房 的门。 那扇门 两侧各 
放一 把面朝 前方的 椅子。 右墙 紧靠后 摆着一 张桌子 ，往前 
是一 扇面朝 大街的 大窗户 ，接着 是一把 椅子， 再往前 是个壁 
炉。 壁炉左 侧后面 摆着一 张大沙 发， 沙发左 端有一 个小茶 
几， 上面放 着一盏 台灯。 左边前 方有一 张椭® 形桌子 ，上面 
也 摆着一 盏灯。 这张 桌子后 面右侧 有一把 椅子， 面朝右 f 
方。 另一把 埼子故 在这张 桌子前 方左侧 ，面朝 正前方 。时 
问是当 天晚上 九点钟 左右。 

萨拉 、西 蒙和黛 博拉在 场——萨 拉坐在 椭 圆形 桌子右 
侧前 方那把 椅子里 ，西 蒙坐在 那张桌 子后面 右侧那 把椅子 
上。 黛博 拉坐在 沙发左 角台灯 旁边。 萨拉假 装在做 针绣活 
儿， 不过显 然在想 心事。 黛 博拉手 里拿着 一本书 ，目 光越过 
那 本书上 端凝视 着前方 ，也僳 萨拉那 样心事 重重。 西蒙手 
里也 拿着一 本书， 目光虽 然盯着 书本， 眼 神却没 移动， 十分 
明 显脑子 里也在 想着别 的事， 三人都 更换了 服装。 两位妇 

* 査尔斯 •布 尔芬奇 （1763 — 1&44), 美国 建筑师 ，以 设计 政府行 政建筑 闻名。 ： — 
泽苒注 

** 塞缪尔 •麦 金太尔 （1757 — ISm , 美围建 筑师, 家具制 作者。 1779 年在马 萨诸塞 
州塞勒 姆建成 的住宅 ，规模 宏大， 比例 匀称， 是美匡 独立后 英格兰 地区最 猜美的 住宅, 
周围地 K 竞相 仿效。 —— 译者注 
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女穿 着半正 规的晚 礼服， 黛博拉 一身白 ，萨拉 那身蓝 衣服跟 
她 眼睛的 颜色很 相配。 西蒙 身穿一 套黑色 服装。 

慕启后 ，室内 一时弥 浸着一 殷寂静 的紧张 气氛， 一股仿 
佛是在 等待屏 息侧耳 偷听的 沉寂。 接 着人们 似乎可 以听得 
见这 种寂靜 的缘由 含义， 听到咆 们三 人各自 的内心 独白。 

萨拉 （沉 思) 感谢主 ，总 算有 一会儿 消停的 工夫能 让我思 
考一下 一 自打他 们俩进 来之后 ，我们 fl : 谈得那 么愉快 一 就 
好像 什么事 也没发 生似的 —— 她 可真会 隐藏内 心的感 情——你 
会 觉得从 她身旁 把孩子 们夺走 她根本 就无所 谓似的 —— 也许并 
不是 那么回 事——也 许她正 像西蒙 所说的 那样， 只在装 模作样 
罢了 —— 不， 我知 道她爱 孩子们 ——这无 非是她 出于一 种贵夫 
人的 自尊心 ，不愿 意让我 心满意 足地知 道她受 到了伤 害——这 
背 后肯定 还有别 的原因 —— 我方 才还当 他们俩 永远不 进来了 
—— 我听见 他们俩 有一次 还哈哈 大笑呐 —— 两 人进来 的时候 ， 4 训 
黛博 拉看上 去带着 甭提多 么高兴 的样儿 一西蒙 也显得 有那么 
点儿 —— 狡猾 —— 仿佛 他们俩 之间有 什么秘 密似的 —— 我方才 
让 西蒙到 她那个 疯狂的 花园里 去可真 是糊涂 —— (辩 解地） 嗯， 
我知道 西蒙还 没告诉 她我要 去他的 办公室 工作呢 —— 我 要告诉 
她我要 去充当 情妇那 一段儿 —— 等她 知道了 t 叫 她去微 笑吧！ 
(不耐 烦地斜 瞥西蒙 一睱） 他 干吗不 告诉她 ，干脆 把这事 了结了 

I 

呢—— 他要是 不立刻 告诉她 ，那我 可就要 说啦！ —— 

黛博拉 （沉 思） 刚才在 花园里 ， 我最后 对他那 么信眼 —— 
可他 一见到 萨拉就 又变卦 了——两 眼又闪 现那种 让她的 肉体魅 
力征 服的神 情——她 那种俗 里俗气 的俏丽 所引起 的一种 反射作 

用 —— 萨 拉也有 了变化 ——我觉 得她那 女性贪 欲的暖 f 乎身子 
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在故意 无耻地 散发出 一种挑 逗情欲 的气息 —— 她 连我所 希望的 

那种害 怕程度 的一半 都没有 —— 不过她 还是有 点不自 在——她 

掩饰不 住心里 的怀疑 ^ ^ 等 西蒙告 诉她每 天傍晚 他都到 我的花 

园里来 陪我. 她就会 意识到 6 己那 神粗野 的兽欲 不再起 什么作 

用啦 —— 现在他 是我的 儿子了 ——（ 不 耐烦地 瞥西蒙 一眼) 他在 

等什 么呢？ —— 难道怕 伤害她 而退缩 了吗？ —— 哼 ，我 一想到 

她 卑鄙地 背叛我 对她的 信任， 就 决不会 退缩！ 

萨拉 （消 除疑虑 —— 沉思） 瞎， 我瞎费 工夫琢 磨她干 什么， 

可真 够傻的 —— 孩 子们的 事西蒙 不是已 经许诺 了吗？ 我 怎能忘 

记 他在办 公室里 那么需 要我呢 —— 连他属 于公司 的那部 分如今 

也会属 于我啦 ——整个 儿的他 —— 我的四 个孩子 也全会 只属于 

我 所有！ —— 再 也不跟 黛博拉 分享—— 这是我 的家！ ——她只 

能是个 陌生的 客人， 靠我 施舍度 日——就 让她呆 在她那 个花园 

里吧， 她除了 伤害自 己之外 ，谁也 伤害不 了——只 要她别 管我的 

闶事， 別侵 犯我的 所有权 ，她要 是愿意 的话， 就让 她做自 己 的梦， 

— 直做到 进疯人 院吧！ ——她这 是活该 ，谁叫 我那么 相信她 ，她 

却 欺犏我 ，耍 坏心眼 ，妄想 窍走我 的几个 孩子！ ^ — 

黛博拉 （沉思 —— 消除 疑虑而 洋洋得 意地) 她只是 在装模 

作样 地做针 绣活儿 6 里 却在瞎 琢磨呢 —— 对 ，恐怕 就像我 

和西蒙 料想的 那样挺 害怕呐 —— 我 从西蒙 眼神里 看到他 那股需 

要她 的欲望 , 大概 仅仅是 我的想 象罢了 —— 我没 忘记他 方才在 

花园里 变得那 么温柔 —— 那 么可爱 —— 那么 需要我 —— 我心爱 

的 儿子！ —— 再也不 会让人 从我身 边夺走 —— 每 天傍晚 在花园 

451 里 ，我 都要鼓 励他跟 我一起 依旧生 活在他 还没认 识萨拉 之前的 

日 子里 —— 生活 在他还 没想到 女人之 前的日 子里 —— 又 是我那 

个小 男孩儿 —— 我要 把他束 缚住, 这样他 就永远 不会抛 弃我， 逃 
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避我啦 —— 萨拉 就只能 或为一 个虚有 其名的 妻子， 一个管 家婆， 
孩子妈 ，我们 的爱尔 兰使唤 T 头和 女仆！ —— 

西粟 (两 眼盯着 他那本 书——志 得意满 地思索 ，仿 佛已经 
猜到 郓两个 女人的 心思） 我觉 得自已 完全有 理由祝 贺自己 —— 
一切都 在按照 我的计 划进行 —— 各 归其位 ，安 分守 己 ——她们 
俩如 今又被 分离开 r —— 不冉 像往常 那样并 肩坐在 沙发上 广 
—— 我 在她们 俩之间 也恢复 r 原 來的地 位——头 脑里不 再出现 
混乱 —— 不会 再把她 俩合为 一体—— 不会再 在那 种混淆 中感到 
失落 —— 从 今以肟 全都给 K 分丌 来， 一 清二楚 —— 两 个女人 
—— 彼 此对立 —— 她 俩之间 唯一的 关系出 3 各 自同我 的关系 
—— 她俩只 有活在 我的生 活当屮 ，生 活才 有意义 和目的 —— 从 
今以后 这黾是 我的家 ，我乂 拥有了 fl 己的 头脑！ —— 我 是个自 
由自 在的奴 隶主！ （4 意地噔 自微笑 ，开始 着书。 郎两个 女人奸 
像多 半感受 到了 他的大 致想法 ，:司 N 转身怀 着一 阵疑虑 和不满 
的心情 望着他 ，挎 着又 很汰把 H 光移向 别 处。） 

萨拉 （沉 思） 他 其实没 在看书 —— 只 是在裝 着玩儿 —— 自 
鸣 得意呐 —— 真够 狡猾的 

黛博拉 （拫萨 拉的想 法在基 调上太 致相似 ） 我纳闷 儿他在 
想什 么呢？ —— 想公 司的书 和他吹 嘘的这 个秘书 兼情妇 
吗？ —— 我真讨 厌他那 种商人 的沾沾 自喜、 利欲熏 心的微 
笑！ —— 

萨拉 （不 满地 思索） 我 熟悉那 种微笑 —— 他 每次狡 猾地为 
公 司安排 一项交 易, 欺骗了 某人的 时候， 就这样 微笑—— 他今天 
上 午在办 公室里 那种说 话睃调 ，真 像是在 为了弄 到手一 个情妇 
而在讨 价还价 似的—— 我希望 他别认 为他骗 得过我 —— 我让他 
知道了 我多么 需要他 ，真 是太糊 涂了！ —— 
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黛博拉 （不 满地 思索） 那 样快 就答应 了他的 恳求， 真是不 
明智 —— 我 E 得他很 小的时 候就知 道怎样 央求我 ，最后 总叫我 
不得 不让步 T 他 …向就 用这 种办法 达到他 自 己的目 的——嗯 ，他 
要是 忘了， 就会重 新发现 我也自 有 办法达 到我自 己的 目的！ 

^ 萨拉 （自我 安慰而 且有点 蔑视地 思索） 瞎， 我不该 这样焦 
虑不安 —— 他不是 表现出 想要我 ，跟 我想 要他一 样吗？ —— 当 
时我要 是再热 乎点, 他也许 会表现 得更强 烈呢—— 那我还 相什 
么心？ 我还是 做我的 针线活 儿吧， 别再让 这些糊 涂想法 搅我啦 
(专心 做起 话计来 。 ） 

黛博拉 （自我 安慰地 思索） 这 真愚蠢 ，毫无 意义！ —— 居 
然叫自 己这 样焦虑 不安， 心里 不痛抉 —— 他方才 不是已 经证明 
那 么有决 心了嘛 —— 我这 样胡思 乱想对 他太不 公平了 —— 我该 
明智些 ，自 管看 我的书 —— (决 计开始 看书。 室内寂 静片刻 。首 
先是西 蒙试围 不再一 心二用 。 他停止 阅读， 出 神 地呆视 着那本 
书。 > 

西蒙 （沉思 >对 ，我觉 得我可 以预见 到眼前 我发动 的这场 
战 役的每 一步骤 —— 连当 年拿破 仑发动 奧斯特 拉茨* 战 役时也 
没 像我这 样精心 策划过 —— 老 天爷， 一个 多么荒 唐的对 
比！ 一 ^都 是受了 妈妈那 种罗曼 蒂克的 影响！ —— 然而 ，尽管 
我 可以准 确无误 地预言 这场战 役每一 步可能 的进展 —— 可是这 
一 胜利能 保证征 服后的 持久和 平吗？ —— 谁知 道呢？ 一 ^我只 
能清楚 地预见 到最近 的将来 —— 我的 计划没 超过这 个极限 —— 
眼下 我连自 己都闹 不清到 底希望 得到什 么样的 结局， 也 闹不清 


* 奥斯特 拉茨, 捷克斯 洛伐克 中南部 城镇， 1805 年韋 破仑曾 率法军 在此大 败奧俄 
联军 = — 译荇注 
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我想 强加的 最终和 平是什 么样的 性质呢 —— (勉强 自我安 慰地） 

嗤！ 反正遇 到问题 出现时 ，我再 设法解 决不迟 ——今天 千得够 
不错的 r ， 眼_卜_ 我在 控制 牌局， 可 以按照 我的意 愿玩下 去——让 
她们 俩各自 以为自 己会赢 一 ■发出 那些做 了记号 的牌. 轮流叫 
她俩 觉得自 己会赢 似的， 这 样就会 叫她俩 &自错 把输局 当做赢 
局 ——（ 皱 眉——不 安地) 可 是这却 意味着 我本人 总得留 在这场 
牌局里 ——总得 像在办 公室里 那样小 心谨慎 ，仔 细观 察——决 
不能放 松警惕 —— 永 远存在 着失畋 的危险 —— 破产 和毁灭 
贪婪 的敌人 的联盟 一 -一 场不停 的你死 我活的 决斗！ —— （下 
意 识地畏 缩一下 —— 又 果断地 自我蔑 视地) 噗！ 多 么胡思 乱想！ 
真好 像我把 自己看 成胜利 者的战 利品了 —— 而我 本人其 实才会 
是 得胜者 ——( 又 i 式图 看书， 可立刻 又打消 了这个 念头） 我没法 
儿集中 思想看 这本该 死的书 —— 读完 一段儿 ，要 么记不 住说的 
是什 么意思 ，要 么看不 出什么 道理来 —— 

黛博拉 （停止 阅读， 巨光越 过书本 呆视着 —— 不 满地思 
考) 我读 不下去 —— 只 是顺着 字行过 目下去 ，仅 此而已 一 我觉说 
得 心神惶 惶不安 —— 不由 得记起 他所唤 醒的许 多往事 —— 而我 
早就 巴望那 些往事 消逝了 ——这可 真要付 出危险 的代价 —— 

萨拉 （停止 做活计 —— 烦躁地 思索) 真 糟心！ 一 我根本 
没 心思做 活儿—— 总觉得 背后有 什么在 盯着我 —— 窥测 我脑子 
里 许多推 推搡搡 的想法 ，那些 想法就 像一群 吓坏了 的疯 羊在攒 
动而 我又没 办法制 止它们 ——今天 晚上这 儿的气 氛真有 点儿怪 
—— 不像往 常这所 房子—— 根本不 像个家 —— 没有一 点安宁 
— (下 意识地 哀叹） 长久以 来我们 夜里坐 在这里 总是称 心如意 
的> 可 今天却 大大变 样儿了 —— 黛 博拉和 我本来 会一起 坐在沙 

发上欢 笑交谈 孩子们 的事儿 —— 西蒙 独自坐 在那边 ，为 他的公 
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司 想出种 种计划 ——只顾 S 己的 事， 从+打 扰我们 —— 

黛博拉 （骑 微 4 嗓一 下 〕对， 要求 我付出 一 笔挺吓 人的代 

价 —— 把那曾 是他的 母亲而 罕已被 人遗忘 的黛博 拉从往 事的坟 

蟇里释 放出来 —— 西蒙 对那座 凉亭的 态度多 么愚蠢 个成 

年 的男子 汉——对 他来说 . 世上没 有什么 是神圣 不可侵 犯或隐 

秘的 —— 今天 晚上这 幢房子 里寂静 得多么 紧张啊 一 ^就 好像屋 

1 藏着一 枚炸弹 ，导 火线在 一点点 地燃近 似的" 一 宁静 正 在屏 

息 —— 捂 生耳朵 等待那 声爆炸 ——真是 …幢鬼 怪作祟 的房子 

- — 跟咋 天晚上 —— 跟多少 年来的 夜晚的 情景大 不一样 —— 以 

往萨拉 会坐在 我身边 —— 我们 俩会一 起欢笑 ，想着 孩+们 —— 

我 都忘记 西蒙坐 在那边 —— 他奸像 离我有 百万里 远似的 —— 他 

随往事 一起 埋葬了 我那时 根太不 需要他 

西蒙 （沉 思—— 不安地 > 也许我 应该再 等一等 —— 一直等 

到我更 清楚地 确定我 所巴望 的这次 最终征 服的真 正性质 时再说 

—— 我为公 司进行 每次战 役时都 极其小 心谨慎 —— 事先 精确地 

估 计一下 我要贏 得什么 —— 有 把握那 笏赌博 不会得 不偿失 —— 

这种要 求我不 停地保 持警惕 的情况 正在证 实这里 的气氛 格外紧 

张 —— 眼下就 巳经开 始——我 这个家 正 在 变成一 个战场 一 ^跟 

往常的 夜晚大 不一样 —— 过去 这里安 安静静 —— 至少有 那么一 

^4 股气氛 使我可 以不理 会她们 俩的存 在而集 中心思 考虑我 为公司 

的种 种抱负 ——一个 男人在 男人那 个严酷 现实生 活圈子 里的工 

怍 —— (厌 烦地) 是什 么促使 女人那 个充满 谎言、 贪图小 利而多 

愁 善感的 生活小 圈子显 得那么 虚假重 要呢？ 我干 吗要干 预她们 

那种可 鄙的野 心而叫 她们把 我卷人 一场争 夺孩子 的家务 纠纷中 

去呢？ —— 我 ，一家 大公司 的总裁 ，一 座大 城市社 交界的 首要人 

物， 一个叫 人敬畏 而 嫉妒的 男子汉 —— 
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萨拉 （后 悔地） 尽管 西蒙向 我指明 了黛博 拉多么 鬼鬼祟 
祟， 我现在 应当挺 恨她， 可是 我还是 不由得 希望西 蒙压根 儿没吿 
诉过我 ^ — 他 真傻, 居然 认为黛 博拉会 把我的 孩子夺 走——凡 
是 属于我 的东西 ，连糜 鬼自己 都甭想 从我身 边夺走 —— 我不恨 
黛 博拉， 也 许是我 的懦弱 表现， 可我 还是希 望能够 继续认 为她是 
我 的朋友 ，而且 相信她 —— 由于 帮助了 她而感 到骄傲 —— 

黛博拉 （后 悔地) 我尽 管怨恨 萨拉这 种背叛 行为， 内心却 
还 是有点 丄 希望西 蒙没揭 开她的 假面具 —— 我们当 中难 道有谁 
的 灵魂给 剥得赤 裸裸时 ，不是 卑鄙丑 恶呢？ ——生 活充其 M 只 

是 人们相 互间礼 貌地装 着互不 看清的 一场把 戏罢了 场我 

们 相互之 间默契 的游戏 ，各自 装扮 成一个 并非自 己真实 面貌的 
人物 ——一项 契约， 为了友 谊而不 仔细追 究朋友 的底细 —— 我 
已经习 惯依赖 萨拉那 神健康 和力量 —— 就 好比倚 在一棵 根深在 
平 凡大地 h 的大 树那样 —— 即 使她把 孩子们 收回去 ，那 又有什 
么关 系呢？ —— 她如 果是自 己要那 么做， 我想必 可以理 解她那 

种嫉妒 心一我 也当过 爱孩子 的妈妈 想到 我自己 那神贪 

心 ，我 想必会 原谅她 —— 

萨拉 （好像 在响应 黛博拉 的想法 ，不 满地 瞥一哏 西蒙） 要 
是 他没进 行干预 —— 他干吗 抽冷子 想起要 干涉我 们两人 之间的 
事呢？ —— 

西蒙 （皱眉 —— 自我 恼怒地 沉思） 多 么愚蠢 的冲动 ，居然 
驱 使我插 f 她们女 人之间 这种微 不足道 的把戏 ——而且 恰恰在 
我 刚刚承 枳起一 条铁路 的额外 责任的 时候！ —— 究竟是 什么糜 
鬼 附身， t 然唆 使我叫 萨拉、 去我的 办公室 工作？ ——现 在我甚 
平住 那边也 甩不开 女人而 过一种 独立的 男人生 活啦！ 

萨拉 （怨 恨地 思索） 要 是我没 去他的 办公室 —— 我 觉得我 
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真不 该去—— 他又要 耍什么 鬼把戏 —— 

既 西蒙 （沉 思) 竟会 告诉 她我需 要个女 秘书， 可真是 胡说八 
道！ —— 她 只会碍 我的事 —— 而 且我也 会失去 隐私—— 她会贪 
婪地窺 探一切 —— 

萨拉 （沉思 >真 好像我 料理家 务和照 管孩子 的事还 不够似 
的 ，他还 耍我去 为他的 公司当 奴隶！ （抱 怨地) 难 道他竟 然那么 
无能 ，连他 自己那 神男人 干的事 儿都管 理不好 ，还 非得我 ——？ 
西蒙 （沉 思） 我提议 让她当 ，我的 惰妇， 简直是 太荒谬 
了！ —— 我如果 需要一 个的话 ，成 打的姑 娘我都 能花钱 买到手 
—— 又年轻 又漂亮 —— 含苞 待放， 没让人 占有过 —— 不 是一个 
已经 属于我 的肉体 —— 对 我来说 ，得到 她真是 毫无价 值可言 
—— 她 要是希 望还能 让我像 过去一 度那样 成为贪 恋她的 肉体的 
奴隶 —— (转身 敌意地 噔视着 她。） 

萨拉 （没注 意他在 望着她 —— 沉思 M 也要是 认为让 我当他 
的情 妇会叫 我高兴 —— 对待 他的妻 子就好 像她是 一个他 在大街 
上 随便结 识并问 价钱的 婊子—— 那他就 诙明白 我不再 要他了 
—— 乐意让 他撇下 我独自 一人安 安静静 地睡觉 —— 我 实在糊 
涂， 竟让 他在办 公室里 拥抱我 吻我， 叫 我想起 —— 叫我就 像一头 
正在发 情的野 兽那样 成为自 己情欲 的奴隶 ，不 能自己 ——可是 
我要让 他明白 这次的 情况恰 恰相反 ，轮到 我要做 个独善 其身的 
人啦！ （转身 怀着拫 复性的 仇恨噔 视着他 T 接着两 人的目 光相接 
触 ，各 自愧疚 地移开 目光。 她逼出 一神无 所谓的 口气- — 对他 
说) 有事吗 ，西 蒙？ 有话 要跟我 说吗？ 

西榮 （同 样用无 所谓的 □气) 没有, 我还以 为你有 —— 
萨拉 没有。 

西蒙 我一 心在想 点儿事 儿呐。 
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萨拉 我也 是啊。 

西蒙 （声 调里带 着奚落 的意味 > 我赶 巧正在 想着妈 妈呐。 

萨拉 （无所 i 胃池） 怪 事儿。 我也正 想着她 ■呢。 （两 人都没 
看着黛 博拉。 稍 顿。） 

黛博拉 (思 索- — 不 满地) 西蒙 在撤谎 —— 他说这 话纯样 
是想伤 她的心 —— 我 尽管恨 萨拉， 可是看 见西蒙 存心欺 负她， 述 
是挺 怜悯她 —— 他刚 才要是 还在想 着我， 那可违 背了我 的意愿 
——就 像他今 天傍晚 到我的 花园里 来那样 —— 擅 自闯 了进来 
——你 原以为 他这样 一个好 出身有 教养的 人会更 敏感些 —— 明 
知自 己不 受欢迎 就会克 制自己 t 不会不 请自入 —— 

西蒙 （沉思 —— 不 满地） 这 句谎话 又叫我 想到妈 妈头上 
—— 究 竟是什 么迫使 我又到 她的花 园去了 一趟呢 —— 那 座神秘 
的 凉亭—— 那些疯 疯療癫 的废话 —— 老 天爷， 下 一步我 就该玩 
几童 玩具啦 ，央 求她给 我讲个 童话故 事啦！ —— 我真该 死的软 
弱， 居 然还答 应每天 傍晚去 看望她 —— 我 可没时 间瞎浪 费在迁 
就她 那些老 近昏莆 的奇思 怪想， 装 着认真 看待她 那些浪 漫疯狂 
的梦 想上面 —— (敌意 地望着 地。） 

黛博拉 （怀 着十 分敌意 的心情 思索) 他 提议 每天傍 晚来陪 
陪我 —— 倒真 像是一 种对我 的恩赐 似的！ ——我 才不要 他来干 
扰我的 生活呢 一 ^ 当初我 甚至没 打算怀 上他—— 生下他 之后， 
我真髙 兴总算 把他摆 脱掉了 —— 由 于生他 而叫我 失去了 美态, 
变 得丑陋 不堪， 身 材臃肿 变形, 连我自 己 都感到 恶心—— 生下他 
之后， 又被迫 得爱他 —— 就 像是一 种并非 自愿而 是由外 部强加 
给我的 、身 不由己 的命运 ，叫我 软弱得 毫无办 法可想 —— 爱就像 
是 一种奴 役人灾 祸那样 加在我 的心头 —— 我的生 活由此 从属于 
另 一个入 的生活 ，我 的幸福 任凭另 一个人 自私的 怪想随 意支配 
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—— （转 身敌意 地注视 着他。 接着 ，两人 的目光 相遇， 各 自愧疚 
地 移开目 光。） . 

西蒙 （勉强 装出无 所谓的 P 气对 说） 有书吗 ，妈 妈？ 有 
什么 话要跟 我说吗 7 

黛博拉 （模 仿他的 口气） 没有， 两蒙。 我还以 为你冇 —— 

西蒙 没有。 （语 气中 带着奚 落的意 味儿） 我没在 想您 ，而 
是在 想着萨 拉呐。 

黛博拉 （无 妒谓地 >怪 事儿, 我也正 想着 她呢。 （两 人都没 
看着 萨拉。 稍顿 

萨拉 （不 满地沉 思） 他 在对她 说瞎话 —— 他 除了有 情欲上 
对我有 时所求 之外, 不怎么 想到我 r —— 他说这 话纯粹 是想伤 
她的心 —— 他在 讥讽她 —— 可 怜的老 太太！ —— 我很难 叫自己 
恨她 —— 倒挺怜 悯她呢 —— 她读 不下去 手里那 本书^ — 她太心 
烦 意乱了 —— 想 着自己 将会多 么想念 孩子们 —— 成天价 孤零零 
一 个人—— 我白天 也不会 在这儿 陪着她 啦——西 蒙要我 去呆在 
他的办 公室里 一她今 后只好 独自沉 浸在往 事里， 啥都没 有了， 
只能 回到她 那些疯 疯癫癫 的旧梦 中去寻 求安慰 —— 西蒙 要是不 
加小心 ，最终 会把她 送进疯 人院！ —— 他 居然这 样恨自 己的母 
亲 ，真 是太嘈 糕了！ 我 都没有 这么厉 害地恨 过我爹 —— 我要是 
恨我爹 ，那是 为了我 那可怜 的妈妈 的缘故 —— 我 恨他嘲 讽妈妈 
的那 种乎法 —— 西 蒙总是 嘲讽他 的母亲 —— 可是 黛博拉 对我来 
说 就跟母 亲一样 —— 我很自 豪能又 有这样 一个出 身高贵 的北方 
贵 夫人作 母亲， 她 不像我 可怜的 妈妈那 样土里 土气地 说话， M 且 
那 么高傲 ，从 来也没 让自己 对任何 一个男 人的爱 使自己 变成一 
个傻瓜 和奴隶 —— 她一 向保持 0 己的自 由和独 立地位 —— （困 

惑池） 唉， 是什么 叫我的 脑千想 起往事 ，竞 把活人 和死人 搀和在 
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一儿广 —— 就跟 西滎说 过他 在脑了 1 里竞 杷我和 黛博拉 混淆在 1 
起分辨 不清一 个样儿 —— 他的 脑子， 真 就是送 么回丰 ——正是 
他给我 们带来 r 混乱！ 

黛博拉 酸地 思索） 这都是 他一手 造成的 个邪恶 

贪心 、病态 嫉妒的 孩子设 下的阴 谋诡计 —— 我知 道他跟 我说了 
谎 —— 他驱使 萨拉 背叛 我对她 的信仨 —— 萨拉决 不会出 于自愿 
—— 她 C 经开 始杷 我当做 另一个 母亲那 样爰戴 —— 向我 寻求指 
点 —— 尊敬我 —— 我也 一向高 兴地把 她当作 女儿那 样看待 —— 

W 为我在 她的热 情信任 卜感到 安全， 可以免 遭自身 的危害 —— 
因为她 的魄力 、健康 和对生 活的接 受给了 我一种 对生活 的信心 
^ — 一 种支持 —— 现在西 蒙竟敢 夺走我 这种安 全感！ —— 而提 
供给 我一种 疯狂的 浞乱作 为交换 —— 让 过去的 鬼怪来 困扰我 
—— 还带着 - 种对我 恩赐或 提供给 我一件 礼物的 傲慢无 礼的态 
度！ —— 

萨拉 （思 索） 我 r 吗让 他这样 做呢〃 —— 我 并非无 能为力 
—— 我又不 是他脑 了里一 个转来 转去好 适合他 的乐趣 的念头 
—— 我现在 应该到 黛博拉 那边去 ，跟 她真诚 地谈谈 —— 让她对 
我也一 片真诚 —— 她要是 原谅我 ，我 也会 原谅她 —— 我 们俩很 
快就能 终止西 蒙的鬼 花招！ —— 

黛博拉 （沉 思） 我们俩 真傻， 居然让 他这样 愚弄！ 萨拉如 
果像往 常夜晚 那样跟 我坐在 一块儿 ，我 们俩 就会彼 此理解 ，彼此 
原 谅——有 她的魄 力和健 康在我 身边， 我 就可以 抵制住 西蒙的 
痴 心妄想 —— 我只须 把萨拉 唤到我 身边来 ——( 她俩同 时彼此 
对唤： “萨拉 ”“黛 博拉” ，然 后探 身向前 ，好越 过西蒙 使目光 相遇； .阶 
两人宽 慰理解 地柯对 微笑。 黛 博拉异 常溫柔 地开口 3 ) 是啊 ，媳 
妇， 我早就 该明白 你猜 到 了我的 心思。 
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萨拉 （站 起来 —— 溫柔 地微微 一笑） 可 能是吧 ，妈妈 —— 
我也希 望您猜 到了我 的心思 P 我 能过来 跟您坐 在一块 儿吗？ 
黛博拉 我止 想让你 过来呐 ■: 当 然可以 ，亲爰 的。 （萨 拉绕 
过桌子 t 经过匝 蒙身圬 ，没 理睬他 ，走向 那张 沙发。 黛博 拉拍拍 
g 已坐 的沙发 的左例 ，热 情徽 笑地欢 迎她） 你知道 ，这儿 才是你 
的位子 t 就在我 的身旁 U 

萨拉 （激动 地弯身 像女儿 那样吻 一下黛 博拉的 面颅） 我知 
道， 妈妈。 （紧挨 着坐下 ，两 人的胳 臂相诶 着。） 

西蒙 （一 直在假 装看书 —— 轻 蔑地松 口气） 哼 ，这 么一说 
她们 俩已经 决定忘 掉仇恨 ，彼此 原谅了 —— 嗯 ，坦 白地说 ，这也 
叫我感 到宽慰 —— 那种仇 恨方才 那么活 生生地 出现在 这间屋 子 
里 —— 也出现 在我的 头脑里 —— 我真 觉得自 己无 可奈何 地给卷 
了 进去—— 当然我 自己也 有过错 —— 我管这 种闲事 干什么 ，真 
是糊涂 —— 现在我 们又回 到以往 夜晚那 种境界 ，我 又可 以只思 
考自己 的事啦 ——( 验上突 然闪现 狡猾而 恶意的 神情） 可 我同时 
还 得留神 观察她 们俩. 弄清 楚她俩 这种感 伤的重 聚并不 很成功 
—— 她俩 当然不 过是在 说谎演 戏罢了 —— 为了占 点优势 而扮演 
伪善 的人物 —— 从旁 观察她 们俩， 倒 也会挺 有趣儿 —— 

萨拉 （激 动而 坦诚地 转向黛 博拉） 我要请 您原谅 ，妈妈 
—— 关于 孩子们 的事。 我让人 煽起妒 火而不 信任您 ，真 是太不 
应 该了。 

黛博拉 （拿 起对 方的手 —— 溫 柔地） 我 明白。 谁也 不由得 

会 嫉妒。 这是爱 心的一 部分在 作祟。 

萨拉 （不满 地匆匆 瞥一眼 西蒙) 是啊 ，爱 得太贪 *人 的确就 

觉得它 在作祟 C 

黛博拉 （拍 拍萨拉 的手） 谢天谢 地， 我们俩 彼此了 解了; 这 
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真差点 儿发展 成为一 场愚蠢 的争吵 ，现 在总算 过去了 ，是 不是？ 
萨拉 是 我很高 兴现在 又回到 您的身 边来了 ，体 会到您 
的信任 和友情 —— 

黛博拉 （资紧 搔&她 的手 ，没 放下） 我真高 兴你又 冋到我 
身 边来了 ，亲 爰的。 我方才 都开始 觉得自 己软 弱得又 听任往 ，事- 

P 

摆 布了。 

萨拉 （溫 柔地） 哦， 別再想 过去的 事啦。 （亲 热地 吓唬） 您 
可 真丢脸 ，现在 要什么 有什么 ，还有 四个漂 亮的孙 儿绕膝 让您宠 
爱 ，您还 胡想什 么呢。 。 

黛博拉 （渴 望地) 这么 一说， 孩子们 又可以 回到我 身逬来 
啦？ 

萨拉 当然 可以！ 可您 得记住 并不是 我把孩 子们从 您身边 

夺走的 。 （朝 西蒙 不满地 望一眼 

黛博拉 （深受 感动） 你真好 ，真宽 宏大量 ，亲 爱的！ 我真恨 

自己 ，居 然叫自 己的头 脑受到 了诱惑 —— (十 分敌 视地望 一瞍西 

蒙) 可 现在一 切都过 去了。 我们俩 把他打 败了。 （稍 顿 。 两冬女 

人 握住手 ，挑 衅地瞪 视着西 蒙。） 

西蒙 （不 安地晃 动身子 ，两 眼盯# 书本 —— 带着一 种勉勉 

强强 而不自 在的嘲 弄神情 思索） 经 过今天 我们之 间所发 生的这 

些 事之后 ，难道 她们俩 竟然还 希望重 新建立 那种自 私贪 婪的联 

盟 —— 排斥我 ，拒 我子她 俩的圈 子之外 ，擻 下我孤 单一人 —— 

(极端 报复池 ) 那我就 很快来 证实给 她俩看 —— 妈 妈忘了 我还没 

把 从今以 后我每 天傍晚 部要去 看望她 那个计 划告诉 萨拉呢 —— 

萨 拉也忘 了妈妈 还不知 道我要 让萨拉 当我的 情妇这 件事呢 —— 

我一直 犹豫不 定, 还没告 诉她们 ，是 因为 —— 因为什 么呢？ —— 

因 为我知 道骰子 一掷出 去就会 无法挽 I 不可能 逆转了 
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吗？ —— 因为我 心里有 点儿害 怕吗？ ——（ 逼出 一-种 0 我嘲弄 
的眩调 ）苦怕_? — -胡说 八道！ ——应 该是她 俩害怕 一 ^可我 

k 

想还是 等我能 更清楚 地理解 我这个 最终计 划的确 切性质 后再说 


m 


萨拉 （汸怫 受到他 这种想 法的 影响勺 的 ，连 忙不满 地看他 
一眼 —— 曼慢地 ） 尽管 如此， 黛博拉 ，我坯 是觉得 您方才 一个人 
孤 单地坐 在这儿 多么不 愉快。 我芈 在那边 ，有他 隔在咱 们俩之 
间 也挺不 奸受。 

黛博拉 （不 满地望 t ffif - ^ ,1 低嗓 音喃 喃说) 是啊 ，就 
是 这样， 萨拉。 我们俩 应该永 远别再 让他离 间我们 —— 

萨拉 （悄 没声 儿地) 哼！ 就是 他让我 信以为 真您在 试图窃 
走孩子 们 对我的 爰呐。 （她俩 更亲密 地弯身 凄近， 脑袋都 儿乎埃 
在一块 儿了； 在下 面一段 晴节里 ，她俩 一直悄 声交谈 ，目 光町视 
着西 蒙。） 

黛博拉 我 确信他 就是这 样做吶 ，就 跟他试 图让我 信以为 
真 你今天 去他的 办公室 存心要 背叛我 一样。 

萨拉 （十分 敌意地 蒙） 原来 他是这 样跟您 说的， 
是 不是？ 简直是 瞎扯。 这 都是他 策划的 阴谋。 其 实是他 叫我去 
那 儿的。 

黛博拉 是啊 ，我现 在全明 白了。 

萨拉 我真 纳闷儿 他在嬰 什么鬼 把戏。 他干 吗不叫 咱们消 
消停 停的？ 他述 能苛求 咱们什 么呢？ 难道 咱们没 把自己 的全部 
时间都 奉献给 他吗？ （辛 酸地) 可男 人都是 魔鬼的 崽子！ 他们永 
远不 知足。 他 们一向 要抓取 更多的 东西。 

黛博拉 （辛 酸地） 千真 方确。 怀 着他们 的时彳 矣就盼 着赶悦 
把他们 生下来 ，好得 到自由 ，可 那只是 新的一 轮奴役 的开姶 ，因 
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为他们 从呱呱 堕地头 一声啼 哭起就 开始指 责你, 像低能 儿那样 
抱怨 自己的 命运， 而且 占据你 的生活 .真好 像占有 你是他 们的权 
利似 的！ 

萨拉 这 都是因 为看见 咱们俩 没有他 跟孩子 们在一 起也很 
知足的 缘故。 他忍受 不了这 种 想法。 

黛博拉 （开始 得意而 报复地 微笑） 是啊 ，他 从小就 是个贪 
心 嫉妒的 孩子。 我认为 ，萨 拉， 我 们俩可 以在这 方面任 意摆布 
他。 他 的嫉妒 心驱使 他需要 我们。 可我 们已经 有了四 个儿子 


萨拉 {也 微笑 起来） 那咱们 就不一 定需要 他啦。 （讥 诮地 
轻 声笑笑 ，黛博 拉也颅 她一袂 儿笑。 西蒙不 安地晃 动身子 ，目光 
不再顺 行看书 而盯在 那一页 上。） 

黛博拉 是啊 ，萨拉 ，我 越思考 这件事 ，越觉 得他才 真正无 
能为力 、寂寞 和失落 ——他在 乞求爱 4 完 全任凭 我们发 落呢。 

萨拉 （威 胁地) 那就让 他当心 ，别再 这样耍 花招破 坏咱们 
的安 宁 丨 咱们俩 可能対 他这种 贪得无 厌失去 耐心， 那他 就会发 
现自 己在夜 晚给轰 了出去 ，没有 —— 只好睡 在办公 室里， 把他的 
公 司当成 -个 情妇！ 

西栗 （这 当儿 目 光叮 着书 —— 紧张而 恐惧地 思索） 我仍然 
觉得仇 恨活生 生地出 现在这 间屋里 —— 越来 越厉害 —— 越来越 
逼 近——包 围过来 —— 威 胁着我 —— （肉心 做 斗争） 可是 这太荒 
蓽 r - — 她们 俩现在 彼此挺 仇恨呢 —— (恐 惧地） 不过， 这间屋 
子变得 冷极了 —— 胡说 八道！ —— 你明明 知道今 天晚上 特别暧 
和 —— 可是这 里变得 黑暗了 ，这 间屋也 显得生 疏了—— 胡说八 
道！ —— 这里 是你出 生的那 幢房子 ，原来 的客厅 ，灯 火挺亮 —— 

可这 f 定不 会是我 的幻想 ，妈妈 和萨拉 不见了 —— 就像 往常许 
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多夜 晚那样 


妈妈 拿起她 的手， 把她领 回去了 


仿 佛妈妈 


打开一 道通往 过去的 门，她 们俩消 失在那 里面的 黑暗中 ，然 后再 


出现 时却变 成一个 女人了 


个 使我想 起很久 以前认 识的妈 


妈那样 的女人 


可又不 是她—— 而是一 个陌生 的女人 一 虚 


虚幻 幻的， 一个不 再生气 勃勃的 幽灵， 美丽而 冷酷, 傲 气十足 
—— 目 光敌意 而且视 而不见 —— 面 带一种 存心为 自己的 冷漠而 
感 到有趣 的微笑 —— 因为 她不再 需要我 ——已经 取走她 需要的 
一切 —— 我已 经完成 自已的 使命—— 她无情 地把我 甩掉了 —— 
她 自由了 —— 我 却给撇 下来， 自 我迷失 r ， 一无 所有 ！ (手 上那 
本书 跌落在 大腿上 ，他 紧张地 坐直， 两只手 紧紧握 住椅子 挾手， 
惊恐地 呆视着 前方。 他在这 样思索 的时候 ，两个 女人脸 上的表 
情反 映了他 内心的 想法， 寘 好像她 俩的情 绪不知 不觉地 隨着他 
的思路 而产生 。 两人 变得盛 气凌人 ，对 他十分 冷淡。 他 更加惊 
恐地 继续思 索。） 可现在 不同了 —— 那是 她在别 的时候 的态度 
——她的 本性已 经变了 —— 如今 并非是 冷漠—— 而是怀 着一股 

仇恨的 目光瞪 视着我 ——一心 想报复 ，居 心叵测 个食人 

生番 的巫婆 ，她 的贪婪 能吞噬 人呵！ （她俩 的验上 已泾换 成一心 
想报复 、幸 灾乐祸 的冷酷 表惰； 两人充 满仇恨 地瞪视 着他。 他在 
椅子 上朝前 探探身 ，好像 被吓得 想赶快 拔腿逃 出这间 屋子似 


的。 > 

黛博拉 （洋洋 得意地 微笑) 你看 ，萨拉 ，他现 在连假 装看书 
都不 行啦。 他在 琢磨， 想必 是听见 了我们 俩刚才 说的悄 悄话; 
他 显得那 么心神 不安， 那 么垂头 丧气。 

萨拉 （洋洋 得意地 微笑） 真像 见到了 鬼那样 害怕！ 

黛博拉 （声调 变得既 蔑视又 怜悯） 真像个 迷失的 小男孩 
儿。 
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萨拉 （蔑 视地 怜悯） 对 ，他就 是这祥 ，心 里总 是那么 战战兢 
兢的 怯弱。 也许这 是他的 性格当 中我最 爱的一 点了。 

黛博拉 正 是因为 这二点 才使他 那么需 要你！ 哦 ，我 明白！ 4從 
我太明 白了！ 我记得 —— (表 情缓 和下来 .怀 着母 性屈尊 关怀的 
柔情) 我们也 许对他 太严厉 了吧， 萨拉。 他 想做的 事毕竟 明明十 
分幼稚 ，而 且枉费 心机啊 d 

萨拉 这是 因为他 嫉妒, 可也说 明他多 么爱咱 们俩。 

黛博拉 对 ，我想 我们不 该生气 ，只 应当感 到有趣 儿罢了 t 

■ 

就像让 一个发 脾气的 坏男孩 儿捉弄 了一下 那样。 

萨拉 （微 笑——用 母性得 意的口 气说） 他 要是答 应不再 
犯 ，咱 们就原 谅他。 

黛博拉 （像萨 拉那样 微笑） 我知道 ，叫 他明 白使坏 得不到 
什 么好处 —— 只 会重重 地挨罚 ，他就 不会再 犯啦。 （面带 逗趣儿 
的微笑 ，对西 蒙说） 醒醒吧 ，亲 爱的！ （他 一征 ，困 惑地呆 视着她 
俩。） 你 为什么 瞪着两 只大眼 ，好 像不认 识我扪 似的？ 

萨拉 （逗趣 儿地) 近来 他总是 这样， 脑子里 净是为 公司筹 
划 的宏伟 计划， 叫他 裉本没 把咱们 俩故在 眼里， 真 好像咱 俩在另 
一个 世界上 似的！ （笑盈 盈地） 亲爱的 ，你 总应该 对女士 们更礼 
貌点 儿吧。 

西蒙 （仿 佛突然 从中邪 的恍惚 境界中 清醒过 来似的 一 
激 动而感 激地松 n 气） 啊！ 谢 天谢地 ，你们 俩又出 现在这 儿了！ 
(蓦地 克制自 己， 连忙把 3 光移开 ，用 一种 含糊其 词的辩 觯口吻 
说) 对不起 ，我 忘了你 们俩在 这儿。 我 在思考 公司的 事吶。 我想 
必是打 瞌睡， 做起梦 来了—— ’ 

黛博拉 (转 向萨拉 — ■面带 觉得有 趣儿的 神情) 他 想必是 

梦见 我们俩 不再爱 他了。 （苻 着溫 柔而嘲 笑的怜 悯表情 冲西蒙 
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微微 一笑) 可怜的 孩子！ 快 跟我们 说说你 梦见什 么了。 （西 蒙没 
答理 她。 地逗趣 儿地笑 笑。） 他不肯 说咧， 萨拉， 他一向 对自己 
做的 梦严守 秘密， 当初还 是个小 孩儿的 时候就 这样。 可 我做的 
梦他却 非要刨 根问底 不可。 这 很不公 平嘛。 他认 为我没 权有什 
么瞒 着他的 隐秘。 （逗 趣九地 唤他） 西蒙， 为什么 不回答 我呀? 
你刚 才做了 什么梦 把佑吓 得那副 祥子？ （西 蒙好 t 没听见 似的。 
她轻 声笑 笑。） 唉， 没用， 萨拉， 把 又装出 忘掉我 们存在 的样儿 ，受 
m 到拿破 仑事业 的激励 而那么 专心一 致地考 虑他那 男子汉 大丈夫 
雄心 勃勃的 伟大计 划吶！ 可我 们知道 他现在 心里很 不踏实 ，裉 
本对自 己 都没把 te ， 纳闷 儿我 们俩决 定要怎 样发落 他呢。 

萨拉 （轻声 一笑) 是啊 ，他有 点亏心 ，也明 白自己 诙罚。 

西蒙 （好 像没听 见他俩 的话， 却又慌 1 地表 示道歉 ，近乎 
谦卑 地安抚 ，胆怯 地避开 她俩的 目光） 我大 概打搅 了你们 私人间 
的 议论。 我 现在想 起米了 ，你们 俩刚才 一直在 小声交 谈> 那就请 
接着 谈吧。 我对这 本书挺 感兴趣 ，别 管我 坐在这 儿啦。 你们可 
以完 全不必 想到我 —— 我是说 眼下。 你们 这样做 ，我倒 会认为 
是对 我的一 种体贴 照顾呢 ，因 为说老 实话， 你们想 着我反 倒打扰 
我的 思路， 叫我头 脑混乱 —— 眼下 我得全 神贯注 地弄清 楚我那 
种 抱负的 最终目 标 的确切 性质, 也就 是说, 随后我 想强加 什么样 
的安宁 —— 

萨拉 （蔑 视地) 噢, 黛博拉 ，他又 走神了 ，又 在想着 自己作 
为公 司的总 裁像老 邦尼# 本人那 样骑着 一匹阿 拉伯纯 种白駿 
马 ，在他 脑子里 转来转 去呐！ （古 怪地吹 噓） 可是， 亲 爱的， 别忘 
了 我是我 爹的亲 闺女， 我 爹当初 是一名 军官， 也是 位绅士 老爷, 


* 老邦尼 .指 拿破仑 。——译 音注 

598 



帮助 公爵把 老邦尼 赶出西 班牙， 把 他获得 的战利 品全都 掳了过 
来！ 

黛博拉 （逗 趣儿地 微笑) 是啊 ，我 同意你 的看法 ，不 管他眼 
下 心里在 琢磨什 么计划 ，反 正都关 系到我 们俩不 得不相 应做出 
对策. 他如果 不愿意 我们俩 管他的 闲事, 那他也 不该干 扰我们 
俩之 间的事 ，对 不对？ （逗趣 儿地轻 声笑笑 ，萨拉 也跟着 她一块 
儿笑。 西 蒙没答 理她们 ，两眼 望着书 装在 闶读， 可是 目光却 
没移动 。 黛 博拉接 着说) 不过， 当然啦 ，他方 才说别 管他， 意思如 
-果是 说别太 较真儿 ，那 我们 也同意 ，对 不对？ 我 们就不 跟他计 
较。 我们 应该留 有余地 ，别太 严厉指 责他啦 y 他从 小就 是个满 
脑子浪 漫思想 的孩子 .事事 在他那 幼稚的 幻想里 都混淆 在一起 
了一 现实生 活跟神 话故事 啦一事 实跟理 想化的 空想啦 ，普 
通 的凉亭 跟带有 嗄力的 宫殿啦 —— 天晓得 还有什 么其他 不可思 
议 、自 以为是 的胡思 乱想！ 凡是过 去认识 他的人 都把他 着成反 
复无 常的怪 男孩儿 ，受他 自己没 法负责 、难 以对付 的那种 走火入 
魔 的状态 的支配 —— 老实说 ，真有 点疯疯 癫癫。 他爹从 来也没 
队为 他绝对 可靠。 我 有时甚 至担心 他从我 爹身上 继承了 一种自 
以为 髙贵显 赫的那 种幻觉 的蠢毛 病——至 于我爹 ，我过 去跟你 
坦 白过， 萨拉， 他是个 懦弱的 牧师, 在幻想 中却总 把拿破 仑跟他 
0 己和上 帝混同 起来。 （声 调变 得古怪 而十分 讥诮 .两眼 叮视着 
釘方， 奚落而 嘲弄地 微笑。 接着 蓦地克 制住自 己 ，转 向萨拉 ，换 
成一 种越来 越屈尊 关怀的 怜悯 声调） 因此 我们 俩应该 公平些 ，別 
太严 W 惩罚他 这种淘 气啦， 叮怜的 孩子。 

萨拉 （屈 尊关 怀而怜 惝 地) 哦 ，当 然不会 .咱 们知道 他爱咱 
们俩， 并没 有什么 恶意， '町 怜的宝 贝儿。 

黛博拉 （声 调中带 着蕨钵 的意 味儿） 可我们 最好立 刻向他 
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交 代清楚 ，我 们再也 容忍不 了他这 样恶意 干涉我 们俩的 事啦。 
(转向 西蒙) 听我说 ，西 蒙。 刚才 你打断 我们俩 的谈话 ，我 们那时 
正 在议论 你愚蠢 地打算 毁掉你 自己家 中的安 宁和谐 ，病 态嫉妒 
地打 算破坏 你妻子 和母亲 之间的 信任和 友爱呐 —— 

萨拉 （辛 酸地) 是啊， 这种打 算莫非 是在使 他转移 对公司 
的操心 而想法 儿叫我 们俩来 一场你 死我活 的决斗 ，好看 看该屈 
尊 杷爱给 谁吧！ 

黛博拉 （冷冰 冰地) 遗 憾的是 ，西蒙 ，你 也许 在男人 之间为 
了占 有物质 财富而 进行幼 稚的赌 博时能 够经常 成功地 诈骗他 
们 ，可 你为了 获得爱 而冒险 使用明 显做了 记号的 纸牌和 笨笨咧 
咧灌了 铅的骰 子来欺 骗我们 ，那 可就 太露骨 r 。 

萨拉 是啊 ，你在 这方面 远不是 我们的 对手。 所以， 为你自 
己着想 ，你 最好 还是住 手吧。 

黛博拉 （这当 儿冲他 微笑， 溫柔地 哄他） 可 我们已 经同意 
原谅你 了， 亲爱 的——只 因为你 是那么 一个嫉 妒的傻 男孩儿 t 
萨拉 因为你 已经证 明多么 爱我们 ，亲 爱的。 

黛博拉 也因为 我们现 在知道 你多么 需要我 扪两人 的爱， 
娜 你心里 觉得不 痛快, 我们不 能怪你 ，因 为我 们让孩 子们完 全代替 
了你。 我 们也承 认那样 做太不 对了。 可是你 要知道 ，亲爱 的，我 
们一 直误解 了你表 面上那 种对公 司事务 的专心 关注， 你 原本应 
该早 就告诉 我们你 缺了我 们的爱 就没法 儿感到 幸福。 我 们俩都 
让 你那种 假相蒙 骗了。 （对 萨拉—— 温柔地 嘲讽) 他过去 看上去 
那么自 由自在 ，是 不是， 萨拉？ 

萨拉 （逗 趣儿地 微笑） 的确是 ，要 多自在 就有多 自在！ 
黛博拉 （逗 趣儿 地装出 后悔的 样儿） 对不起 ，亲 爱的 。我 

fn 俩 诚心诚 意请你 宽恕。 
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萨拉 （以 同样的 姿态） 我们 俩保证 这神事 今后不 会再发 
生。 我 们决不 会再把 你排挤 在我们 爱心之 外啦。 

I 

m 博拉 你 又会是 我们的 头生子 ，最宠 爱的孩 子啦。 （卖俏 

而诱 哄地逗 趣儿） 那你现 在还不 愿意忘 掉怨恨 跟我们 和好吗 ，亲 

爱的？ （西 蒙继续 盯视着 书本， 好像没 听见似 的。） 

萨拉 （哄 着他) 现 在过来 跟我们 坐在一 块儿吧 ，那 才是个 

好 孩子。 你一个 人坐在 那边， 显得那 么失魂 落魄。 （把身 子 挪开 

—点， 拍拍沙 发上她 和黛博 拉之间 的地方 —— 哄 着他） 听 我说, 

你可 以坐在 这儿， 让爱把 你团团 围住。 一 个男人 对生活 还能有 

什 么比这 更高的 要求？ （嘲 讽地） 你不是 一直打 算离间 我们俩 

吗， 那 你现在 就可以 坐在我 们俩之 间啦。 ' 

m 博拉 （笑吟 吟地) 对 ，我 想现在 也不会 再有什 么危险 ，萨 

拉。 （也遨 请地拍 拍沙发 > 来吧 ，亲 爱的。 （西蒙 好像没 听见似 

■ 

的。 黛博拉 轻声笑 笑。） 怎 么啦？ 还 是那么 虚荣固 执吗？ （对萨 
拉说) 得了 ，常言 说得好 ，大山 不肯向 穆罕默 德移来 t 穆罕 默德只 
得自 己朝大 山走去 拉起萨 拉的手 ， 两人站 起来， 彼此挽 
着对 方的腰 ，面 带嘲讽 而诱哄 的微笑 ，朝西 蒙那边 走去。 她俩就 
像两 位母亲 ，对 自己的 魅力满 有信心 ，怀着 占有的 满足心 情逗弄 
一个 年轻而 腼腆的 儿子。 不 过还透 着点另 ( 的姿态 —— 两 名试图 
勾搭 一个男 人的妓 女所表 现出来 的那种 怀有心 计的 媚态。 > 我们 
不得 不迁就 他那神 男子汉 大丈夫 的傲气 t 萨拉。 只要能 让家里 
保持 安宁， 那就 干什么 都行！ （笑起 来。） 

萨拉 （笑吟 吟地) 对， 只要按 着咱们 俩的 意思做 ，对 他将就 

* 滬出搀 罕默* 向 阿拉伯 人传教 的传说 ，意为 “若对 方不肯 按你的 意旨行 亨， 你敢 
只得迁 耽他， —— 译者注 


I 
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点儿 也行！ （两人 走向西 蒙， 后 者直眉 瞪眼 ，好像 没看见 她俩挨 
斤 ft 的 ，却 本能地 在椅子 上朝后 畏缩。 她俩在 他身后 围住他 ，黛 
陴 拉在他 那把椅 子左边 ，萨拉 在右边 ，各自 用一只 胳臂搂 着对方 
的腰， 弯下 身来 ，直到 两人的 验挨到 西蒙的 脑袋。 她洒还 各自用 
H 胳臂 拢住他 ，两 只手 在他 胸前相 触。） 

* 

黛博拉 （温 存地 逗他〉 别 那么缩 成一团 ，亲 爱的。 你为什 
么 这样害 怕啊？ 

萨拉 （温 存地逗 他） 你 如果乖 乖儿的 ，我们 就不会 把你吃 
掉 。 （ fe 俩 溫情占 有地紧 紧搂着 他。） 

西蒙 （两眼 直玎着 那页书 ，脑 子里交 织着困 惑的恐 惧和痛 
苦的 渴望， 紧张地 思索） 我没 办法把 她们俩 分离开 —— 她 俩也不 
愿 意分开 —— 两人 不管我 而联合 在一起 —— 她俩 在这儿 她们的 
家里 太强大 了——一 座女人 的堡垒 ，孩 子们的 占有者 —— 在这 
里攻击 她们， 真是犯 r 战 略上的 错误—— 她俩联 合起来 对付侵 
犯者—— 两人同 仇敌忾 —— (樋 发困 惑地） 可我得 E 住她 俩似乎 
只像 一个人 —— 这 都是由 于我的 思想混 乱造成 的——只 存在于 
我的脑 子里一 一一 种 幻觉， 一 场梦, 而 不是一 个真实 的事实 —— 
可 我又觉 得那个 女人在 搂着我 ——她们 俩是真 实的; 一 那个女 
人 眼下善 良而并 不邪恶 —— 她爱我 —— 并不 恨我， W 为 她像以 
往 素来那 样爰我 —— 我 不怕她 的报复 —— 不必害 怕她在 等待机 
会 摆脱我 —— 不必了 ，我现 在终于 能够信 任她啦 —— 她是 我的， 
所 以我可 以投降 ，可以 属于她 ，就 像我 一向期 望那样 —— （在她 
俩的环 抱中梦 幻般滿 意而轻 松地微 微一笑 ，昏 昏沉沉 而 略感惊 
哿池 喃喃自 语) 是啊， 我现在 看清了 这就是 我策划 这场战 役时想 
必希 银得到 的最终 征服和 安宁。 我已经 把她们 打败， 赢得了 决 
茔性 盹利！ （ 古怪而 满意地 格棺笑 ，用上 眠 睛。） 
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黛博拉 （微笑 ， 脸上 露出母 性的得 意和温 存的占 有的神 
情） 你看， 萨拉。 我 fl : 没理 由害怕 U (异 常傲 慢而蔑 视地） 允论什 
么时候 ，我只 要愿意 ，就 总能再 让他当 我的乖 孩？。 （吻 一下他 
的脸 蛋儿） 对不对 ,亲 爱的。 

萨拉 （朝 炮不 满而嫉 妒地望 一眼） 刚 才那个 担惊 害怕的 人 
可不 是我。 难 道我不 知道自 己什么 时候需 要都能 再让他 当我的 
情人吗 ，他 会把 自己所 拥有的 一切都 给我！ （吻他 的脸蛋 儿另一 
边） 是不是 ，宝 贝儿？ （她和 黛博拉 突然在 西蒙头 项上方 充满敌 
意 和嫉妒 地彼此 转身怒 目相视 ，各自 汜手抽 E , 不 再在他 的胸前 
相触 ，不过 两人仍 然搂住 他。 西 蒙一怔 ，在 椅子上 梃直身 子。） 

黛博拉 （内 心做 斗争) 萨拉 —— 原 谅我—— 我并没 有意思 
要 —— 都 是他方 才在花 园里的 作为让 我忘记 —— (央 求地) 可我 
们 俩千万 别叫自 己忘乎 所以， 萨拉。 得记 住他想 干什么 来着! 
我 们俩必 须团结 得像- -个女 人似的 来保护 我们的 家安宁 ，要不 

炊 —— 

I 

萨拉 （后 悔地) 我明白 —— 我刚 才不该 那么说 —— 都是他 
今天 在办公 室里对 我的一 举一动 —— 我不 会再忘 记啦。 （两人 
的 手又在 西蒙胸 前相触 ，把他 搂住， 可是这 当儿他 的身子 使劲向 
前顶， 抵制她 俩的搂 抱。） 

西翬 （辛 酸地 沉思) 傻瓜！ 又 让我自 己受那 种疯狂 的梦幻 
欺骗！ 你那最 终的胜 利和安 宁， 呃？ 莫非你 疯了？ 她只爱 自己， 
谁 也不爱 、我告 诉你！ 她既 贪婪又 邪恶！ 要是相 信了她 ，那 你只 
会发现 自己又 给逐出 墙外， 一无 所有, 那 扇门在 你身后 砰地一 
声 ，永 远关上 ，从里 面传出 她那傲 慢而嘲 讽的笑 声一撇 F 你跟 
你遇到 的头一 人拥有 美丽躯 体的无 耻阴谋 家结婚 ，那个 女人- 
心 想着出 卖自己 的身子 ，好 满足她 那贪婪 的野心 来拥有 一个奴 



隶, 利用他 生孩子 ，得 到财富 和一座 暴发户 庄园！ —— 不丨 （猛 
地朝前 挣脱她 俩的搂 抱， 站了 起来。 她俩 同时发 出一声 惊恐而 
恳 求的喊 叫声。 他转身 ，一 时昏昏 沉沉地 把呆滯 的目光 从一个 
转到 另一人 身上—— 结结巴 巴地） 啊！ 你们 俩都在 这儿。 我还 
当 —— 对不 起——我 想必又 打嗑睡 做梦了 —— (接 着越 来越敌 
视而嘲 笑地) 可是 不对， 这不可 能只是 一个梦 ，因 为我记 得你们 
俩 朝我走 过来。 我 记得自 己有趣 儿地望 着你们 ，心 里在想 :她俩 
可真是 该死的 一对伪 善家！ 老天爷 作证， 我要是 不十分 了解她 
们俩， 就会上 当受骗 、 相 信她俩 的真心 诚意！ 她俩 彼此学 会了对 
方的鬼 花招！ 妈妈已 经把萨 拉训练 成为一 个几乎 跟她本 人一样 
令 人信眼 的演员 ，她自 己也 从萨拉 身上窃 取到一 副忠诚 坦率的 
假相， 使她 那种浪 漫的做 作姿态 平添了 一种普 通而自 然的 气质! 
(接 着筒 明而粗 暴地) 妤了 ，现在 这出小 闹剧已 经结束 ，请 让我坐 
4 狀下, 你们俩 该在哪 儿呆着 就回到 哪儿呆 着去吧 —— (两个 女人的 
验色变 得冷酷 、仇视 而对抗 ，可 是两 人的内 心却充 满了畏 惧。） 

黛博拉 （没 理睬他 ，拉 起萨拉 的手） 走吧， 萨拉。 （她 俩从 
他身 后又回 到沙发 那边， 像方才 那样并 排坐下 ，彼 此握着 对方的 
手。 她俩 忧虑而 对抗地 注视着 西蒙。 他坐下 ，又叮 视着那 本书， 
装出 不理她 们的样 儿。} 

西蒙 （不 安地 沉思） 我又觉 出她俩 的怨恨 —— 现在 肯定是 
反 对我了 —— 在这个 女人控 制的家 里、她 俩已经 使她们 自己十 
分 强大， 公 开攻击 她俩真 是愚蠢 ，大 错特错 —— 我 这样攻 击反倒 
会使 她们更 加团结 —— (琢 磨着） 不过 ，人 可以从 错误中 汲取教 
训 —— 今 后 我要等 到我跟 她俩分 別独处 的时候 —— 在 办公室 
里啦 —— 在花 园里啦 —— 再 下手; 晚上 在这里 ，我 就跟她 俩保持 

一定 的距离 —— 如果必 要的话 ，就 把自 己锁在 书房里 ，可 以更安 
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仝呰 —— 安全？ ——真 是胡说 八道！ 一 ^我 怕什 么呢？ ——纸 
牌 统统由 我 派发, 控制 着牌局 —— 决不 会输 —— (这 时更 有信心 
而得意 洋洋地 琢磨） 充, 我如 果不在 这里, 她们俩 一定会 翻脸对 
立 —— 没法 儿保持 这种假 模假式 的样子 —— 这都 对我大 为有利 

I 

- — (匆 匆瞥她 俩一眼 —— m 她俩敌 视的目 光相遇 ，忙把 视线栘 
到 书本 上——不 安地） 瞧 她们俩 瞪着大 眼那副 凶样儿 ——她俩 
对我的 仇恨现 在真是 太露骨 我会很 高兴独 自一个 呆在书 
房里 —— 可以 思考- + 些比这 种该死 的微不 足道的 家庭纠 纷更重 
要的事 —— 我现 在几乎 后悔了 ，事先 不该把 这事看 得那么 重要， 

满 以为这 场混乱 足可以 成为一 次决定 性争端 —— (忽然 抬头观 
望 ， 却 避升她 俩的的 @ 光 —— 强 自逼出 气情不 满的口 气） 看在上 
帝 份上， 你们俩 干吗这 样瞪着 大眼？ 是没有 6 己该做 的事呢 ，还 
是 没有自 d 该想 的事？ （啪 地一声 合上书 x , 站 起来 —— 气愤炮 
掩 饰住自 己的忧 虑） 难 道我永 远在自 己家中 不能独 S 清静 会儿， 

冷 静地思 考点事 儿吗？ 我成 天价像 个奴隶 那样干 活儿来 填塞你 
们那 个永不 知足的 贪婪无 底洞， 让你们 能够奢 侈享用 ，拥 有财富 
和养育 孩子的 极大安 全感！ 我要求 你们作 为回报 , 让我 夜间在 
这) L 消消 停停地 考虑点 事儿， 思路不 因经常 受骚扰 而分散 ，难道 
算是过 分吗？ （试 图用一 和专横 武断的 权威性 语调说 话， 可是听 
上 去却显 得空空 洞洞） 你们 迫使我 提醒你 们注意 一桩被 你们愿 
意忽视 的事实 ，那 就是我 是这个 家的户 主和家 fc ! 我没 法儿再 4 仰 
容忍你 们这种 T 扰！ 你 们如果 坚持要 那样做 ，那 我就不 得不强 
迫 你们俩 非有一 个离开 我的家 不可！ —— 离 开我的 生活！ —— 
永远 离开！ 这 可是我 最宿的 警告！ （转 身回 避她俩 的目光 ，朝左 
边 那扇门 走去。 那种盛 气凌人 的声调 变 得更加 缺乏说 服力） 我 
要到 书房里 i ; 啦。 从今以 我 在那里 面独自 消磨我 的夜晚 ，你 
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们爱 干什么 就干什 么吧。 随你 们的便 ，把房 子拆散 也好, 毁了它 
也好 ，如果 有必要 ，彼 此就怀 着仇恨 和妒火 把对方 吞噬掉 ，最后 
只留 一个活 F 来也 好！ 这 倒会是 一种很 好的解 决办法 ——可是 
别 把我搅 进去！ 我啊, 才不会 让你们 把我卷 进去， 休想把 我扯成 
两半！ 你们俩 也别想 到书房 来搅扰 我， 因 为我会 把门反 锁上! 
(大 步走 到书房 门前， 把门 打幵 —— 接着又 忽然转 过身来 ，避开 
她俩的 目光， 用古怪 而困惑 的道歉 声调喃 喃说) 我^我 请你们 
原谅我 这祥粗 暴无礼 ——我实 在精疲 力尽了 —— 那笔铁 路交易 
把 我累垮 r —— 我现 在得到 了 它， 却又好 像什么 也没得 到似的 
—— 在胜利 中我感 到欠败 —— 贏来 的就像 是伪装 输掉的 —— 速 
自然 把我的 脑子搞 糊涂了 —— （顿 住。 忽 然间他 脸上露 出一鼾 
受 埤而乞 求怜悯 的 样儿。 地 俩却仍 然像一 个人那 样盯视 着他， 
目 光冷酷 而亳无 宽恕的 意思。 他 结结巴 巴地恳 求。） 你 们——你 
们都 知道我 多么爱 你们每 一个人 —— 只是 在你们 联合起 乘排挤 
我的 时候， 我 才被迫 保护那 些属于 我自己 的权利 —— 我 只要求 
你们 俩在我 的头脑 里保持 各自本 身的位 K —— 不 要打扰 或侵犯 
别人的 所有权 —— ( 声 调变得 狡黠而 奚落） 叮 我忘了 今大 的事全 
是我 自己安 排的。 我 现在让 你们彼 此相告 各自隐 藏的狡 搰的鬼 
胎吧 o 我 相信等 你们说 过之后 ，这场 争端也 就会很 清楚啦 ，混乱 
也就会 消除。 （讥诮 地微笑 ，可 是还 害怕跟 她俩的 & 光相遇 。他 
很快地 转身走 进书房 ，把门 锁上。 她俩叮 视着那 扇门。 片刻沉 
默 。) 

黛博拉 （慢 慢悄没 声儿地 ，不 过声调 里仍妨 带有奚 落而威 
胁的 嘲弄意 味儿） 他 把门锁 上了。 （淡然 一笑） 我猜疑 ，萨拉 ，我 
们这个 嫉妒的 大男孩 儿已经 变得挺 害怕. 而且希 望自己 并非那 

么邪恶 —— 可 是现在 已经太 迟了。 

606 



47i 


萨拉 （淡然 一笑） 我自己 也这样 猜疑呐 ，黛 博拉。 

黛博拉 （不 安地） 我的意 思是说 ，对 他来 说已经 太迟了 ，因 
为我 们已经 把他看 透了。 我们 知道他 打算干 什么， 我们 知道他 
眼 下真正 的心思 o 多 么恶毒 ，多 么邪恶 —— 多么 疯狂！ 我现在 
都认 不出他 是我那 亲主的 儿子一 -一 度疼爱 过的儿 子了。 我敢 
肖 定你也 认不出 这个怨 愤而可 恶的怪 家伙了 —— 

萨拉 （辛 酸地) 认 不得了 ，他 不是那 个我所 爱所献 身的男 
人。 对 这个家 伙——我 想必决 不会爰 上的。 

货博拉 (急 切而羊 点绝 望地） 可我们 不应当 让他叫 我们继 
续 像方才 那样彼 此仇恨 —— 否 则想纠 正过来 都来不 及啦。 我们 
现在 已经证 实只要 我们俩 经常汜 住这是 他想毒 化我们 的心灵 
—— 想 让 我们 的心灵 跟他的 心灵一 样邪恶 ，恨毒 —— 而且疯 
狂！ ——想 用他那 种怨限 毒害我 们的脑 子——那 我们俩 就可以 
成功 地维护 我们这 个家免 遭毁灭 ，保 持团结 在佶任 、友谊 和爰的 
基础 上， 把 他排除 在外， 叫他无 能为力 ，最 后迫 使他缴 械投降 ，老 
老实实 服从， ffi 丨不是 叫我们 把他逐 出他自 己 的家！ 答应 我你永 
远不会 忘记这 一点, 萨拉。 我向 你发誓 ，我 自己永 远不会 忘记！ 
萨拉 那我 也向您 发誓， 我决不 会忘记 这一点 ，黛 博拉！ 我 
知道， 是他头 脑里所 有那些 毒素试 想把我 们俩的 心灵变 成他的 
奴隶 ，这样 一来他 就可以 拥有我 们的灵 和肉。 要 石是他 先在办 
公室里 拿往事 来毒害 我的头 脑， 您 认为方 才您跟 他从花 园里进 
来的 时候， 我会 那么恨 您吗？ 

黛博拉 （慢吞 吞地) 说 的是啊 ，他拿 往事来 毒害人 的脑筋 
倒蛮 聪明。 （战栗 一下， 接着急 切地) 可我们 俩彼此 已经发 过誓! 
要 记住是 他而不 是我们 俩造成 这种局 面的！ 

萨 拉对！ 
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黛博拉 （不安 地踌躇 —— 接 着竭力 试图满 杯信心 地讲求 
实际 ，勉强 一笑） 那我 们俩就 可以放 心地彼 此说出 他方才 所说的 
安排到 底是什 么„ 就 我这方 面来说 ，我方 才一直 瞒着你 ，只 是因 
为他 说他要 亲自告 诉你， 叫我保 证不跟 你说。 

471 萨拉 他 也这样 踉我说 来着。 （突然 暗含着 敌意〉 我 心里真 
是那么 渇望实 现那种 安排， 以致不 能让您 知道。 （接着 由 疚地） 
我 是说—— 

黛博拉 （生 硬地) 是啊 ，我想 像得出 多么 渴望。 可我想 
并不 会比我 吏渴望 —— （兗 制住 自已。 这 两个女 人馱默 地做内 
心斗争 ，尽 量克服 敌意。 黛博 拉轻声 说道） 告诉我 你的隐 秘吧, 
媳妇。 不管那 是什么 ，我都 会记得 这是他 主使的 ，我 会理 解的。 

萨拉 （感 激地) 谢谢您 ，妈 妈。 等您 把您的 隐秘告 诉我之 
后, 我也会 理解的 —— (匆 匆脱 口而出 ，语 气中潜 伏着心 虚的对 
抗) 其实 没有什 么了不 起的。 他让 我同意 从今以 后到他 的办公 
室 去踉他 一块儿 工作。 明天就 开始—— 

黛博拉 （现 出惊恐 的神情 ，没 法儿掩 饰内心 涌起的 一股怨 
恨的 炉火) 啊！ 原 来你就 是他吹 嘘的那 个要跟 他同居 的女人 ，好 
比 是一个 —— (本 能地 抽回自 己的手 ，不再 握住萨 拉那只 手。） 
萨拉 （辛 酸地) 您刚 才说过 您会理 解的！ 

黛博拉 （后 悔地 —— 又抓 起萨拉 的手） 我 会的！ 我 理解！ 
萨拉 （匆匆 尚疚而 含糊其 词地) 他让 我做他 的秘书 和一位 
暗 中的合 伙人。 他近 来显得 那么紧 张不安 ，精疲 力尽， 心烦意 
乱; 他问 我愿不 愿意帮 他工作 ，而 且分享 一 ^这其 实是我 过去一 
直 想做 的事。 我一 直觉得 自己给 排除在 他那部 分生活 之外。 
(恳 求地) 您能 理解这 一点， 对 不对， 黛 博拉？ 

黛博拉 （讥诮 地> 我能。 我太知 道他多 么贪得 无厌了 —— 
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{克制 住自已 一 跑 疚地） 我 是说这 是你的 权利。 我当然 明白， 
萨拉。 

萨拉 （对 她的讥 诮做 出反应 ，维 护地） 这当然 是我的 权利。 
我很 高兴您 承认这 一点。 （得 意洋洋 地夸起 口来） 他说他 那么寂 
寞。 他 说他非 常想我 ，可不 可以让 他跟我 再过一 坤家庭 之外的 
生活。 他 说我在 他眼中 还很美 ，他 多么想 要我; 我 知道他 说的都 
是真话 ，所 以我就 挺乐意 地同意 他了。 

黛博拉 （生 气地） 噢！ （又 把手抽 回。） 

萨拉 （隗 疚地） 对不起 ，我 并非想 夸口。 （又 伸手握 住黛博 
拉 的手） 可这还 不是全 部呢。 等您 都听了 ,您 就不会 生气啦 。我 
可以 觉察到 他如今 在办公 室里那 种内心 的变化 ——他身 为公司 47 2 
总裁， 已经 变得那 么贪得 无厌, 忘 乎所以 ，一意 孤行, 我要 是拒绝 
他的 要求, 他 就会花 钱弄来 另一个 女人代 替我， 那 我可就 会失掉 
他啦。 （央 求地） 所以 您可以 看出他 有那股 逼我非 同意不 可的力 
量。 您 能理解 这一点 ，是不 是_? 您也 是个女 人啊。 

黛博拉 （紧 张地) 我在 叫自己 理解吶 。何况 这跟我 也没什 
么 关系。 这完全 是你的 私事。 

萨拉 （辛 酸地） 对 ，私事 。 他就 是这么 说的。 你会 觉得他 
是在 为公司 做一笔 交易。 您 要是以 为我喜 欢他侮 辱他的 妻子， 
把我当 成他在 街头随 便结识 并问价 钱的一 名妓女 —— 

黛博拉 （紧 张地） 我为什 么要那 么想呢 ，萨 拉？ 这 完全是 
你 的私事 u (顿住 ——接着 越来越 怀着苦 涩的报 复心情 ，古怪 
地) 不过 —— 你 是以一 个女人 的身分 要求我 ，是不 是？ 你 的意思 
是说 ，忘掉 他跟我 有什么 关系。 这当然 可以。 在我这 一生当 中， 

我 以前已 经多次 把他忘 掉了。 完全 忘了， 就好像 他根本 没出生 

d 

似的。 这王 是一件 他从不 肯宽恕 的事。 我 要是处 在你的 地位， 

609 ' 


就会 恨他, 就会变 成他所 希望的 那洋一 个女人 来进行 报复！ 我 
会变得 那么冷 酷无情 ，使他 最终会 觉得自 己由于 得到了 他所要 
的而遭 了殃！ 我会让 他为我 而付出 代价, 苴到我 把他所 拥有的 
一 切全都 夺过来 为止！ 我会把 他的权 力都变 成我的 权力！ 一苜 
到我把 他剥得 精光， 彻底把 他毁掉 为止丨 1 直 到我把 他变成 - 
个 软弱的 奴隶， 只剩 F 对我 的贪恋 而没有 任何别 的抱负 为止！ 
等他 不再有 什么可 付给我 的时候 ，我就 会把他 逐出我 的生活 ，让 
他 在我的 门外乞 i -丨！ 我就会 嘲笑他 ，永远 不许他 再回来 —— （蓦 
地顿住 —— 内 疚地） 不过 这事真 的跟我 毫不相 "P, 萨拉。 我并不 
想千涉 夫妻之 间的事 或者设 想给你 出什么 意。 (困 惑地） 我 
— — 我也闹 不清 自己怎 么会有 这种叫 人恶 心的卑 劣想法 —— 除 
非是 他还在 书房里 想着我 丨丨] 吶 ，他 的想法 还在蓄 意毒害 我的心 
灵。 （又闪 现一+ 报复的 念头） 做为一 个女人 ，我 还是认 为你如 
果满 足他的 愿望， 借 此来毁 掉他, 倒是 个理想 的惩罚 办法！ 做为 - 
一个 女人， 我 会为你 这种报 复而感 到骄傲 —— （接 着连 忙愧疚 
地) 我 希望你 能理解 ，萨拉 .别 认为 我是个 残酷而 邪恶的 母亲。 

473 萨拉 （恶 意地 微微一 笑——古 怪地） 我很能 理解。 要是您 
认 为我当 时一猜 到他打 算干什 么时， 心里 的感觉 完全不 像您所 
说的琿 种女人 的感觉 ，那您 就对我 根本不 了解！ 西蒙也 一样不 
了 解我！ 可 他会慢 慢发现 —— (接 着内 疚地） 我也 闹不清 自己怎 
么 会有这 样邪恶 的想法 —— 除非 是像您 所说的 那样， 他 还在毒 
害咱们 俩呐。 （蓦 地改换 话题） 不过 ，现在 您该告 诉我他 叫您同 
意一 直瞒着 我的隐 秘吧。 甭管那 是什么 ，我 都会 现解那 是诹主 
使的。 

黛博拉 （眼中 闪现一 丝古怪 的报复 神情） 是啊 ，我 们一直 

忘记 我那部 分了, 对不？ 哦， 其 实也没 什么了 不起， 萨拉 * 他只要 
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求 我跟他 再单独 过一 种远离 他的办 公室和 家庭的 生活。 

萨拉 （啧疑 tes 视 着她） 您这 是什么 意思？ （本能 地从黛 
博 拉手中 抽函自 已的 手。） 

黛博拉 （略 带一竺 嘲讽） 喏 ，喏， 你 本来答 应过理 解嘛。 
(萨 拉控 制住自 5。 黛 博拉讲 求实际 地说 下去） 他 求我允 许他从 
今以后 每大傍 晚到花 园里陪 陪我。 （萨 拉敌 意地挺 直身子 ，义竭 
力控钊 住自？ 为 我考虑 到今后 没有孩 子们在 我身边 ，我会 
多 么寂寞 —— 

萨拉 （急 切地） 可我已 经跟您 说过可 以把孩 子们还 给您。 
您也 问过我 可不可 以啊。 

黛博拉 （冷踭 而说 服的 声调中 t 含 着奚落 的意味 儿） 是 
啊， 可我当 时忘记 —— 不， 萨拉， 你 很宽宏 大 这我 卜 分 感激， 
不过我 真的小 再需要 吔(丨1 啦， 因为我 又有了 自己的 儿子。 

萨拉 （不禁 闪玖一 丝嫉妒 不安 的气愤 神情） 哦， 原来是 
这么一 回事！ 我平就 知道不 该让他 到您那 儿去！ 我一向 知道， 
一给了 您机会 ，您 就会 —— ! (从 貸博拉 手中猛 地抽出 自己的 
手。） 

黛博拉 （这 时一边 京恐 地央求 ，一过 抓住萨 拉的手 ） 萨拉! 
你答应 过不再 记恨！ 不 过这都 是我的 过错。 大概 听起来 像屉我 
在奚 落你。 对不起 3 我真 没有 那个意 思——事 实是—— 我根本 
不冉 想让他 到我的 花园里 来了。 我 恨他擅 自闯了 进来。 后来他 
又撒谎 ，让 我恨你 ■= 他耍花 招让我 想起当 年跟他 在一起 的美好 
吋光。 他自己 又装出 1 副小孩 儿样儿 ，那 么孤独 、困惑 而迷失 
—— 非常需 要我的 母爰！ 所以我 就不得 不同意 他了。 当然 ，做 
为一 个母亲 ， 你也会 理解这 点的， 萨拉！ 

萨拉 （已经 控制注 ¥己 —— 紧 抆地） 我理解 ，黛 博拉 。我 
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也 有自己 的儿于 ，我知 道他们 离开我 之后， 我会多 么巴望 他们再 
冋到我 身边来 y 

黛博拉 （ -f 几分 奚 落而满 意的口 气说） 那 你不反 对啦 ，萨 
拉？ 

萨拉 （防 翻地） 我凭 什么反 对？ 您 是他的 球亲。 您 有这个 
权 利嘛， 反正 ，我自 己的几 t? 亥 T 现在又 完全归 我一个 人所有 
了~ 我全天 还会在 办公室 里占有 西蒙。 我才不 在 乎呢， 随您的 
便。 （怀着 一神泽 常苦涩 的怨恨 心情） 另外， 我 一想到 他 骗我让 
他到 您的花 园里去 的那种 手法—— 再加上 他今天 所耍的 那种叫 
咱 们 俩 彼此仇 恨的花 招——我 告诉您 ，就 女人之 间的心 里话来 
说， 我那 么恨他 ，换 了我处 在您的 地位， 我就会 满足他 的愿望 ，让 
他 一而再 、闻 而三地 幻想自 己返 回到过 去年 月的日 子里, 直到最 
后迷 火在 自己的 梦幻中 ，以至 于根本 不 再是 个男子 汉而成 r 一 
个怕见 世而的 、躲在 我裙子 后面的 M 怯的 小男 孩儿！ 要 么再好 
不过， T 脆让他 变成一 个离开 我就没 有自己 的生活 、也不 知饥饱 
的吃 奶的小 娃娃！ 我 把他抱 在膝头 t 颠动着 ，笑 话他哭 啊喊地 
要求 S 由！ （接 着蓦 地 感到羞 愧而 7 、自 在） 可是这 些都是 他叫我 
脑 孓里生 出来的 邪恶的 念头。 我 R 己绝 对想不 出来。 

黛博拉 （态度 异常大 胆地） 在我面 前用不 着感到 ■■不 好意 

思, 萨拉。 我 承认我 自己也 想到过 这一点 —— 就 在花园 里痛恨 

他擅 自闯人 的时候 —— 反正 1 他今后 如果非 要闯回 到过去 的年月 

5L- — 丨 （轻 声得意 地微微 一笑） 对 ，我想 我们俩 没什么 可担心 

的， 萨拉。 我 们俩暗 中联合 起来， 很快 就会迫 使他意 积到 他要毁 

灭我 们家中 的安宁 和瞌是 一件多 么愚蠢 的事。 过不 了多久 ，他 

就 会觉得 0 己在 我们俩 人之间 被扯成 两半, 被逼得 快要发 疯啦， 

于是他 就会跪 下来央 求我们 俩恢复 安宁， 别再惩 罚他这 神恶劣 
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行径 ，而是 宽恕他 ，把 他再领 回到我 们的家 中来！ 

萨拉 （报 复地) 到 时候我 就会笑 着看他 告饶！ 

黛博拉 我们俩 一块 儿笑 话他。 （两 人一 起轻声 笑笑) 我想 
这会是 他最后 一次造 反啦。 以 前他也 为自由 斗争过 ，结 杲败得 
落花 流水。 他 想必挺 累了。 我相信 这次失 败之后 ，谁要 是再提 
自 由这个 字眼儿 ，准会 吓得他 尖声嘶 嘶叫。 （接 着急 切地） 可是 
我们俩 必须保 持相互 理解！ 永远 别忘了 我们俩 的目标 是一致 
的。 我们 得彼此 信任, 保 持精神 、友 谊和同 盟上的 联合， 永远别 
让他促 使我们 俩彼此 仇恨！ 再起一 次誓吧 ，萨 拉！ 

萨拉 我 赌咒发 誓决不 背叛！ 

_ 黛博拉 我 也赌咒 发誓！ （满足 地微笑 ，轻 轻拍柏 萨拉的 
手 ^ 这就全 都解决 了〗 我 想我们 现在可 以放心 地把他 忘掉, 又可 
以 像我们 俩在过 去许许 多多夜 晚那样 —— 坦率， 心满 意足， 彼此 
和 睦相处 ，生活 平静。 

萨拉 （微 笑) 这 就再好 不过啦 ，也可 以叫他 不呆在 这间屋 
里, 省得 叫咱们 还得纳 闷儿他 心里在 琢磨什 么呢。 （换成 慈母的 
声调） 给 我讲讲 孩子们 以往跟 您在花 园里的 事儿吧 ，就像 您素来 
喜欢 的那样 。 

黛博拉 （亲 热地 微笑） 我当 然愿意 。 （顿住 —— 试 着回忆 
—— 最后 愧疚地 承认) 可 我似乎 没法儿 ——恐怕 我已经 彻底忘 
了， 萨拉。 

萨拉 （现 出愠怒 的神情 —— 不 满地） 可您 以前一 向记得 
啊 。 

黛博拉 （责 怪地） 好了！ 我知 道我一 向记得 ，可是 —— 从 
那会儿 起发生 了那么 多事儿 ，都 把我的 脑子搞 乱了。 

萨拉 （轮 到她后 悔地） 噢, 这我难 道会不 知道。 （接 着不安 

613 



地) 这些 1 IT 述一 i {在发 4: 呐。 尽管 他把自 d 反锁 在书 房里， 我还 
M : nV 说得到 他的 尥法在 蔓延出 夹起 咋用 一 ^停顿 ，汚人 都直勾 
勾地 S 视着 前方。 两人 G 抻情迅 達转变 ，反 硤出 各&的 头崩罜 
又 想到了 汁么 ，变得 狡黠 ，祭 躲^闪 .心 忭鬼胎 t 她 ，不 自觉地 
把# 住的 - : f 松开 ，各 自抽冋 ，接 着双 方偷 愉積 疑而探 询地 t 对 
方 一眼， ㈢ 光 相遇后 又立刻 闪开； 备 自勉 强装 出一丝 V 乎亲 热斥 
叫对方 消除疑 5 的微 笑。 黛博拉 连忙轻 声说） 我 们俩显 得多么 
沉 静啊， 你在想 什么呐 ，媳 妇？ 

■ 

萨拉 （连 t 轻 声说） 在想男 人家多 么愚蠢 ，妈妈 ，咱 们甭管 
待吔们 多好， 他们 总是不 满意， - 味贪得 无厌。 

黛博拉 （轻 声地） 说的 是啊， 他们永 远也长 不大。 他们总 
是 贪婪的 小男孩 儿， 一心 想摘取 月亮。 

476 萨拉 （从沙 发上诂 起来） 我 过去拿 一 T 我的针 线活儿 ，奸 
冇点 事千 ，这就 回来。 

黛博拉 好的, 去吧。 我也 要看会 （萨 拉慢慢 走句桌 
子前 方左侧 她方才 坐的那 r 绮子。 宭 博拉叮 视着她 ，表 情顿时 
变 得傲慢 、蔑 枧而 憎恨， 又难入 沉思） 你这 个恶毒 的贱婊 
子！ 一 一 - 真好懞 我还会 相倍你 的谎话 似的！ —— 真好像 你需要 
我鼓励 才变成 你生来 就是的 那个贪 婪俗气 的妓女 似的！ 

我 很高兴 支 持了你 ，因 为这 是叫西 蒙厌恶 见到你 的唯一 可靠的 
办法 —— 最终 他会认 清你到 底是什 么货色 ，你会 叫他恶 心得把 
你从他 的生活 5 中驱遂 ^ 去， 叫你 回归到 你原本 所属的 街头臭 
水沟 里去！ - — 你那 么愚蠢 ，根本 看不清 这一点 ——可我 肴 清 
了 ！ ——我 也要® 西蒙 看清这 一点！ 

萨拉 （走到 椅子前 面， 没必要 地瞎摆 弄一阵 ，检起 她的针 

後活儿 ，背 对着 黛博拉 ，又 陷入沉 思） 她要 是希望 我还会 像以往 
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那样倍 任她， 那她 暗地里 肯定会 认为我 是天底 F 最蠢的 大傻瓜 
—— 真 好像西 蒙会每 天傍晚 到她的 花园里 去浪费 时间迁 就她那 
种 愚蠢的 装腔作 势似的 ，要不 是她苦 苦哀求 的话！ —— 可是得 
叫她 当心点 ，不 管她想 耍什么 鬼花招 ，要 把西蒙 从我身 边夺走 
—— 我 都会保 住我的 一切， 不让她 抢走， 如 果必要 的话， 我会把 
她 驱赶到 精神病 院去！ （停顿 。 她 一动也 不动地 站在那 里 ，背对 
着黛 博拉。 两人 的睑上 各自换 成一副 洋洋 自得的 占有的 溫柔表 
情。） 

黛博拉 （沉 思) 这 么-说 .我那 可爱的 儿子谁 也不要 ，只要 
我了！ 

萨拉 （沉 思) 这么 一说， 我那亲 爱的人 儿只要 我一个 人了! 
(一 转身， 让她验 上带着 一丝不 露声色 的微笑 ， 回 到沙 发邵边 
去。） 


(幕 落) 
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第四幕 


第一场 

最 与第 三章第 一场同 —— 西蒙的 私人办 公室。 外 表有了 
些变化 。 家具中 增添了 一张长 沙发椅 ，它给 放置在 前方正 
中间 ，在 这间屋 里显得 大了些 ，而 且豪华 奢侈。 它那 种炫耀 
的 最新式 蛘跟西 蒙父亲 这间老 办公室 里那种 庄重高 雅的保 
守 布置很 不相称 ，透 着几分 俗气。 它 立刻使 人感到 tUM 象 
个 外来客 ，好比 一个涂 脂抹粉 、嘁 里喳 拉的妓 女硬闯 了进 
来 ，公 然蔑视 任何一 个想把 她撵出 去的人 似的。 

其它 的变化 仗括右 后方萨 拉那张 高桌子 上方挂 着一面 
镀金边 的华丽 镜子， 桌 子旁边 的右面 墙上钉 着一幅 大型的 
建筑透 视绘图 ，景致 是一座 暴发户 的矫饰 的庄园 ，坐 落在一 
片 私人小 湖 的湖畔 ，前景 是湖滩 和一个 码头， 边上停 泊着一 
艘小型 游艇。 一条道 路从码 头起朝 后延伸 ，沿 着精 心修成 
阶梯型 的小山 坡爬上 去， 一直到 达一幢 宅邸大 麗前面 ，那是 
一个 许多不 同建筑 式样的 混合体 ，好 像原来 是一座 按照中 
世纪 塔楼城 堡式样 设计的 建筑物 ，后 来又在 不同时 期先后 
增添了 许多其 他部分 似的。 大 厦后面 一边有 几间十 分显眼 
的 马厩。 这 群建筑 物周围 三面原 有的树 林已经 给清理 成为 
一座 公园。 
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时 间是相 隔一年 之后的 1841 年鉀夏 的一个 早晨。 

幕启 时， 萨拉坐 在她那 张桌子 f 面的 高脚凳 上， 正用一 
把尺 和制® 仪器绘 制一张 建筑设 计图。 她的夂 表有 了明显 
的变 化。 体态 变得十 分丰满 妖娆， 富有女 性挑逗 的性感 。 
她身 穿奢华 艳丽的 服装。 式样 设计得 着重突 出体现 她那宽 
胸脯、 細腰、 K 滾滚 的大腿 和臀部 ，尽 可能在 流行式 样许可 
下 大胆展 现那些 部位。 她的脸 由于精 力过分 耗损而 显得浮 
胪发红 ，神 色不大 健康， 眼皮底 下出现 黑晕。 此外， 神情还 
带点 神经质 的狂热 和病态 的激动 劲儿。 她的 美貌已 经变得 
粗俗 平庸。 嘴显得 更大了 ，丰滿 的嘴唇 似乎更 红了， 流露出 
来 的那股 K ? 执劲 儿叫人 觉得十 分贪心 ，冷 酷无情 ，而 且淫荡 
得令人 恶心。 目光 也不再 柔和， 渐渐变 得狡猾 而肆无 忌惮。 
她那 张脸， 尤其是 那种防 御对抗 的气质 ，如今 叫人偶 而会联 
想 到老练 的妓女 的面容 ，那种 经常先 发制人 地厚颜 对抗押 
击而毫 不心虚 的人所 具有的 脸色。 她 的举止 态度也 常变， 
忽 而是那 种近乎 男性的 粗鲁无 礼而蛮 横率直 的样儿 ，无疑 
是 模仿并 扭曲了 西蒙那 种公事 公办的 态度， 忽而又 是那种 
女 性的怀 有心计 而经常 5 丨人注 视她那 身躯的 挑逗神 情。 

. 右边薄 记室那 扇门轻 轻开了 ，乔尔 ■哈 福德 走进来 ，隨 
手把门 关上。 他的外 表跋以 前一样 ，那 张漂 亮的面 孔仍然 
保 持严峻 冷谟的 神情。 但是， 他的举 1 起 了惊人 的变化 ，似 
乎显得 软弱、 局促不 安而鬼 鬼祟祟 ，好 像是由 于想抑 制某种 
感情币 变得心 慌意乱 似的， 那种感 情把他 搞得神 魂颠倒 ，而 
又叫 他感到 丟脸。 他站 在那儿 ，一 时茫然 环顾房 间四处 ，目 
光回避 萨拉。 萨拉意 识到他 的出现 ，却 不理 睬他。 最后他 
牢牢盯 视着她 ，发 现她显 然在全 抻贯注 地工作 ，便用 狡黠而 


■ 
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金敗的 g 光 从上 到下打 量她那 身躯的 曲线。 


萨拉 （突 然神 经垮了 ，勃 然大怒 ，把 手上那 把尺啪 地往桌 
上 -放 ，转 向乔尔 ，盛 气凌人 的声调 像是在 斥责一 名仆人 那样刺 
耳) 别那 么瞪着 大眼站 在那儿 呆看！ 有什 么事？ 快说！ （还 没等 
他 回答， 又 更加生 气地） 你怎 么竟敢 +敲 门就进 来了？ 你 知道丙 
蒙关照 过你！ 我 也关照 过你！ 你要 是想留 住这份 作， 就最好 
记住！ （接 着控制 住怒火 —— 筒 明地） 嗯？ 什 么事？ 

乔尔 （一 直显 噚長缩 ，隨 印恢复 了他 那种冷 冰冰的 姿态） 
那 位银行 家泰纳 德先生 来到了 外面办 公室。 我考 虑到他 的身分 
地位 ，最好 亲自进 来通报 一声。 

萨拉 （得意 洋洋池 讥讽） 他的身 分地位 ，是 吗？ 他 的身分 
地 位如今 给踩在 西蒙脚 底下了 ，也踩 在我的 脚底下 了，这 他本人 
心 里也很 明白！ 

乔尔 他说 收到了 你写给 他的一 封信， 约定今 天跟® 蒙见 
面。 

萨拉 是这么 回事。 西蒙 口述， 信是我 写的。 西蒙 找他来 

还有什 么事我 倒不大 清楚。 我丨 n 已经买 下他的 银行。 他 已经给 

剥得 精光。 （贪 婪狡黠 地微微 一笑） 不过， 我们想 必还有 点事要 
■ 

^ 找他谈 一谈， 否 则的话 西蒙决 不会再 在他身 上瞎浪 费时间 。（筒 
明地） 反正你 也看到 西蒙还 没来， 叫 泰纳德 在外头 等着。 

乔尔 （没 动窝儿 —— 冷冰 冰地） 我哥 哥现在 每天都 好像来 
得很 晚了。 

萨拉 （勉 强装出 一种毫 不在乎 的声调 ，暴 露了内 心的不 
安） 哦 ，他如 今每天 一早一 晚都要 到花园 里去看 望一下 你那老 

娘。 她现 在脑筋 越来越 糊涂, 越来越 孩子气 . 完全生 活在 自己的 
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梦幻里 r， 可 怜的老 太太。 西 蒙认为 应该尽 量迁就 她一点 ，免得 
她沏 底神泾 错乱。 （蓦 地％ 强 一笑） 他 晚来又 有什么 关系？ 他知 
道如 今巳经 把我训 练得也 能跟他 -样 掌管好 这里的 一切。 

乔尔 （暗 含着 恶意） H 要你不 在乎他 叫你在 这儿等 得不耐 

■ 

烦 ，他就 晚来。 

萨拉 （望 着他 —— 辩 护地） 你这 是什么 意思？ 

乔尔 （暴 露出 尚心 一阵 激动的 嫉妒， 两眼不 g 觉地 叮视# 
沙发 ■ ^ -A 消地) 我 一 ^我并 非不明 白你千 吗非要 我敲门 不可， 
免得我 ——擅自 闯进来 碍寧。 

萨拉 （望 着他， 脸 上现出 狡猾的 4 意神惰 —— 这当 儿挑逗 
S 嘲 讽地微 笑着， 活脱 儿懷 一名妓 女的表 凊 ） 哦， 原来你 在为这 
半操 心呐！ 听着 ，这 事你管 不着。 

乔尔 （这 当儿 出神入 迷地叮 视着她 > 管 不着！ 是啊 ，我很 
S. 解你是 —— 你是 个什么 样的人 o - 

萨拉 （明明 觉得梃 有趣儿 ，挑 逗地 扭动# 子 —— 逗趣儿 
地) 那我到 底是个 什么样 的人呢 ，乔尔 亲爰的 7 
乔尔 （目光 A 她身上 栘开） 我 ^ 我完全 了解你 在过去 一年里 
采取什 么样的 手段叫 我哥哥 把他的 股权一 项一项 都签上 字转给 
你了 c J 

萨拉 你认 为我的 爰情 不值这 些吗？ 

乔尔 （洁 结巴 巴地) 我 才不会 用爰情 这个字 眼儿呐 一 ^ 
萨拉 （逗趣 儿地） 干吗 不呢？ 你大 概是个 多愁善 感的傻 
瓜， 乔尔。 爰 情还会 是什么 ，我 倒要问 问你？ （突 然显得 愧疚而 
反感 —— 连杧改 口） 不对！ 那 是西蒙 的主意 ，不是 我的！ 

乔尔 我猜想 你狡猾 地诈骗 了西蒙 ，一定 自鸣得 意吧？ （刺 

耳地 笑笑） 可是适 得其反 c 其 实是你 自己受 了骗！ 

■ 
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萨拉 （fe 气地） 胡扯！ （轾 蔑地） 你这 个笨蛋 ，你！ 难道你 
认 为他全 教会我 之后， 我 还没学 会从他 手中挣 回我所 值的价 
儿吗？ 

乔尔 （未 予理踩 —— 讥 诮地) 他那么 无耻建 造的这 座权力 
和贪姜 大厦^ ^ 你 已经叫 他把它 整个儿 立在你 的名下 —— 是个 
什么？ 其 实只是 一座用 纸牌搭 起来的 、毫不 牢靠的 房子。 你也 
知 道去年 他一直 越来越 不顾后 果地采 取赌博 行动。 你来 这里之 
前 ，情况 已经够 糟的了 .可是 自从他 开始扮 演拿破 仑向你 炫燿他 
的才 能以来 ，他 就完全 放弃谨 慎行事 n 现在公 司已经 是债台 
高筑！ 你如 果明天 得偿还 他转给 你的那 些产业 所欠下 的债务 
— ^那你 就什么 也剩不 下啦！ 他的 地位和 你的地 位全靠 他所制 
造出来 的神话 ，什么 他天下 无敌啦 ，他 那不 可思议 的好运 气啦， 
他能 点石成 金啦！ 可 是一旦 让人们 起了点 疑心， 他那些 敌手看 
透 他的真 正处境 ^ ^也们 便会趁 机为自 己报仇 ——就会 把你拥 
有的 一切剥 夺一光 。 

萨拉 （强 做对 抗地） 那就让 他们试 试吧！ 他们办 不到！ 西 

蒙一 向天下 无敌！ （接 着蓦地 晾恐 得浑身 发抖） 哦 ，我都 

知道， 乔尔！ 有时我 都担心 得快发 疯了！ 可我没 法儿制 止他。 
他跟 我在一 块儿的 时候， 我们 俩的想 法总是 一致， 我没 法儿克 
服 I 

乔尔 （未 予理睬 —— 带着一 种着迷 于这种 危机的 古怪神 
情） 我 告诉你 每秒钟 都会出 危险。 只消一 个谣传 就会闹 出乱子 
来。 只 消在合 适的人 耳边嘀 咕那么 一声。 譬如说 ，眼下 等在门 
外那位 银行家 3 他 想必多 么痛恨 西蒙。 他 要是稍 微得到 一点暗 
示 ' 

萨拉 （愣 住了） 我明白 。（接 着惊 恐地） 乔尔！ 听 你这么 
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说, 你奸 像打算 ——( 央 求地） 你不会 ——！ 

乔尔 （又 突然恢 复原来 的姿态 —— 冷冰 冰地) 我？ 你这是 
在 侮辱我 终身对 公司的 忠诚。 你认 为人人 都像你 和西蒙 那样不 
正直， 那样没 有自尊 心吗？ （接 着近似 假笑） 此外, 你忘记 我还拥 
有股 份呐—— 现在还 没转让 出去， 尽管 我可能 考虑会 —— (连忙 
地) 我 不过是 想指出 你受骗 罢了。 （讥 诮地） 可你 如果多 下点儿 
工夫查 验他那 种才能 的真正 价值而 少费神 设计你 那座根 本办不 
到的 西班牙 仿造的 爱尔兰 式城堡 ，你 就会理 解这一 点啦！ （轻蔑 
地 指一下 墙上挂 着的那 喵设计 图。） — 

萨拉 （勃然 太怒） 办不到 t 是吗？ 那咱们 就等着 瞧吧！ 那^^ 
是我 要让他 偿还的 一笔偾 ——是哈 福德家 欠我爹 的闺女 的那笔 
债！ （蓦 地换成 简明而 轻蔑的 口气） 我真傻 ，居然 听你这 样唠唠 
叨叨 地胡说 八道。 我早就 该由此 看清你 的嘴脸 ，足 可以 像西蒙 
那样 笑话你 ，因 为一个 素来墨 守成规 的人总 是预言 毁灭和 ——！ 

(粗 暴地） 回去干 你的活 儿！ 你在浪 费我的 时间， 我瞧见 你就讨 
厌 f (转身 走向她 那张桌 子。） 

乔尔 （站在 那儿噔 视着她 ，接 着机械 地走向 右边那 扇门， 
正要开 门，又 忽然转 过身来 —— 生 气地) 我 的确得 抗议丨 我拥有 
股份; 这 是我的 权利。 我抗 议你和 我哥哥 把这间 办公室 —— 我 
爹的 办公室 ——变成 一间供 你们宣 泄情欲 的窑子 房间！ 大家都 
开 始知道 —— 都在嘲 笑， 窃窃 私语！ —— 这都快 成为一 桩公开 

的丑 闻啦^ 件 当众丢 脸的污 秽不堪 的事！ 我 —— （结 结巴 

巴地 住口—— 不甴自 主地出 神入迷 地盯视 着她。 她已经 转身面 
对他 ，脸 上又带 着妓女 那种微 笑的神 情。） ' 

萨拉 _ (一边 微笑， 一边挑 逗地想 动身子 —— 逗趣 儿地） 好 
了， 乔尔， 亲爱的 ，你不 该这样 看着我 ，我是 你的嫂 子啊。 （惹人 
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\ s 火地发 笑。） 

乔尔 （内心 做斗争 —— 结结巴 巴地） 我不明 白你的 意思。 
我不 理解你 千吗要 这样笑 一 就像街 头上的 一个 贱货。 我嫂 子 
应当更 端庄自 重些。 我方才 只在看 你身上 那套新 衣服， 欣赏一 
下 罢了。 西蒙如 今每个 星期都 给你买 一套新 衣服。 这也 是那笔 
夂易屮 的一部 分吗？ 你不 该叫他 那种贪 欲把自 己的妻 f 变成- 
个出卖 自己美 貌容颜 的下贱 女人！ 我 抗议！ （咽 下几 口唾浃 ，好 
像快 憋死 似的 ，尽 量扯开 自已的 目 光不跟 她那挑 逗得意 的目光 
相遇—— 结结巴 巴地) 不， 我 并没有 意思要 一 ^请你 原谅我 
说 出这样 的话。 这简直 都不像 我自己 了^ 事实屉 近一年 来我变 
To 我都不 认识自 己了， 我憎恶 自己。 这 都是自 从你来 到这儿 
之后 ，那 种令人 厌恶的 贪婪气 氛邪恶 地大大 加剧的 緣故。 我都 
认 不出这 是我爹 那间办 公室了 —— 或 -者说 ，都认 不出我 自己是 
他的儿 子了。 这里发 生的一 驻半叫 我也变 得贪婪 r 。 所以 ，请 
你宽恕 ，别 介意—— 

萨拉 （那 种妓女 的姿态 消失了 —— 既怜恼 又恐犋 地） 噢， 
难道 我不明 白吗？ 难道 我就没 变吗？ 我也 不认识 s 己了。 有时 
脱 候我 也憎恶 自己。 可那不 是我。 那 是西蒙 ，是他 让我变 成那样 
的。 我 得装成 他想要 的那样 的人。 他使我 自己要 做他想 要的那 
种人！ （控制 住自己 ■ ^ 简 明地） 我宽 恕你， 乔尔。 也请 你宽恕 
我。 

乔尔 （温 柔地） 我？ 当然， 萨拉。 谢 谢你的 善意和 理解。 
(呆 饨地） 现在 我要回 去千活 儿啦。 （转 向那 扇门。 可是 手放在 
n 把上， 目光又 紧紧叮 在她的 f 上， 变得色 迷迷的 ，结结 巴巴地 
说) 我只 是想说 —— 我已绘 差不多 决定要 转让我 那部分 股份了 
^ — 也就 是说， 卖给你 ，你 如果 愿意考 虑的话 —— (顿住 —— 萨 
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拉 脸上又 复现妓 女那种 斜睨的 神情。 她逗趣 儿地笑 着。 斧尔甩 

力 扭开门 ，匆匆 ■^进 薄记室 ，砰地 一声把 门关上 。） 

萨拉 （目送 他离开 ，轻浮 地得意 微笑） 谁会 想到他 惫会这 

样？ 原本那 么傲慢 自大, 一副别 理我的 神气！ 趾 高气扬 的北方 

f 老 哈福德 家族的 一员！ 可我现 在已经 把他踩 在脚下 ，叫 他一个 

劲儿 央求！ 他得付 出他所 拥有的 一切！ 我会把 他剥得 精光—— 

在 那笔交 易上骗 他一手 —— 假装 同意， 而 其实什 么也不 给他! 

(格格 笑起来 X 男人 都那么 愚蠢！ 我 们女人 太容易 欺骗他 们啦! 

他 们甘愿 让人骗 ，这 样就可 以自己 蒙哄自 己啦！ （照 镜子 ，赞赏 

池叮 视着自 己 的身影 ，用 爱尔兰 土腔卖 弄风情 地说） 谁能 想到这 

就 是萨拉 •梅 洛迪呢 —— 你 凭着自 个儿这 副俊模 样儿居 然有这 

么大的 魅力把 那些精 明显赫 的男人 全都征 服了！ 老天爷 作证, 

就 像俺爹 经常这 样起誓 那样， 俺想 你能从 任何一 个男人 身上得 

到你 想要的 一切！ 乔尔尽 管是个 可怜巴 巴的记 帐奴隶 ，倒 也还 

是个 澡亮的 小伙子 ，而 且还拥 有股份 —— （突然 厌恶地 打个冷 

战 ，惊恐 地把目 光从镜 .子前 面移开 —— 愧 疚地喃 喃说） 主宽恕 

俺！ 俺 怎么能 有这种 邪念！ 活脱儿 像个贱 婊子, 在街头 朝男人 

卖笑 ，裸 露光溜 澝的大 腿给他 们看！ 俺 这是怎 么了。 一年前 ，俺 

决不会 有这种 邪念， 夜里作 梦都不 会有， 可现 在倒像 是挺自 然的 

事儿 —— 成了俺 的一部 分本性 —— (惊吓 地环顾 四周） 都 是因为 

在这儿 呆得太 久了， 充 当他的 婊子在 这儿干 活儿, 除去活 在他的 

情欲中 ，简直 啥生活 也没有 一 :孩 子们在 家里没 娘似地 由着性 

儿撤野 —— 而 俺却在 这儿要 么像个 守财奴 那样数 着钱， 为俺想 

得到的 大庄园 制订计 划， 要 么就惦 记着俺 的棉纺 厂啦, 俺 的海上 

轮船啦 ，俺的 铁路啦 ，那 些都 是他把 俺的身 子当成 婊子出 卖的肉 

体而 付给俺 的代价 —— 他叫 俺相信 生活就 是兜售 自个儿 ，自豪 
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⑻ 就是 尽可能 弄到乎 最高的 代价， 爰情就 是情欲 ^ ^ ^他只 要情欲 
—— 他 也叫俺 觉得那 也是俺 所要的 一切; 俺要是 没有了 这种抓 
住他的 手腕, 就会失 掉他！ ——黛 博拉就 会把他 整个儿 夺回去 
—— (接 着气 呼呼地 对抗) 她啊 ，没 门儿, 永远办 不到！ 西 蒙跟黛 
博拉 在一块 儿的 时候， 没准 儿 会把俺 忘了， 可是俺 一在这 儿逮住 

k 

他 ，只消 吻吻他 ，就 会叫他 忘掉他 老娘还 活着！ 即 使俺心 中对乔 

尔有意 ，那 又有啥 关系？ 每 个娘儿 们心里 有时都 会存在 这种念 

头 —— 哪 个娘儿 们从来 只满足 于一个 汉子？ 哪个 娘儿们 没觉得 

自个 儿倒了 大楣， 吃 了大亏 —— 都让结 婚给坑 骗丫—— 哪一个 

不 希望男 人见 她都想 要她， 好证 明自个 儿身价 百倍; 哪一 个没觉 

得自 个儿如 果是个 自由人 ，就可 以给自 个儿捞 到更多 的油水 

—— （报复 地) 得让 他当心 点儿， 多 晚了他 才到这 儿来， 叫 俺像个 

奴隶那 样等待 他来找 乐子， 要不俺 就让他 看看没 有他, 俺 照样可 

以得到 俺想要 的一切 ，照样 能换到 俺的身 价钱。 （恶 恨很 地发笑 

—— 接 着忽然 从镜子 前把目 光扯开 ，惊恐 而厌恶 地缩作 一团） 哎 

呀呀 ，你这 个不要 脍的贱 婊子！ 噢, 求主帮 助我！ 俺准 是疯了 

—— 就跟那 个 花园 里的疯 婆子一 样疯。 （越 来越 气愤） 可 是又有 

谁每天 晚上® 到家中 ，跟那 个疯婆 子一块 儿呆在 地狱里 ，会 不发 

疯呢？ 没 有一会 儿消停 —— 心 里恨她 ，也觉 得出她 在恨俺 —— 

盯着她 的一举 一动, 也知 道她在 盯着俺 —— 明知 这是俺 fa 两人 

之间 的一场 你死我 活的决 斗——要 是她不 管俺的 事儿就 好了！ 

要 是她能 满足于 自个儿 拥有的 ，不想 窃取 俺的就 好了！ —— 可 

她 肯定要 把西蒙 从俺身 旁夺走 ，还叫 他把俺 轰到街 头上去 —— 

(满怀 仇恨地 威胁) 可是 ，老夭 爷作证 ，西蒙 不能那 么干！ 俺再也 

容忍不 了黛博 拉啦！ 一她 太欺负 俺了^ — 要是 她再逼 近一步 

的话 ，那俺 这股怨 气就剩 不下一 点怜 悯啦！ 俺 知道她 的弱点 ，她 
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害 怕发疯 ——俺会 把她轰 进她该 去的疯 人院, 这个疯 癍 的老傻 
瓜！ 她把 这神屮 活搞得 太窄了 ，容 不下 俺们两 个人。 俺 们当中 
必 得有一 个离开 —— 众神灵 作证, 那决不 是俺！ （接 着急 忙地） 
但愿俺 无须乎 那祥做 ，俺可 以用西 蒙和俺 商量好 的办法 把她摆 
脱掉。 现在西 蒙有了 银行, 俺 要想法 儿叫他 别再更 多地贪 求啦， 
iTj 让 利滚利 ，资 金增多 起来。 俺 把债务 都还清 ，然后 俺们就 把产/ 
止卖掉 .俺会 把那座 庄园建 造起来 ，俺会 付给黛 博拉一 笔养老 
金 ，让 她孤零 零…个 人呆在 她的花 园里。 （尽 量使自 己放 心） 对， 
用不 了多久 —— 俺就 会很快 把她摆 脱掉。 （接 着又心 烦意. 乱地） 
只要 西蒙允 许俺这 么做就 好了！ 一 ^只要 俺能控 制自己 不再贪 
得 无厌就 好了！ （从她 那把高 脚凳上 眺下来 ，神 经质地 走来走 
去， 心 中忐忑 不安） 西蒙 怎么还 不来？ —— 俺简直 受不了 这种没 
有他跟 俺在一 块儿的 生活！ —— 啥事 把他耽 搁得这 么久？ —— 
那个疯 婆子拖 着他在 她的花 园里做 白日梦 ，好 让他 迟来， 存心折 
磨俺！ （冒火 地） 西蒙 心里也 明白！ 他 让黛博 拉这么 干的！ —— 
那俺 可就不 等啦， 俺的好 西蒙！ 不 能这样 孤孤单 单的！ 你已经 
叫俺 等得够 久了！ 俺要把 乔尔叫 进来陪 陪俺！ 一 一俺要 彻底变 
成那 个你要 俺当的 婊子， 叫你也 尝尝那 是啥滋 味儿！ （朝 薄记室 
走去 ，就在 这时后 面那扇 门开了 ，西 蒙走了 进来。 他起了 很大的 
变化 .人瘦 极了， 面容衰 颓而苍 白憔悴 ，两眼 深陷。 不过， 他进来 
的时候 ，脸 上带 着一种 异常平 静松弛 的表情 ，一种 眼神朦 胧恍惚 
的神 情。） 

萨拉 （假装 高兴而 宽慰地 喊一声 ，跑过 去，? 长开两 臂拥抱 
他， 激情地 紧紧搂 住他) 哦 ，亲 爱的！ 我 那么爱 你啊！ （隨 即神经 
绔 了下来 ，抽 抽噎噎 地呜咽 ，把 脸埋在 他的肩 头。） 

西蒙 （显 得惊 惶失措 ，如 梦方醒 —— 机械地 拍拍她 的肩膀 
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—— 含含糊 糊地） 得了， 得了。 （环顾 四 周 ，皱眉 思索， 好 t 还没 
弄清楚 9 己玍 哪儿 ，怎 么来到 了 这儿似 的。） 

萨拉 （一 听到 他那种 腔调立 良 止住哭 a —— 猛地 把头朝 
后一仰 ，两手 握住他 的肩膀 ，叮 视着 他的睑 — \ t 恐而央 求地） 
西蒙！ 听上去 你好像 —— ! (装 出开 玩笑的 声调） 看在老 天爷份 
上, 难 道你不 知道自 己在哪 儿, 认不 出我是 谁吗？ 

西蒙 （试 图迫 使自己 A 白 H 梦中 醒来 —— 含含糊 猢地抚 
慰） 当 然认得 出， 萨拉 ，别犯 傻了。 （接 着故 香复萌 ，又迷 迷糊糊 
而感 到高兴 地微笑 ，恍 恍您偬 地说） 婆知道 ，今天 早晨我 跟妈妈 
谈话 的时候 ，忽然 想起那 么一件 以往压 根儿不 记得的 事。 倒不 
是什 么要紧 的事。 只 不过是 很久以 前在她 的花园 里发生 的一件 
事。 惊 人的是 她说我 那时还 不到一 岁呐。 可是那 件事就 像是发 
生在 昨天那 样清楚 —— 或 者说， 就 像今天 早晨又 发生过 一次似 
的。 我刚才 说过倒 不是什 么要紧 的事。 挺幼稚 无聊。 可这事 叫_ 
我 觉得自 己有 能力十 分清楚 地记起 往事, 真 是感到 幸福。 ' 

萨拉 （叮 视着他 ——既惊 恐又不 满地) 西蒙！ 酲 醒吧！ 你 
在这 儿跟我 在一块 儿呐！ （狂 热地 吻他） 回到 我身边 来啊！ 叫她 
那些疯 梦见鬼 去吧！ 我 爱你！ 我是你 的妻子 ，你 也是 我的！ （又 
吻他) 难 道你没 觉出我 多么爱 你吗？ 跟 我说你 爱我。 

西蒙 （一怔 ，彻 底清醒 过来了 3 表情 变了， 紧张而 带有情 
欲地把 地紧搂 在怀里 ，激 情地 吻地） 宝 贝儿！ 你知 道我爱 你胜过 
爱我的 生命！ 

萨拉 （忽 然产 生反感 ，向 后一仰 —— 绝 望地） 不！ 别这样 
说！ 我 要爱情 —— (接 着勉强 一笑） 可我 要是个 多愁善 感的傻 
瓜 ，你就 会取笑 我啦！ （又 投入他 的怀抱 —— 激 情地) 哦, 我只要 
有 了你, 才不 在乎自 己 是个什 么样的 人呢！ 
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西蒙 （激 谪地） 我亲爰 的漂亮 情妇！ （试 E 把她抱 S 1 : 那张 

a 

长沙犮 邴 边 去。） 

H 萨拉 （从 俛_广 里淨 1 出来 ，那 种浴气 的妓女 狡猾的 神情又 
上 g 在块 拴」--、 妗 洮逗地 笑着、 .） 哦 ，不， 不行！ 你 还有好 多公事 
要办呐 ■= 我不 找许 懶惰。 要知道 ，你得 想法儿 把我挣 到乎！ 找 
要适 D 白奉献 ，你就 不愿意 要我啦 ，还 会欺 骗我！ 你啊 ，办 +到！ 

我 f 解你 ， 我 要是从 你的教 导和榜 样中， 队你尽 力对我 的培训 
屮 ，没学 到 更多的 东西 ，那你 就会觉 得我是 个笨蛋 . 

西蒙 （感到 有趣儿 ，費 赏地 笑笑） 你 一直是 f 非常 机灵的 
学生 （ 你 很快就 会对我 慨然让 步的。 （嘲 笑地 3 趣儿） 这 回你要 
我 丨寸洽 你什么 ，美 人儿 ，永+ 知足的 人儿？ 你芜不 多巳经 得到我 
拥 有的一 切了。 

萨拉 （贪 婪地) 可是还 有那家 让 咱们 刚刚压 垮而掌 握到手 
的银 行呢。 ■ 

西蒙 （笑吟 吟地） 哦， 原来是 那个！ 我 早就该 想到。 其实 
我旱 巳 料到， 把文件 都起草 好了。 不 过嘛， 当然， 在 我签字 之前， 
我还 得等—— - 

萨拉 （嘲讽 地） 你是 不是太 小心谨 慎啦！ 难 道怕我 会骗你 
吗？ 可我 怎么知 道你会 不会拒 绝签字 ，等你 —— ? 

西蒙 （笑吟 吟地） 哦 ，我 倒是想 那么千 ，可你 知道我 现在已 
经没有 那股力 量了。 你把它 也从我 身上夺 走了！ 对 我来说 ，你 
这个 美人儿 比一千 家塞满 黄金的 银行还 更有诱 惑力！ （试 图把 
她楼 到怀里 一 激 情地） 亲爱的 人儿！ 你 到现在 居然还 不明白 
我最大 的幸福 就是向 你证明 —— 也 向我自 己证明 —— 你对我 来^^ 
说是 多么珍 贵吗？ （要吻 她。） 

萨拉 （避 开他 的拥咆 —— 卖 ㉝ 坫） 我说了 不成。 呆 会儿再 
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说。 （逗 弄地 吻他) 不过 ，给你 -个 吻做为 成交。 

西蒙 可我今 天得太 棉纺厂 一趟。 你 已经知 道那边 由于咱 
们降低 工资而 出现了 些不满 情绪。 工 人们 派出一 个代表 团要求 
我重新 考虑。 

萨拉 （板 起面孔 —— 威 严地) 那 你得采 取果断 行动！ 开除 
他们！ 有的是 f 可以替 換他们 ，挨馈 会给他 们一顿 教训。 

西蒙 我 _ 意你的 意见。 公司 需要尽 可能从 厂里取 得每分 
钱 利润。 （接着 又面带 微笑） 可 是咱俩 的交易 c 你刚才 说呆会 
儿 .可我 只能在 傍晚该 去陪妈 妈那个 钟点才 能赶回 城来。 所以 


萨拉 （盛 气凌 人地) 那 你就把 她忘掉 ，只记 着我！ 

西蒙 （竭力 想反抗 —— 验上 又古怪 地露出 恍恍惚 惚的沉 
思表情 ）可 我记得 我答应 过她—— 

萨拉 （严 厉地) 忘掉她 ，我在 说呐丨 （接 着粗 俗挑逗 地忸动 
身子 —— 摆出 妓女那 和狡猾 诱惑的 姿态) 对 你来说 ，有了 我还不 
比那 值吗？ 要 是不行 ，那我 就不得 不另找 一个给 我价儿 更高的 
男人啦 o 

西蒙 （矿 渴地) 别 ，别！ 要 多少我 都给！ 

萨拉 （得意 币近似 轻蔑地 > 这还差 不多！ （接 着又 心怀不 
满 ，越 来越嫉 妒而气 愤地) 这 倒提醒 我还得 提醒你 一下。 今天早 
晨你又 是去陪 她而迟 到了。 我呢 ，就得 孤单单 一个人 坐在这 
儿 —— 着急 地等着 —— 你让她 留住你 ，叫我 干等。 她这 是存心 
折 磨我！ 哼， 別替她 辩解。 我还不 清楚她 那套装 模做样 的贵夫 
人举 止风度 后面隐 藏的全 是仇恨 、嫉妒 和贪心 的阴谋 诡计！ 她 
是 在把你 当成傻 瓜耍着 玩儿呢 ，领 你返回 到以往 你还没 属于我 

187 之前而 跟她在 一起的 岁 月里， 在她的 梦幻中 任意摆 布你, 直到把 
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你也 变得跟 她一样 疯癫为 ih ! 可 她骗不 了我！ 我 看透了 她那贪 

心的鬼 名堂。 我还要 詧告你 ，她 最好识 相点， 否则 我的怜 悯就会 
至 J 了尽 头！ 

西蒙 （听 她说话 时 ，表悄 已经变 得得意 而满足 ，逗 趣儿地 
微笑） 怎 么了？ 别是又 嫉妒啦 } 萨拉？ 

萨拉 （生 硬地 嘲弄) 嫉妒 那个丑 老太婆 ，老 得都能 当我的 
老 娘了! 

西蒙 （笑吟 吟地） 那 就不该 表现得 真像是 那么一 回事似 

的。 人 家听你 这样说 ，还 3 你害怕 我那可 怜的小 老娘是 一位美 
貌而危 险的情 敌呢。 

萨拉 （讥 讽地） 她呀！ 一 个皮包 骨头的 丑巫婆 ，没 有一个 
男人会 看她笫 ：眼！ 

西蒙 （± 碩地 这 时带着 命令的 P 气) 那就 好了嘛 。你 

千吗 还这样 胡扯？ （极其 汫求实 际地) 我们 俩已经 为这档 子事闹 
过 了好 几次， 萨拉。 我 都解释 得厌烦 r , 我 一 苴如果 不是为 了她 
也是为 了我们 的缘故 .尽 量在想 法儿迁 就她， 尽管 那浪费 了我好 
多宝贵 的时间 —— 尽管 随你怎 么说， 我是在 当傻瓜 ，可我 认为那 
样做述 是可 取的。 你 好像总 有这样 一种荒 谬的想 法似的 ，那就 
逄我跟 一个进 入老年 智力衰 退的糊 涂女人 坐在花 园里， 无可奈 
何地观 望着她 那由于 一生畏 惧生活 而变得 贪婪饥 饿的心 灵在往 
事中 摸索， 企图抓 住已逝 的岁月 ，对 我来说 倒好像 是一种 迷入的 
幸福 似的。 （冷冰 冰地） 我向 你保证 ，我心 里会想 着许多 比那更 
有趣 得多的 活动咧 ——（ 色 迷迷地 望着她 —— 微微 一笑） 比如 
说, 在这 儿把你 搂在怀 里跟你 亲热， 心爱的 人儿。 

萨拉 （感 激地） 亲 爱的！ 

西蒙 （又 恢复那 种讲求 实际的 a 气 ，耸 耸肩） 可我 毕竟不 
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该 抱怨。 她有时 也叫我 觉得有 趣儿。 有时 在她的 花园里 也感到 
悠闲 平静。 我希望 你不要 抱怨我 想在那 边休息 会儿。 不 管怎么 
说 ，她总 是我的 母亲， 我应当 对她有 些照顾 。 总 得有个 人陪陪 
她， 哄哄她 ，让 她别过 分孤独 地想入 作非， 否则咱 r 就 a 得不负 
责 照管一 个疯子 唞。 

萨拉 我过 去跟你 说过， 我同意 再让孩 子们去 陪伴她 ，而不 
是 你去， 你应当 劝说她 同意这 样做—— 

西蒙 （干昽 ra 不满 地） 胡说。 我决不 会同意 ^ ^何 况她如 
傭 今也不 再要你 那儿个 孩子了 ，因为 她又有 r —— （蓦 地改 换话题 
—— t 決地 ） 可 我承认 你抱怨 我迟到 倒也 没错。 我没权 骗取那 
些属 于你和 公司的 时间。 我 保证今 后记住 这一点 ，决不 会由于 
迁就她 而叫我 自己凹 想到那 么遥远 的过太 ％ 以至于 忘记 —— （急 
忙又 摆出他 那神最 帆警的 杈威领 导姿态 ，乾 他那张 写字台 走去) 
好 .我 得把失 去的 时间补 回来。 泰纳德 已经来 厂足 不是？ （萨 
拉点点 头。） 你可以 去叫乔 尔带他 进来。 

萨拉 （以 一位得 力珩频 瓜的秘 书姿态 答道） 是 ，总裁 。（打 
开右边 那溺门 ，伸 头进去 通知 乔尔 —— 然后 义回 到那张 靣对西 
蒙 的写字 台前等 待吩咐 

西蒙 （看看 手表） 我去赶 火车之 前还有 时间处 r 他。 你可 
以继续 去制订 你那座 庄园的 计划。 （她转 身走向 右后方 那张高 
桌子。 他瞥 一眼那 张规划 s — "讨 好而 暗含着 嘲讽意 味地） 顺 
便 说一下 ， 自 从上 次我观 察这张 图以来 T 你又做 了许多 新的增 
添 ，这我 得向你 祝贺。 

萨拉 （高 兴地） 我很 卨兴你 喜欢。 

西蒙 你不久 也会有 ‘家 银行啦 ，再 增添什 么你也 负扣得 

起」 （微笑 ■ ^ 逗趣 儿地） 我 敢肯定 你在梦 中已经 想好了 还要增 
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添什 么吧。 

萨拉 （贫 婪过 一笑） 哦, 那你不 用担心 ，我一 向能想 到还要 
， 增添 什么！ （凝视 着那张 观划图 —— 带着 朦胧幻 想而洋 洋&得 
的神 情） 我要 把它建 造成一 个女人 梦寐以 求作为 宅邸的 一座最 
宏 伟最漂 亮的 大厦， 是 为了她 丈 夫的 尊严， 也是 为了対 他所表 
示 的一丨 V 爰！ 啊 ，那会 是多么 美好的 生活呵 ，我可 以舒舒 服服地 
在那黾 ，在我 梦想的 那座城 堡里， 在我自 己的大 宅子里 ，没 有人 
此间 的任 何烦恼 ，无忧 无虑地 休息， 通宵安 稳熟睡 ，不会 像现在 
这 样在恶 梦中辗 转反侧 ，夜不 成眠； 没有任 何债务 缠身， 心里知 
道银行 里堆满 r 我的 黄金 ，看着 我的几 个儿子 渐渐长 大成人 ，成 
为英俊 而富有 的绅士 ，有我 的上大 兼情人 永远在 我身边 ，他 整个 
儿厲 于我， 他那心 中或头 脑里除 r 一心 热恋着 我之外 ，+再 有其 
他愿望 、念 头或 梦想！ 

西蒙 （望 着她 的后背 丨不 着一丝 辛酸的 衷愁， 轻声嘲 .讽 

道) 这里 有一首 霍姆斯 K 医生写 的诗， 4 M 尔有 空该 读一读 —— 可 
以增 添你的 灵感。 （摘引 （带 无的鹦 鹉螺》 那 首诗中 的一节 ，朗诵 
起来） 

替自己 建造更 庄严的 大厦吧 ，哦 ，我 的灵魂 ，既 然时光 

飞逝 不停！ 

丢开吧 ，你 往昔 生活其 中的低 拱顶！ 让 每一座 新的殿 

* 奧利弗 .温 a 尔. 笛姆斯 （18 的一 1 抑 4), 美 国医师 、诗人 1 幽 默作家 ，曾 任哈# 大学 
医学院 院长。 代 表怍有 〈早 餐桌 h 的霸王 > U 85&> 、《早 餐桌上 的教授 >(1&60>和{ 早餐桌 
上 的诗人 >(1870) 等， 语自 深刻， 富于 哲理。 这里的 (带 壳的 》麟*> 选自 < 早餐桌 上的霸 
主〉 第四章 ，诗 人借 用随看 R 鹉* 的生 长,* 壳随之 增长一 事劝人 不断去 开辟新 的更广 
阏 而富有 意义的 生活。 ——译 者注 
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堂都比 前一座 高贵， 用更广 袤的圆 屋顶把 天空和 你隔分 ，等 

到你最 终莸得 自由的 天地， 

a" 

便 把狹小 的见壳 —— * 

(顿住 —— 接着 目 光转为 内向 ，大声 自言自 语； 萨拉 继续痴 
迷 而向往 地凝视 着那张 规划图 ，根本 没注意 他。） 你应该 把这几 
句刻 在大厦 的大门 口上方 。 妈 妈该把 它刻在 那座凉 亭的魔 n 上 
方。 我呢， 嵌写在 这个公 司各办 事处的 穹顶天 花板上 —— 用辉 
煌 灿烂的 金字！ （自嘲 地讥笑 —— 接 着慢慢 恶狠狠 地下定 决心) 
可我很 快就会 办到！ 对 ，现 在很快 就办！ 用这 祥或那 祥的办 

法 劳永 逸地摆 脱她俩 当中的 一个， 不是 这个， 就 是那个 

—— 这 都应归 功于萨 拉或者 妈妈！ （内疚 地一怔 ，又 假装 无所谓 
地对萨 拉说） 萨拉 ，我 很高兴 发现你 很适当 地没有 理睬我 在这儿 
愚 蠢而糊 里糊涂 想起的 孩子气 诗句。 我应 当留着 这种胡 言乱语 
讲给 我那可 怜的老 娘听. 做为 我对她 的一片 孝心。 

萨拉 （把 他置 于脑后 ，仍 然望着 规划图 ，语调 埏来越 粗俗， 
流露出 贪心的 渴望） 马 厩里养 满骏马 和纯种 猎犬！ 俺这 个贵夫 
人, 趾高气 扬地乘 坐那辆 有马车 夫和跟 班伺候 的四轮 大马车 ，穿 
过那 座城堡 的花& ，经过 大门口 的门房 ，沿 着大路 进城， 街上的 
人群 都瞪着 大眼瞧 ，心 里受着 嫉妒的 咬啃， 店铺老 板奉承 ，俺仰 
起脑 袋瞧不 起他们 ，瞧 不起所 有那一 帮在生 活中软 弱无能 、胆小 
怕事、 一贫如 洗的叫 化子！ （报 复地） 没人 胆敢讥 笑俺的 出身或 


* 弓丨自 罗义蕴 等编注 ，弗 _待* 帕 尔格雷 失主编 〈英 诗金库 > + 四 川人民 1987 年版 ，下 
卷 ■第 1797 L 这里末 一句是 "便 把狹 小的 M 壳 ，扔在 人生动 荡的大 海滨! ”柘# 华 
译。 —— 译者注 
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者俺 过去的 穷困！ 永恒的 主作证 ，俺 会朝他 们脸上 啐唾沫 ，他们 
感谢俺 这样的 恩赐时 ，俺 会哈哈 大笑！ （邪 恶地 格格笑 起来—— 
接着 神色忽 然转为 内疚而 羞愧， 她困感 地惊叫 一声） 不！ 我不是 
这个 意思！ 主 宽恕我 ，我 怎么竟 会说出 这种恶 毒怨恨 的话？ 我 
的 梦想中 根本没 有这些 想法！ 我只想 为了我 们的家 —— 和安宁 
有个 安全的 宅子！ 

西蒙 （温 和而 坚定地 指责〉 得了！ 得了！ 别 又倒退 到怯懦 
而多 愁善感 的悔恨 ，美 丽的情 人儿。 别忘 了我一 年来经 常叫你 
记住 的事。 这个 办公室 不是梦 幻园, 而是严 酷现实 的战场 ，你在 
这里得 面对自 身 现在的 面貌* 一~ "而 不是 想像自 身 该是什 么样的 
人这 一事实 —— 这里是 人吃人 的地方 t 不 是你吃 掉别人 就是让 
别 人把你 吃掉。 羞 辱一通 被征服 者是征 服者得 胜自豪 的一部 
分， 要是对 这种令 人不快 的事感 到不好 意思, 那就太 蠢了。 

萨拉 （已经 转身出 神入迷 地望着 他——呆 呆地小 声说) 

对， 我想 可是 (有人 在敲后 面那扇 门 ^ 她 立刻做 出一名 

得力秘 书的样 儿。) 一定是 泰纳德 ，总 裁。 让他进 来吗？ 

西蒙 （脸 上显 露一种 古怪的 盘算而 得意的 神惰） 不 ，我刚 
琢磨 出一个 想法, 萨拉。 让 泰纳德 这个破 了产的 叫化子 在门外 
多等一 会儿， 这样就 会叫他 心情更 加不安 ，头脑 更易于 接受事 

实。 （从椅 子上站 起来） 来坐在 我这个 位子上 。 我 要让你 来对付 

■ 

泰纳德 ，我 在一旁 看着。 近 一年来 你已经 学会了 不少。 我为你 
的飞速 进步感 到十分 骄傲。 

萨拉 （没 把握地 >我 很高兴 ，西 蒙。 

西蒙 现在我 要看着 你把学 到的知 识付诸 实践。 证 实我不 
管 发生了 什么事 ，你 都完全 有能力 把这家 公司的 命运引 向适宜 
的 归宿。 
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萨拉 （不 安地） 你会发 生什么 丰呢？ 

西聚 （耸 耸肩 —— 无所 谓地） 准 知道？ 人终有 一死嘛 。死 
亡 总是会 有的。 

萨拉 （惊 恐地） 别 这么说 ，亲 爱的。 

西蒙 （还是 原来的 腔调） 要么是 疾病啦 ，意外 事故啦 。谁 
知道？ 生活就 是一场 赌博， 而命运 就偉是 + 名赌 徒高尹 能用做 
了 手脚 的纸牌 和灌了 铅的骰 子蒙骗 世间最 聪明的 骗子。 

萨拉 别这 么说。 

西蒙 要么 只是我 该走啦 —— 做一 次急需 的长期 休养。 

萨拉 （突 然大 发雷霆 —— 凉 恐而嫉 妒地） 哼 ，我知 道是谁 
叫 你有了 这种怪 念头！ 我 也知道 她现在 为了要 让你跟 她在一 
起， 什么事 都干得 出来！ 她 即使得 把你逼 得像她 那样疯 瘫也在 
所不惜 1 

西蒙 胡扯！ 你都 嫉妒得 鬼迷心 窍了。 这跟 那个可 怜而幼 
491 稚的 老太婆 有什么 关系？ 我 的意思 只是说 ，我可 能会有 -天让 
你承担 起全部 责任。 反正 你已经 买下这 家公司 ，因此 —— 

萨拉 （惊 恐池） 难道 你打算 离开舍 ——？ （接 着粗 俗地充 
满自信 ， 面带 妓女那 种挑逗 的微笑 > 我倒 想看看 你 试试离 得开离 
不开！ 难 道你不 知道我 把你也 买下来 了吗？ （又 传来一 下敲门 
声 ，两人 都不予 理睬。 ：） 

西蒙 （凝 视着她 的身躯 —— 内心 在挣扎 —— 渴望 地结结 
巴 巴说) 对， 我知道 —— 我 属于你 所有， 这 倒也是 我最大 的幸福 
—— 逃避 自我， 专心 迷恋你 —— 什 么代价 我都肯 付出！ 

萨拉 （轻 声发笑 —— 轻 饨粗俗 地得意 洋洋) 这才是 我的西 
蒙嘛！ 我就喜 欢你这 样说话 —— 说 些爱情 和生活 —— 而 7 巧死 
亡, 或 者什么 打算离 开我的 疯话。 
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西蒙 （朝 她走去 —— 贪 欲地） 心爱的 人儿！ （又 传来 一 T 
更响 而不耐 烦的敲 门声。 这一 响声破 除了两 人着迷 的呔态 。西 
蒙把 g 光从 她身上 移开， 态度顿 时转为 讲求实 际的样 儿——冷 
冰 冰地） 我想 我们的 朋友已 经受够 羞辱， 够提心 吊胆了 t 坐到这 
儿来， 萨拉。 我相 信你很 快就能 给他指 出他现 在处在 什么 地位。 

萨拉 （走 向他的 写字& ■ — 得 意地# 笑） 嗯 .踩在 我的脚 
底下 ，对 不对？ （轻 声笑着 .坐在 西蒙那 把椅子 上。） 可我 连你十 
嘛 叫他来 都不知 道呐。 我们已 经让他 破了产 ，没 剩下什 么咱们 
还需 要的了 ，对 不对？ 

西蒙 对， 4 他还有 几个年 头可活 呢。 他虽然 已经过 r 他 
的鼎 盛时期 ，可还 是个能 干的银 行家， 对咱们 仍然会 有点用 。当 
然不 能叫他 保持现 在那种 脑筋。 他 满脑子 都是老 派过时 的伦理 
道德 和荣# 观。 我们 了解这 一点， 因为那 使他那 么容易 受到攻 
击 ，遭到 毁灭。 不过 ，你 如果能 发现他 的弱点 ，毫 无顾忌 地加以 
利用 ，那 就能叫 他忘掉 那一切 而成为 - 名‘ 顺从的 奴仆。 我在记 
事小上 记下了 两三条 有关他 目前处 境的 情况， 你 可以看 一看， 
其 余就全 _ 你自 己得 力地对 付他吧 ，我 的美 人儿。 只是 记住你 
想迖到 的目的 一向会 证 实你所 采取的 任何尹 段都是 $ 确的 ，同 
时别像 以往常 常那样 把感情 跟生活 混淆在 (笑笑 t 从她 
杳旁 走向右 后边她 那张高 桌子） 就 装着把 他当成 我在求 你发善 
心拉扯 他一把 的对象 ，別 忘了 想法儿 成功地 骗骗他 .得到 你想要 
的 东西。 （又 是砰地 一声敲 门声。 他 冷冷地 喊道） 进来！ 

(门 开了， 本杰明 •泰 纳德走 进来。 他 是个六 十多岁 的老头 
儿 ，个 头儿高 ，胸 宽体壮 ，长着 一张古 罗马八 那种漂 亮的脸 ，衣着 
保 守考究 ，价格 昂贵。 由干 长期的 习惯， 他浑身 还带有 事业成 

功 、家财 殷实的 神态。 正是这 4 外 表叫人 顿时觉 出他是 个内心 
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: Tl 丧消沉 的人， 涫恐 困感， 没有一 点安全 感， 令 人袼外 怜悯不 
已，） ■ 

泰纳德 （由 于受 辱而向 W 蒙提出 抗议） 怎 么回事 ，哈 福德! 
是 你约我 来的， 而 不是我 约你！ 可 我得在 你的外 间办公 室坐冷 
板凳久 久等待 ，还 得站在 你的门 外 一个劲 儿敲门 ，真像 是一个 


萨拉 （用 一神并 无歉意 两满不 在乎的 n 气插 嘴道） 很遗憾 
叫你 久等, 泰纳德 左生。 不过 ，这 是有必 要的。 （他起 先没注 意 
到她 ，连忙 转身惊 讶商 困惑地 望着她 

泰纳 德我™ — 我请 您原谅 ，哈福 德太太 。 我方才 没看见 


萨拉 （朝 她对 而那把 椅子点 点头） 请 坐吧。 

泰纳德 （望 着西蒙 ，殳把 握地） 谢谢。 

西蒙 （冷冷 得意地 微笑） 坐吧 ，没 关系。 这 次其实 是我太 
太约 你来的 。 她全权 代表我 处理事 务， 所以 请原谅 ，我 这儿还 
有 些別的 重要事 要办。 （朝萨 拉桌上 那些建 筑设计 图点点 左 ，转 
过身背 对着泰 纳德， 坐下； 接下来 在萨拉 和泰纳 德之间 那场戏 
里 ，他一 直假装 在聚精 会神地 W 阅那些 图纸。 泰纳餺 走过来 ，在 
萨拉 对靣那 把椅子 上坐下 

萨拉 （匆匆 瞥一眼 记事本 —— 冷 冰冰地 微笑一 一一 边说 
着， 一迪在 声调和 举止上 越来越 惟妙惟 肖地模 f 方西 蒙那 种处理 
公事的 派头） 我想 你一定 奇怪我 干吗要 见你吧 ，泰纳 德先生 。就 
跟我 纳闷儿 —— 在这种 情况下 一 ^你怎 么还会 同意来 一样。 

泰纳德 （受 辱而心 虛地） 您的 意思是 指芮为 您丈夫 该对我 
的破产 负责吗 7 

萨拉 （冷 冷地 微笑） 西 蒙千什 么事都 得经过 我同意 ，泰纳 
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德先生 o 我认 为把你 的银行 接收过 来是一 神对你 最便宜 不过的 
办 法了。 

泰纳徳 （瞥她 一眼后 ，完 全没 法儿抑 制住怨 恨和恐 惧的表 
情） 对， 我听到 谣传， 说那是 您達议 他那样 干的。 我简苴 不敢相 
信一 个女人 — 接着 近乎惊 恐不安 ，好像 生怕这 会使她 存有偏 
见 而反对 他似的 一 避她 的目光 ，勉强 一笑） 我决 不抱怨 。在 
激烈的 竞争中 ，一切 都是公 f 合理的 = 我 理解这 一点。 也许我 
只认为 所使用 的手段 不太道 德吧^ *( 越来 越怀着 $ 抑的怨 恨） 
更甭提 什么冷 酷无情 、肆 无忌 惮啦。 有些 人甚至 会用更 过火的 
字眼 儿来形 容这类 事呢。 

萨拉 （简 明地) 我对那 些道德 观念丝 毫也不 感兴趣 y 你手 
里 拥有我 想要的 东西。 你那么 软弱， 以至 于没法 儿把它 保住。 
我呢 ，强大 得足以 把它夺 过来。 我善良 因为我 强劲。 你 邪恶因 
为你 软弱。 这就是 事实。 

奉纳德 （一H 不 由得感 到十分 愤慨) 真是 一种无 耻的信 
蒗 ，夫 \! (接# 又 连忙近 乎畏缩 埯） 我 —— 我清您 原谅。 您也 
许说 得对。 新时代 ，新 风尚 ——新方 式嘛。 （勉强 一笑） 我想我 
这洋 守旧的 人年纪 太大了 ，学 不会， 、个变 革时代 的新花 招啦。 

萨拉 （冷 冰冰地 t 笑) 但愿 不至于 如此吧 ——为了 你自身 
的利益 着想， 泰纳德 先生。 

泰纳德 （傻 乎乎 地呆视 着她) 呃？ 我 好像不 大明白 您的意 
思 连忙 鮏强装 出一副 好膊气 而甘心 认输的 祥儿） 可 我刚才 
说 过我不 记仇。 所 以我才 同意来 到这儿 —— 就是 让你们 明白我 
并不 抱怨。 

萨拉 （这当 八不 再微笑 —— 冷 酷无情 地板起 面孔） 咱们有 

话就 直说吧 ，别 再浪费 我的宝 贵时间 „ 我 明白你 来这丨 L 的真正 

637 



原 你破产 r 。 你彳 q 导不 变卖 一切。 如 今一文 不名。 可你家 
里 有老母 亲和妻 还 有一个 带着两 个孩子 的守寡 的女儿 ，这些 
人都 得靠你 养活。 你曾 经向儿 家银行 申请， 想找个 差使干 可 
是哪家 都不雇 用你。 你太 老了。 你 最近这 次失畋 留下的 坏名声 
对你 也不利 ，叫他 们存有 偏见不 敢用你 p 倒是有 那么一 两家提 
供给 你一个 小职员 的差使 —— 纯粹出 于怜悯 ，就 好比向 个叫 
化子扔 个铜板 似的。 

泰纳德 （带着 t 辱的 愦怒） 是的 ， 叫他 们见鬼 去吧！ 4 我 

萨拉 （好 像他 S 插嘴似 的 ，接 t 往 下说） 你 的自尊 心叫你 
拒绝。 再者 ，那点 儿丁资 也不够 你养家 糊口的 ，除 非叫她 们过一 
种不 习惯的 s 脸 的穷困 生活。 你生 怕你的 全家老 小由子 受那神 
贫 困的屈 辱而会 责怪你 ，憎 恨你如 此软弱 无能。 

泰纳德 （失 神地 望着她 —— 痛苦 地脱口 而出） 可是 把怨恨 
隐 瞒起来 ，那 就更糟 糕啦！ 觉出她 们是出 于怜悯 —— 才 隐而不 
露。 

萨拉 不过嘛 ，述 有一 线最后 挣扎的 希望。 你想必 听说了 
我还没 找到合 适的人 选来替 我管理 你原来 那家银 行。 你 就到这 
里 来抱着 一线希 望或许 我叫你 来的原 因是想 —— (顿住 —— 接 
着打趣 地冷冷 微笑） 我 很高兴 告诉你 .正是 这个原 因咧. 泰纳德 
先生， 我 确实要 提供给 你那个 职位。 

泰纳德 （一 下子难 以自制 ，不禁 感伤而 虚弱地 松口气 ，感 
激涕 零地) 我 —— 我 真不知 道该怎 样感谢 您才好 —— 我 向您道 
歉 方才错 看了您 —— (急 忙地） 我当然 高兴接 受这个 职务。 

萨拉 （冷 冷地） 别忙。 还有条 件呐。 听我说 ，在我 还没把 

条件说 明之前 ，你 的任 何感激 之情都 是多此 一举。 我这 样做并 
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非是为 r 要照 顾你或 者你的 家庭。 你五人 和你家 里人不 管发生 
什 么事自 然都跟 我毫不 相十。 我只关 心自己 的寧或 富那 些我希 
望成 为自己 的事。 

泰纳德 ( 不安地 —— 勉强 一笑） 您 —— 至少 是非常 坦率， 

哈福 德太太 。 〔越 来越 担心） 您的条 件是什 么呢？ 

萨拉 （愉 快地 槪笑） 我 先提醒 你 一下， 你的 自尊心 也许会 
叫你拒 绝的。 首光, 我要你 记伐 自尊 心只能 是强者 的一个 优点。 

对弱 者来说 ，那 只是 一种愚 蠢的 设想〜 （接 着沉 下脸来 ，声 调强 
硬） 条件 是你必 须 绝对地 、立 即地、 机 械地服 从每项 下达的 指令， 
就好比 你是我 那些棉 纺厂织 布机旁 的一名 最低贱 的工人 ，或者 
我 那些轮 船上的 一名普 通水予 ，或 者我那 条铁路 线上的 一名扳 
闸 工,' 

泰纳德 |: 尽 管受辱 ，还是 逼出一 柠理解 的口 气） 这 您尽管 
放心 ，我 本尺 也当 过一家 企业的 头头。 我 理解这 种迅速 服从的 

萨拉 我 4 以提 供给你 一份薪 水使你 能够养 家蝴口 ，更少 
使 你可以 继续部 分赢得 她们原 来对你 的爱和 尊重。 

泰纳德 （_隴 乱地 结结巴 巴说) 我- — 我 谢谢您 —— 

萨拉 我说 这些话 是因为 我要求 你在接 受之前 认真 考虑一 4 如 
F 为此而 要付出 的代价 ，免得 今后产 生任何 误会。 

泰纳德 （虎 张池急 于 想尽快 结束 2 场折 .S , 好逃之 夭夭） 

我 明白。 不过 您不必 —— 我没 有任何 选择。 我接受 就是。 

萨拉 （残 酷地 坚持说 下去） 还 要考虑 一下你 做生意 时那种 
过 时的职 业道德 观念。 我希望 你最近 同我打 交道， 从我的 1 作 
方式中 得到 的经验 ，乐 于今后 作为我 的雇员 必须 放弃所 有那哔 
顾虑。 我要求 你在管 理我的 银行业 务时得 粟 取一弈 将军在 战场 
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上经常 运用的 那种彻 底残酷 无情的 手段。 对 你来说 ，只 要达到 
我想要 的目的 ，施 展各种 手段都 应当给 看成是 正当合 理的。 必 
要时, 你必须 忠实地 执行我 交下的 任务， 尽 管按照 你那套 旧的荣 
誉 观来看 ，那也 许像是 明显的 欺诈和 盗窃。 你愿 意当一 名在你 
自 己眼中 是个明 知故犯 的窃贼 和诈骗 犯吗？ 

泰纳德 （再 也没法 小心谨 樸地屈 从这种 侮辱—— 愤怒地 
结结 E 巴说） 我 —— 您想必 是疯了 ，夫人 —— 您竟敢 —— 可我不 

便 答复一 个女人 —— 我明 白这准 是您的 丈夫在 个 女人绝 

对不会 —— （一跃 而起， 怒气冲 冲地转 身面对 西蒙） 该死的 ，先 
生！ 你这 个恶棍 ，你以 为我已 经堕落 到你那 种地步 了吗？ 我要 
先 看你下 地狱！ 我宁 愿当一 条狗！ 我宁愿 饿死在 臭水沟 里也不 
愿意那 样做。 （大 踏步 朝后面 那廄门 走去) 这是我 对你提 供的无 
耻工 作所作 的答复 ，先生 。 （西蒙 没转身 ，也 没表现 出丝 毫听见 
他 讲话的 迹象。 泰纳德 握住门 把。） 

萨拉 （突 然发起 火来， 好像 泰纳德 触到了 她 内心的 痛处而 

把 她惹恼 了似的 时疏 忽竟用 爱尔兰 土腔土 调说起 话来， 

完 全忘了 她那套 办公室 里的礼 仪姿态 —— 怒目瞪 视着泰 纳德， 
恶 狠狠地 斥责） 哎哟哟 ，叫主 诅咒你 ，亏你 还是条 汉子！ 你连带 
你那 自尊心 和荣誉 都见鬼 去吧！ 你在假 装爱你 的老娘 、妻 子和 
孩子 ，你 愿意把 她们也 拖垮, 跟你一 块儿受 穷丢脸 ，还在 臭水沟 
里忍饥 挨饿！ 

泰纳德 （痛 苦趣望 膂她） 这是 谎言！ 她们 决不会 希望我 
—— (接 着好像 一下子 精神崩 溃了。 他麻木 默认地 点点头 ，勉强 
干笑 一声） 对， 我想我 完全出 于自私 —— 没工夫 光考虑 自己啦 
—— 谢谢您 ，夫人 ，提醒 我应该 负起责 任来。 我想 说我朗 白了您 

t 96 那种银 行政策 的论点 —— 只讲 求实际 的观点 —— 公事 公办嘛 
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逼出一 声喘不 过气来 的格格 笑声） 应该记 住那句 老格言 
——劈 劈柴， 砸碎石 —— 干 苦活儿 ，穷 得精光 —— 可是名 誉却没 
受 损伤。 谁爱喊 叫窃贼 ，就 让讀 喊吧！ 我接 受这个 职位就 是了， 
夫人 一 再 次感谢 ，夫人 —— 您 的大慈 大悲！ （用力 扭开门 ，冲 
向门厅 ，砰 地把门 甩上。 西蒙从 椅子上 站起夹 ，面 带满 意的微 
笑， 走向萨 拉。） 

西蒙 干得太 棒了！ 你 把他打 发得跟 我能做 到的一 样好。 
我为 你感到 骄傲。 

萨拉 （表 情在 变化。 两眼渐 渐露出 恐惧的 神情。 她勉强 
一 笑——呆 板地) 我 很高兴 你感到 骄傲。 可这 是你—— 是你要 
我这 样做的 —— 

西蒹 哦， 不是。 别装谦 虚啦。 （拍 拍她的 脸蛋儿 —— 开 
玩 笑地) 那最 后一招 儿叫他 彻底完 蛋了， 这都是 你自己 想出来 
的。 我 原本揣 测他会 受辱而 气呼呼 地走掉 ，可是 回到家 中而对 
妻儿 老母之 后又会 无何奈 何地返 回来。 可 你的办 法实在 高明得 
多。 （拍拍 她的肩 艚。） 

萨拉 （两 眼注视 着前方 ，呆 呆地) 是啊 ，我一 点尊严 也没让 
他留下 ，是 不是？ （忽 然顿住 —— 哭泣 起来） 唉 ，这 个可怜 的人! 
主宽 恕我！ （猛 地转 向西蒙 —— 怒火 上升） 方才那 根本不 是我! 
那 是你！ 你 —— 哼 ，难 道我不 明白你 想干什 么吗， 你是想 把我变 
成一 个残酷 贪婪的 婊子， 然后你 就可以 回到黛 博拉那 边去, 跟她 
—块 儿嘲笑 我心跟 儿里是 个多么 俗气的 贱货。 .(报 复地) 可我不 
会叫你 得逞！ 我要 去找泰 纳德！ 他 现在肯 定急扯 白脸地 想为自 
己 拫仇雪 恨呐。 我 只消向 他暗示 一点这 家公司 目前的 真实情 
况,就 可以叫 他由着 性儿毁 了你！ 到那时 ，你 跟你 的公司 会落得 
个什 么下场 ，呃？ 你 一向神 气活现 ，目 中无人 ，装 成一个 矮个子 
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拿 破仑！ 到那时 ，咪 可就 一文不 名啦！ 我 也就可 以带着 我的孩 
子们 [ E ] 到原 来那个 农场， 像个诚 实体面 的庄稼 女人那 样过沾 ! 
(突 然神 经垮了 ，掩面 抽抽噎 噎地哭 起来） 我没法 儿再这 祥生活 
下 占啦！ 我不 十啦！ 

西蒙 （一 直听 省， 不酎螟 池皱 着居头 望着她 —— 敷 衍地拍 
拍她的 ——一 何 Wfef 地） 得了 ，萨拉 ，我 知道 你刚才 那么紧 
张， 可这也 不 是说出 这种荒 唐话的 借口啊 。（在 她对 面呈下 —— 
冷 A 3 地） 刚才 你胡 说什 么毁掉 这家公 司 。 难道你 至今述 没理 
斛这是 你的公 司啊？ 

萨拉 我只 理解你 骗了我 ，给我 的全是 一些负 债累 累的破 
烂货 ，如果 你指 的是这 个意思 的话。 

西蒙 （笑吟 吟地） 奵， 现在你 总算说 话又正 常了。 （责怪 
地） 简直 胡扯， 萨拉！ 真好像 你是个 存心无 论如何 也要把 自己毁 
掉的 女人。 冉者 ，还 肖 你的 几个孩 子得考 虑啊。 你 木至于 要 他 
们也毁 掉吧。 

萨拉 （复 於池 

西蒙 （喇 弄地） 就说你 冋到原 来那个 农场忐 ，那 里如今 M 
朽我 那座小 旧木屋 和一座 坍塌的 农舍。 一 个大晓 得多少 年没人 
耕 种过的 农场。 你得 像一名 奴隶那 祥死命 T 苫活 儿才能 勉强鲥 
口， 自 尊心受 着贫穷 丢脸的 折磨！ （笑） 別 是说你 想像自 己可以 
像一 名普通 庄稼汉 那样光 着两只 脚踩在 泥地 M ， 茚一小 块上豆 
地 心满意 足地生 活吧！ 

萨拉 （反感 地颤栗 一下） 不， 在我做 过所有 的美梦 之后， 我 
痛 恨落魄 到那般 地步。 

西蒙 完全 正确。 那就别 再说傻 话啦。 至于 你对公 司的担 



心， 你说起 话来听 h 去就 跟扮演 耶利米 的乔尔 一样。 （开 玩笑 
地） 枚希 g 亡并 々是在 抱怨我 管理你 那些 $ 业的 办法 难道 
我 没 有在近 两年 里汜亡 那条 铁路 改谭 成为如 今是 全国绞 营得最 
好的一 条小铁 路吗？ 

萨拉 那倒 确实是 ，可是 欠的债 —— ？ 

西蒙 听你总 毡在为 愦务拒 心 ，我都 感到奇 怪。 你不 配做 
你 爹的亲 闺女、 他老人 家可从 乘没为 债务心 烦过。 

萨拉 （忽 然敞 笑起来 ，傳慢 地一仰 头 一 ■夸 耀地） 你说得 
虻！ 他让 债主们 别存任 何指望 ，统 统见鬼 去吧！ （接 着又 连忙愧 
次池） 可我 不像他 。我 —— 

h 

西蒙 （异 常紧 张澂动 地） 当然、 你想到 风 险常常 会 存在， 这 
是对的 —— 只消 fr : 许 多被你 击 畋的 对手 当中说 一句悄 悄 话啦, 
喑 示一点 实情啦 ，一 句谣 R 啦 ，就会 掀起轩 然大波 ，他们 有那么 
多理由 嫉妒你 ，痛 恨你！ 

萨拉 （辩 护地） 有 理由痛 恨我？ 

西蒙 （微 笑) 对 ，比 如说， 你 以为泰 纳德会 很喜欢 你吗？ 
萨拉 （闲 惑地） 可 那足你 一 - 

西蒙 （未 予堙轵 ，紧 张地接 着说） 风 ■险总 是会打 的^ 这就 
好 比在走 一条深 渊上方 的绳索 ，迈错 j 步就会 —— 

萨拉 （惊 恐池） 噢 ，我 明白！ 这都快 把我逼 疯了！ 我夜里 
睡 不着觉 ，总 在担惊 害怕！ 

西蒙 可 你不应 3 往 下宥， 否则 的话就 会心慌 意乱， 惊魂不 
定 ，就会 受到诱 惑猛扑 下去—— 你居然 以为我 凭长期 的经验 不 


* 耶利米 ，基 督教 （圣 纹〉 中人物 + 公 元前八 1 七世 纪时 .希 伯来预 言荇， z 喻 杞人忧 
天的悲 观主 义荇 _■ 泽荇注 


198 


643 



K 道那种 冲动叫 人多么 着迷， 叫人多 么想不 惜任何 代价赶 快结 
束 那种悬 虑而得 到安宁 ，忘却 一切嘛 —— 也 就是说 ，恨不 得毁掉 
自己 而获得 自由！ 

萨拉 （惊 恐地） 亲 爱的！ 别 这样！ 也 别让我 那样想 —— 
西蒙 我太 r 解你 多么 想在你 那些对 +当中 悄悄嘀 咕几句 
真相 ，好叫 那谣言 四下电 传开！ 

萨 拉不！ 我 决不会 那样！ 只是 说说而 E: 

西蒙 摆脱掉 肩负的 沉重 责任和 内疚, 从那受 诅咒的 、叫人 
厌倦 的贪利 的工作 中解脱 出来！ 用不着 继续干 FiH 心情可 
以 得到 平靜， 4 昔返回 去休总 ！ （ 心 冼神? i= 地凝 视着 前 方。） 

萨拉 （tf 恐地 柷往 fe 的 胳臂） 亲爱的 ，别那 咩瞪着 两眼: 
那 样使你 泌得那 么 ——古怪 而疯狂 —— 真叫我 害怕！ 

西蒙 （控制 注自已 ——撖微 一笑） 哦 ，得 r, 利用你 那些仇 
敌的 报复来 叫你心 中如愿 以偿. 也馎不 得什么 疯狂的 蠢事！ 对 
我来说 ，那 倒像 楚一个 挺狡搰 的马基 雅弗利 t 式的 阴谋 —— 就 
像妈妈 讲过的 个神 奇的古 老童话 故事的 结尾那 洋讽刺 有趣。 
连然 ，不同 之处在 于这事 会有个 幸福的 结局。 

萨拉 （发片 火来） 哼, 我明白 这都娃 她灌输 绐你的 疯狂的 
想法。 她眼看 着我亲 手毁掉 自己， 失去我 在这人 世间所 拥有的 
一切, 怎么会 不高兴 得嘻喀 笑呢！ 可我决 不会让 她排挤 到那一 
步！ 所以 t 别再跟 我汫什 么诱惑 ，你 明明知 道我方 才只是 说着玩 
儿 —— 

西 蒙我？ 我只叫 你提防 着点儿 d 你不该 胆怯。 你 应当照 


， 马基雅 弗利彳 1469— 1527), 意大 利政治 思想家 ，著有 < 君主论 >和< 怫罗 伦萨史 
他认力 为 了政涫 F 1 妁 ，可 以不择 f •段， ——译古 A 
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你现 在这祥 勇敢而 无情。 你该 再往前 一步一 步地走 下去！ 

萨拉 （痛 苦地 ■& 对） 不 ，我 不想啦 。 我已经 够了。 （央求 
地） 哦 ，西蒙 亲爱的 ，你现 在已经 得到那 家银行 ，难 道还不 知足， 
迅不肯 罢手？ 就 让利滾 利积累 起资金 ，别 再去借 贷买进 更多的 
啦 ，而 是把欠 F 的债 都述清 ，好 不好？ - 旦债务 都还清 ，平 安无 
事了 ，咱 们就可 以给你 妈妈养 老金， 再 把那幢 房子还 给她, 让她 
一个人 单过， 她就除 了她自 己之外 ，谁也 伤害不 了啦; 我呢 ，会建 
造 好我的 庄园， 为我 的丈夫 和孩子 们有一 个我自 己的家 ——（ 杯 
有心计 而诱 哄地紧 紧依偎 着他） 尤其 是为我 疯狂迷 恋的情 人啊。 

西蒙 （没 理睬后 一句话 —— 简 明地） 不行。 要知道 你现在 
还 不能那 样干。 绝对 不行， 除非你 想毁了 自己。 现在要 是从公 
司 里柚出 大量资 金去建 造那座 大庄园 ，那将 会対你 是个致 命伤。 
争夺 这家银 行已经 把你的 资源消 耗到了 危机的 起点。 如 今手头 
上一 块钱现 金等于 值一百 块呐。 不行， 你现 在决不 能罢手 ，只能 
干 下去。 

萨拉 （心 烦意 乱地) 不！ 我不 愿意！ 我办 不到！ 我 已经到 
了 尽头！ 

西蒙 （仿佛 她没说 似的） 你应 该把目 光盯牢 在你那 雄心壮 
志最后 的目标 上。 迫使自 己不往 下看。 意 志坚决 地全神 贯注在 
那 些还应 当有待 完成的 亊业上 ，这 样才能 使你的 公司摆 脱目前 
的 风险， 平安 无事， 彻 底自给 自足, 不在任 何方面 依赖任 何外界 
力量 ，只靠 自身， 别的什 么也不 需要。 除非 达到了 这一步 ，否则 
你内 心怎么 能 享受到 任何 真正的 安全 或自由 感呢 —— 任 何安宁 
或幸福 感呢。 你当然 m 该认清 这一点 ，財 不对， 萨拉？ 

萨拉 （可怜 巴巴地 慌乱) 我^ 闹不清 一 -我只 知道要 
在你 的爱抚 中得到 安宁和 肀福。 
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西蒙 （依 IF ; 照蔸 来的口 气说 下去） 你 还得有 许多零 售商店 
出售 你的棉 制品啦 ，你的 一些种 植园， 由你自 己的 黑奴耕 种啦， 
再加 上你自 己 那些运 奴船和 6 d 在 非洲的 贩奴代 理商。 这样才 
会使 那条锁 链在尽 端完备 无缺。 你 有没有 看明白 那会多 么有力 
地保护 你啊？ 

萨拉 （不 由&主 地受到 感动， 又贪心 地着迷 起来） 对 ，我确 
实 明白。 经过 你精心 的培训 ，我对 生意经 并不那 么傻。 当然 ，我 
也愿意 有一神 安全感 ，谁也 甭想碰 一下那 些归我 所有的 东西。 
(接 着义 紧张失 望地） 可是亲 爰的—— 我那么 担心—— 

娜 西蒙 （ 同祥的 声调椟 着说) 在 这尽端 ，商 店可能 是最后 
的 -环; 一 (接着 古怪池 一笑） 当然， 我要是 能再设 想一个 计谋， 
叫广 大公众 不得不 买你的 纺织品 ，只 买你的 ，那就 会是个 登峰造 
极的 成就- — 如 此一来 ，你就 会拥有 自己的 消费奴 隶啦。 那就 
会 沏底完 成这一 循环！ 到 那时， 你 就可以 把生活 也踩在 脚下任 
意 支配啦 ，对 不对？ 贪心的 美人儿 —— 就橡你 支配我 这样！ （笑 
起来， 目光 闪现 欲望 ，紧紧 搂着她 cj 

萨拉 （脸 上现 出热 情回应 的神情 —— 笑盈 盈地） 对 ，我喜 
欢那样 .. 到那时 ，我 就会 心满意 足啦。 那 你就务 必想法 儿办到 
吧！ （接 着怀着 骄傲的 羡慕心 情）一 切都看 你的了 ，我敢 打赌你 
准能 办到！ 一 旦你想 要什么 ，就任 什么也 阻挡不 住你！ 我不是 
一向 说你有 力量和 才能可 以从生 活中得 到你心 里想要 的一切 
嘛！ 

西蒙 （搂 着她 ，逗趣 儿地） 有 这样一 位永不 知足的 情妇激 
励我 ，我怎 么敢胆 怯呢？ 趋 你的心 灵做出 了这神 愿望； 除 非你为 
我感到 骄傲， 否 则我自 己 没法儿 看得起 自己。 

萨拉 （热 情地） 我是 感到骄 傲啊！ 我 有一个 女人所 能拥有 
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的最卨 贵最强 大的情 人儿！ （热 烈地 吻他) 亲 爱的！ 

西蒙 （热 I 奇池） 宝 贝儿！ < 接着 又古噃 而着魔 地廒动 起来） 
那今 后就别 再让我 听到你 m 怯地 说钱担 心风险 的话啦 & 即使有 
民险 ，那 又有 什么关 系？ 那 倒给生 活增添 了点佐 料咧！ 即使是 
- 场巨大 的赌博 ，你在 内心拿 命运来 冒险， 鼓捣做 了弊的 纸牌和 
灌了铅 的骰子 ，那又 有什么 关系？ 你身为 你爹的 亲闺女 ，应 当为 
6 d 天生来 就是个 赌徒感 到骄傲 ，喜 爱为赌 博而冒 风险！ 我敢 
打赌 你爹想 必会非 常高兴 拿自己 的灵魂 做赌注 跟魔鬼 决一胜 
负 ，靠 翻一张 纸牌来 决定看 谁赢得 世界！ 

萨拉 （骄 嗷地 一扬头 ，激 动地） 他怎 么能不 会呢！ 他不就 
是因为 赌噂破 了产, 输掉了 他的大 庄园和 他在生 活中拥 有的一 
切嘛 ，可 他连睱 皮都没 眨一眨 ，也 没消失 嘴角上 挂着的 t 几英！ 他 
是个 了不起 的绅士 老爷！ 他在 那场赌 博中就 是输了 ，也 会保持 
那同样 的讥笑 ，因为 他知道 魔鬼即 使贏了 ，也 只会 得到他 早已拥 
有的 玩艺) UW 且他 会为了 自己怎 样欺骗 了魔鬼 而暗自 嗤嗤发 
笑呢！ （洋 洋自 得而感 到有趣 儿地笑 了。） 

西蒙 （望着 她——古 怪地微 微 一笑） 对 ，我 早就体 会到我 
对自己 也这样 暗自欢 笑呢。 （蓦地 又完全 转变为 那种筒 要的公 
事公 办的腔 调） 好厂 就这么 定了。 你 继续干 下去。 （看 一下手 
表） 眼下我 得去赶 火车啦 。 （麫 后面 那扇门 走去。 萨拉 拦住了 
他 d 

萨拉 （挑 逗地) 连吻都 不吻我 一下就 走吗？ 在我止 让自己 
按 你的要 求那样 去做的 时候？ （忽 然热情 占 有地拥 抱他） 没关 
系！ 残 酷对待 我吧！ 你爱 怎么样 就怎么 样吧！ 我 是你脚 下的尘 
土， 为此 而自负 丨 闶 为在这 人生中 ，为了 保住你 ，多 高的 代价都 
皆付！ 只要你 S 我 的人， 你 要我当 个婊子 ，我就 全心全 意当！ 
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(热 情地 吻他） 我那 么爱你 ，亲 爱的！ 我 要你！ 我 眼下简 直舍不 
得放 你走！ 可你 会回到 这儿来 ，是 不是？ 我 会一直 等着你 ，想着 
你 —— 

西蒹 （热 情地 吻她) 会的！ 我向你 发誓！ 什 么事也 耽搁不 

了我 —— 

萨拉 (忐 忑不安 —— 这 当儿央 求地） 你不会 像今天 早晨那 
样忘 掉我， 又守约 去看望 她吧？ 你一 定得圮 住答应 过我: 你会忘 
掉她， 让她干 等着。 

西索 （辩 护地） 当然！ 就让那 个胆小 的老巫 婆等到 世界末 
曰吧！ 让她独 自一人 呆在她 挺害怕 的苍茫 暮色中 ，心里 怀着对 
, 那座闹 鬼的凉 亭所产 生的荒 唐迷人 的恐怖 ，那 也是她 活该！ 我 
已经 厌烦央 求她鼓 起勇气 —— (蓦 地顿住 —— 表 情变得 十分气 
恼怨恨 ——粗声 粗气地 责怪） 你想要 干什么 ，呃？ 我色经 把她忘 
了！ 干吗又 让我想 起她？ 该死的 ，难 道我 甚至在 你怀里 都摆脱 
不掉 她吗？ 我付 出这么 离奇的 高价养 个情妇 .你 认为我 图的是 
什么？ 你好 像非要 提醒我 ，总叫 我想起 她不可 似的！ 这 是你让 
我 忍受不 了的一 种欺诈 行为！ 你在耍 什么鬼 名堂？ 你 有没有 
跟她串 通起来 ，彼 此耍 对方的 花招？ 她也 不让我 在她的 花园里 
把 你忘得 太久。 她假装 嫉妒你 ，就跟 你假装 ——可是 ，老 天爷作 
证, 尽管 你们俩 也许彼 此仇恨 ，可我 心里明 白你们 更恨我 ，已经 
决定 要把我 轰走， 好摆脱 掉我！ 不过， 你们 最好別 再耍弄 这种阴 
502 谋, 因为我 瞀告你 —— 那 会是我 —— （兕 制住自 己 ，两眼 闪现一 
种犮 怒的威 胁神情 。） 

萨拉 （呆 视着他 ——惊惶 失措) 西蒙！ 别这副 样子！ 你怎 

么了？ （忽 然自 己也不 满地生 气了） 求 主怜惘 你这个 傻瓜！ 难道 

你失去 了理智 ，居 然这样 胡说八 道！ 我跟她 串通, 是吗？ 替她耍 
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她的 花招？ 可 我真是 恨她恨 透了！ 我唯一 的希望 就是把 她永远 
撵走， 叫 她再也 甭想回 来窃走 那些属 于我的 —— 

西蒙 （望 着她 —— 带 着一丝 冷冷的 讥笑） 看 来你在 这儿背 
着 她自吹 自檑， 当 着她的 面却又 怕她！ 

萨拉 瞎说！ 我 ，怕 一个可 怜的老 —— 

西蒙 （奚 落地） 你以为 我晚上 在家里 不再观 察你们 俩在一 
块儿 的表现 了吗？ 你 害怕临 到非要 做出最 后决定 不可的 时候， 
她可能 会证明 比你强 大。 所以 ，你仍 然装着 做她的 朋友。 （幔吞 
吞地） 我 会相信 你这种 吹嘘， 萨拉, 除 非你能 证明自 己那 么需要 
我 ，足 可以鼓 起勇气 ——（ 突然 异常痛 恨地） 你是 不是想 让她永 
远 夹在我 们俩之 间呢？ 难道 你不能 叫我们 的生活 摆脱掉 那个该 
死的、 贪心而 邪恶的 巫婆？ 

萨拉 （畏惧 地望着 他——不 过也怀 着一祌 出神入 迷的渴 
望 —— 小 声说) 你 的意思 是要我 —— 

西蒙 （换 成情 人开玩 笑那种 逗趣儿 的口吻 —— 拍 拍地的 
验 蛋儿〉 我要 你在 生活中 为了要 让我成 为你的 心上人 ，心 里想干 
什么就 干什么 吧。 现在 你总该 明白了 ，亲 爱的。 天晓得 我已经 
付给 你的， 足可以 向你证 明了这 一点！ （笑着 吻她） 我得 赶火车 
去啦。 下 午见。 （从 后面那 扇门走 出去。 萨拉站 在那儿 望着他 
的背影 ，脸 上还 带着惊 恐而渴 望的神 惰。） 


(幕 落) 



第二场 




rm 


景 与第- 二幕第 二场同 —— 黛 博拉那 座带凉 亭的花 园约一 
角。 时间 是当晚 九点钟 左右。 皓 月当空 ，可 是乌云 不断认 
它前面 飘过， 因此使 花园里 显得暗 淡无光 ，灰蒙 蒙得鬼 髟幢 
幢， 样蛘东 西都模 糊不清 ，轮廓 相乒， 只有在 月光断 断续续 
十分明 亮时才 能把它 扪分 辨出来 ，每堆 灌木丛 的几何 a 形 
和? 月影 才分 别清晰 地显砚 出来 。它们 i >7 现 的忽隐 忽 现的亮 
光 反决出 这座花 E 本身阴 森沉郁 的气氛 ，使 它在这 些灌木 
丛蛊惑 的魔力 f 比以 前更令 人 信服地 具有那 种放大 了的儿 
童玩 具花园 的氛围 ，大 自然给 袓曲得 矫揉造 作而 令人 反感。 

幕启 时， t 博拉 正在凉 亭前® 的小水 池郑右 墙街门 ■之 
间的一 段小道 上来® 遛来 遛去 。 fe — 副 可怜相 ，显 得异常 
激动 ，神 经质 ，惊 恐不安 而绝望 ，让人 觉得她 好像正 在竭* 
克制住 自己， 免得 神经彻 ■底崩 溃而歇 瓶底里 地流下 泪来。 
可她同 时又被 愤怒折 磨着， 两眼冒 着辛酸 而怨恨 的妒火 a 
她浑 身有了 明显的 变化。 那少 女般发 肓来全 的峤个 躯体变 
得邵 :〜消瘦， 给人留 下的印 象仿铈 她是个 脱形的 、枯 瘦如 
柴、 女巫般 的小老 太婆， 一个从 童诏故 事篇章 1 变出 来的邪 
恶的 t 母 ，强敖 的 阳光会 使她融 化， 现 实生活 中的一 口 气会 
把她吹 碍烟洎 云散。 她那椭 圆形娇 嫩的险 蛋九 如今 已布满 
皱纹 ，憔 悴枯塙 ，苍白 得似乎 全无血 色， 真儳一 具死尸 的哈. 
一 具蜡制 的死人 面模； 两只 大黑 眼睛从 两 △ f 窟窿 里往外 
她一如 4 穿一 套白色 衣裙， 不过那 套衣着 叫显 
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而惹人 哀怜地 经过女 性精巧 卖俏的 装点修 饰。 一头 漂亮的 
白发给 卷曲地 盘在头 ■: 页上 ，便它 类似一 种十八 世纪 流行的 
t 型。 枯蒌的 嘴唇抹 了口红 ，搽了 胭 脂的面 颊两边 各点了 
一颗美 人痣。 她 带有一 副令人 t 怜的祥 儿， 宛如古 代肖像 
S 上的一 个女人 阴魂不 散地回 到往昔 幽会的 地点。 


黛博拉 （心烦 意乱地 > 老天爷 ，我已 经这样 等多久 r —— 

好 几个钟 头了！ - — 甚至 从吃晚 饭起就 有好几 个钟头 直 

观望着 ，孩 子们窥 探的目 光暗含 着嘲讽 讥笑^ ^ 悄没声 儿地嘻 
嘻 发笑, 还 相互交 换微笑 —— 可他 们心眼 儿里也 害怕" 一 萨拉 
已经 告诉他 们提防 着我， 说我有 点疯了 —— 晚餐后 ，我又 来到外 
面这儿 ——等啊 —— 等啊， 等啊！ 一 -我这 是图什 么呢？ ^ ^ 
我 怎么竟 会让自 己变成 JS 样呢？ —— 我为 什么不 进屋去 
呢？ —— 倒锁门 ，藏在 自己的 卧室里 —— 为什么 要呆在 这儿盼 
望 着呢？ —— 噢， 西蒙怎 么竟会 这样残 忍?！ —— 怎么能 这样对 
待我？ （突 然站住 ，紧张 地倾听 —— 渴 望地） 那 边有—— 脚步声 
——有 人从街 上走过 来了！ 想必是 他终于 来啦！ （跑 过去 ，打开 
右墙上 那扇门 ，探头 朝街头 望望^ — 接 着又把 门关上 —— 呆呆 
地) 连个 人影儿 都没有 —— （辛 酸地） 也许 只是生 活老人 又远离 
而 去——又 忘 记我还 活着呐 转身 离开那 门 ） 我 已 经跑过 
去开 过多少 次门了 t 每次 都希望 —— （突 然发火 M 也怎么 竟敢这 
样羞 辱我！ ——一 个像 他爹那 样的庸 俗不堪 的贪财 商人！ —— 
我倒叫 他爹 尊重我 —— 我羞辱 过他—— 你最好 当心点 ，西 
蒙！ —— 你要是 以为我 会忍受 你这种 侮辱而 不报复 ，那 可就错 
啦！ ——( 接着 又可怜 巴巴地 想消除 疑虑〉 不 ，不 ，我不 该怪他 
—— 想必是 厂里出 了什么 事先没 料到的 事把他 缠住了 —— （生 
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气地 自嘲） 唉 ，你 怎么能 这样给 自己找 借口呢 —— 明明 知道实 

情， 却在蒙 哄自己 —— 他存 心把你 忘掉了 —— 眼 下甚至 正躺在 

那个 贱婆娘 怀里, 想到让 你白白 空等 一场那 种景象 ffi! 跟 她一块 

儿嘻嘻 笑呐！ （怒冲 冲地） 哼, 我 要是能 肯定真 是这么 回事， 就不 

存 什么颐 忌啦！ —— 我就让 他走进 那座凉 亭里去 ，而不 再阻拦 

他那 种疯狂 的愿望 —— 这就可 以为我 受他的 侮辱报 了仇！ （就 

■ 

在她 说话那 当儿， 月亮从 一块浮 云后面 露出来 ，把 凉亭那 扇门照 
亮。 她站住 ，出神 入迷地 望着它 —— 接着吓 得哆嗦 一下， 连忙转 
身 走开） 不！ —— 我不能 那样做 ——他是 我疼爱 的儿子 ，又 回到 
我 身边来 广—— 他 呆会儿 就会来 这儿—— 他爱我 —— 他 决不会 
故意 伤害我 —— 知 道我多 么寂寞 —— 他的 探望是 我剩下 的唯一 
那么点 幸福和 安宁啦 —— 还留下 的那么 点_活 啦——他 要是连 
这些都 取走， 那我！ —— 不过 西蒙会 解释这 七是他 的过错 ，他无 
法避 免地给 留住了 —— 可 是他如 果真让 厂里的 事耽搁 了——那 
也没 法解释 萨拉怎 么也没 同家呢 ——他一 定跟萨 拉在一 块儿呐 
—— (心 烦意 乱地) 唉 ，我 怎么竟 会这样 瞎了眼 ——真奸 像不知 
道她 已经把 西蒙的 办公室 变成窑 子里的 一间卧 室似的 —— 这个 
女 人真是 恶毒, 肆无 忌惮' ^ 运用 她那唯 一的优 越性^ — 她那 
肉体 —— 狡 猾地利 用西蒙 只在这 方面对 她产生 的感情 一 居然 
让自己 像个婊 子那样 抓住他 不放！ ——只要 让西蒙 离开我 ，她 
什么 都干得 出来！ —— 可是西 蒙却不 情愿！ —— 我也能 肆无忌 
训 5 惮——西 蒙以为 我永远 会害怕 —— 这个 傻瓜！ ——萨拉 没意识 
到 我只消 按照西 蒙所希 望那样 ，一 拉住他 的手就 可以把 他从萨 
拉身 边永远 领走！ —— (又 一次 在凉亭 前站住 ，出 神入迷 地叮着 
f 那 扇门。 接着打 个冷战 ，赶 快移 开目光 —— 绝 望地） 唉， 为什么 

萨拉 不能叫 我一个 人踏踏 实实！ —— 为什 么非要 逼得我 这么恨 
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她 不可呢 —— 我都 担心她 那种怨 恨正把 我变成 —— 我很 明&她 
那 套为了 想摆脱 我而策 划的阴 谋诡计 —— 就是 要把我 逼疯—— 
她故 意惹我 生气！ —— 诱使我 —— 使我不 得不经 常进行 抵制， 
这可真 叫人心 烦——把 我的脑 子和意 志都耗 尽了" 一 (打 个冷 
战 ——接着 忽然又 得意地 蔑视） 一头多 么愚蠢 的畜生 ■ — 居然 
没 看出她 那种仇 恨最终 会使我 增添我 所需要 的勇气 一 "我 心里 
倒巴 不得她 会成功 —— 不过她 当然希 望我会 一个人 滚开—— 
(嘲 弄地 发笑） 哼， 才不呢 ，我 亲爱的 萨拉, 我会把 那些属 于我所 
有 的统统 带走！ （两 叚又 叮视着 凉亭那 扇门。 一 片浮云 遯住了 
月亮 ，光线 变暗。 她惊 恐地转 身走开 d 不, 我不能 那样！ —— 不 
能 —— 没那 个必要 —— 我 已经把 她打败 —— 已经 从她身 边把西 
蒙夺 过来了 ——我一 向明白 ，只 要她给 我机会 ，我就 能办到 —— 
(傲 幔地 嘲笑） 她 可真蠢 ，居 然认为 在耍花 招上能 跟我一 比髙低 
—— 我大半 辈子一 直想着 我那可 以挥舞 的权力 —— 我可 比她狡 
猾多了 —— 我甚至 利用了 她自已 的力量 来反对 她本人 ——鼓励 
西 蒙把她 变成一 个婊子 —— 叫西蒙 觉得自 己 被吞噬 奴役了 —— 
直 到现在 他才看 清萨拉 原来是 个肮脏 的贱货 —— 西蒙唯 一的愿 
望就是 逃脱她 的手掌 —— 萨拉 也很快 就会叫 他感到 厌恶, 到那 
时他就 会把她 连同她 那几个 小崽子 一起轰 出我的 家门， 滚到臭 
水沟去 —— 眼下 ，我已 经一步 一步地 把他引 回到他 亡 分 留恋的 
过去的 岁月， 叫他回 忆往事 —— 在那里 ，他 又是 我的孩 子——我 
的 小宝贝 —— 在那里 ，我 的生 活是他 唯一的 生活—— 在那里 ，他 
很安全 ，萨 拉贪 婪的爪 子抓不 到他！ （脸上 已经流 露出心 醉神迷 
的溫 柔表情 —— 兴高采 烈地） 我心 爱的儿 子和我 —— 又 是一个 
整体 —— 从此幸 福地生 活下去 —— 在我们 俩的旧 梦中安 全地躲 
避开 生活！ （目 光叮 牢在凉 亭那扇 门上—— 蓦地惊 吓不已 —— 
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转脊 不安地 軒花园 里四下 张望） 他要是 来了多 好哇！ —— 我晚 
t 一个人 在花园 里真感 到害怕 —— 随着黑 夜渐渐 来临， 这里变 
得古 里古怪 —— 阴 森吓人 —— 看上 去显得 很邪恶 —— 这 里又恢 

复成为 原来的 大自然 个好端 端的大 自然让 我那神 傲慢的 

怪念 头扭曲 成了人 为的、 荒唐可 笑的形 状——成 了一个 受奴役 
的 大自然 ，受尽 折磨、 挫折和 讥笑—— 大白天 ，它 假装谦 卑地顺 
从 一 可 是一到 夜里， 它 就像一 个黑奴 那样使 劲扯拉 锁链, 一心 
想报 仇想自 由——我 觉得每 株蒙受 引人发 笑的羞 辱的灌 木都在 
发 出恨之 人骨的 仇恨。 （颤抖 一下） 我 的本性 也有点 儿反应 —— 
怜悯 —— 憎恨—— 会帮助 它逃离 —— 让它 占有我 —— 我 在它那 
邪恶 的拥抱 中会忘 记恐惧 和怜悯 —— 我会 对那些 讥笑嘲 弄的人 
毫 不怜悯 —— （稍顿 —— 接着越 来越辛 酸而请 疑地) 我为 什么要 
说谎 ，自 认为是 我把西 蒙引回 到过去 ，而 其实明 明 知道是 他迫使 
我实 现他那 套复仇 的计谋 惊恐地 反驳) 不！ ——我 怎么能 
有 这神愚 蠢的猜 疑呢—— 我该高 兴才是 —— 这一 点正证 明他多 
么爱我 —— 他多 么需要 我的爱 一 - （ 又 怀疑 起涞—— 自 我嘲讽 
地) 爰？ 你知道 他根本 不会爱 ■ — 爱是灵 魂的一 种激情 —— 那 
个贪 得无厌 的商人 在离开 我之后 就丧失 了灵魂 —— 如今 他跟他 
爹 一样没 有灵魂 ——他现 在唯一 感受到 的激情 是情欲 —— 不. 
别让 他骗你 ，叫你 相信那 是由于 他对你 的爰而 迫使他 —— 那么， 
又 会是什 么呢？ 恨吗？ —— 萨拉往 他头脑 里灌输 的那种 对我的 
恨吗？ —— 一项他 跟萨拉 共谋杷 我赶出 他的生 活的阴 谋——把 
我孤 零寧地 囚禁在 这里一 迫使我 内心越 来越返 回到过 去的岁 
月里 —— 直到 最后他 哄骗我 去把凉 亭那扇 门打开 ，拉起 他的手 
—— 可是 在那最 后一刻 ，他会 猛地抽 回自己 的手, 把我一 个人推 

进忐 ，让我 独自跟 我锁在 里面的 那个疯 婆子呆 在一块 儿——让 
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她 再控制 我——永 远也出 不来啦 —— ( 月 亮又从 一片浮 云后面 

钻出耒 ，在凉 亭二方 照耀。 她 惊恐地 小声一 笑。） 然后， 当 然啦， 

就 会轻而 易举地 把我关 进一家 疯人院 —— (愤 怒地) 对！ —— 我 

看穿了 你们俩 的阴谋 诡计, 西蒙！ —— 我现在 可以看 见丨尔 —— 

躺 在她的 怀里， 幸灾乐 祸地跟 她一玦 儿 笑呐！ 可 是你得 当心！ 

我可 不是你 任意欺 骗的蠢 商人！ ——我对 你荒谬 地摆出 涹个子 

拿破 仑那副 样子并 不感兴 趣——我 也不是 你任意 欺骗并 叫她变 

成婊 子的那 个可怜 If! 丨没头 脑的乡 下婆娘 —— 你会 发现我 会比你 

% 

聪明 ，能够 智胜你 —— 我会是 那个猛 地抽回 手的人 ，让你 一个人 
留在 那黾面 跟那个 无所顾 忌的疯 婆子 黛博 拉呆在 一块儿 一 你 
啊 ，就 会用手 捶墙， 喊啊叫 地不惜 任何代 价要逃 出来！ （突 然蚊 如〃 
住 ，被自 己这种 想法吓 得渾 t 发抖， 痛 苦地用 双 手紧紧 捂住遍 
袋） 哦 ，求 .士: 怜悯吧 —— 我得停 止思考 —— 要是这 样继续 下去， 

那 就用不 着外人 —— 我会 自动把 自己赶 到那里 面去！ （心 _ 院意 
乱地来 @ 踱步， 惊恐 地朝花 a e 处 瞥视） 这个花 园变得 太可怕 
了 ，我 在这儿 对自 己都感 到害怕 r—— 唉， 要是我 儿子来 了就好 
啦！ —— 你不会 来啦！ ——我 为什么 不进屋 去呢？ ^ — 不 ，我 
还得 等等！ 一 他答应 过我—— 准是让 什么事 拖住了 ——我应 
该 耐心点 —— 想个 法子消 磨时间 —— 不去 想那些 可怕而 不可能 
的半 —— 我 仍然能 主导自 己的 头脑^ ^ 我要 是乐意 的话， 述是 
可以梦 想一番 —— 记得当 年存一 天下午 ，我 在小木 屋那边 等他， 
就愉快 地靠梦 想来消 磨时间 —— 后 来等我 一睁开 眼睛， 他就出 
现在 那儿了 —— （下决 心地） 我 现在还 吋以那 么干。 我 会的！ 
(在小 右呑 方那 备长石 凳上呈 下， 闭 二眼睛 ，集 中意志 梦想， 

诠 色变 得紧 张起来 ，敁意 7 吏自 己逬入 出神冥 想的入 定状态 。稍 
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顿。 接 着她慢 慢故松 ，恍 恍饬惚 地喃喃 自语） 玛尔麦 松 # 城堡的 

■ 

花园 一 -那 座凉亭 —— 皇帝 —— （她 的梦受 阻， 紊 乱不稳 .但是 
她只半 醒着） 不 ^ 想要 这个梦 ——跟先 前的不 一样了 
—— 不是 凡尔赛 宫和皇 帝——是 拿破皇 帝吗？ ——多 么奇怪 
—— 我一直 还以为 自己恨 他呢—— 我爹糊 涂地把 他同上 帝混同 
—— 西蒙也 假装自 己像他 —— 我一 直想生 活在拿 破仑之 前的一 
个时代 —— 现在 我看出 我拒绝 他——真 是非常 怯弱—— 像个害 
羞的小 姑娘那 样又跑 又躲的 ，真是 太傻了 ——（ 高兴地 陷入梦 
境) 皇上 吻我—— “你那 颗心就 是我的 皇位， 亲 爱的美 人儿， 而且 
我 , 

(黛 博拉说 末一句 话时， 萨拉从 左边正 房前面 那条小 道鬼鬼 
_ 祟 祟地悄 悄溜了 进来。 她显得 很疲倦 ，浪浪 荡荡的 ，黑 眼圈 ，头 
发乱蓬 蓬的， 衣着皱 皱巴巴 地不整 ，就像 一个放 f 一夜 出现 在大 
清 旱上的 妓女。 她站在 那里斜 賬瞧着 黛博拉 ，面 带一种 得意而 
残忍的 嘲笑神 情。） 

萨拉 （自言 自语） 哼， 我知道 我把西 蒙留住 会叫她 出什么 
事儿！ 她 正像我 巴望见 到的郝 副德行 样儿！ 我现 在只刺 激她, 
咖 奚落她 ，拿 她耍 着玩儿 ，就能 把她逼 得神经 错乱, 甭想再 清醒过 
来！ 这也是 西蒙想 干的事 ，想 摆脱 掉她。 是他叫 我这样 干的！ 

黛博拉 （在 梦中 ，满 面喜色 ，情意 缔缔） 您终于 驾到了 ，陛 
T 。 我这可 怜的心 灵一直 担惊害 怕您忘 了我在 这儿等 着吶。 

萨拉 （情 不自禁 地现出 怜悯的 眼神） 不 ，求主 宽恕我 。这 
个可伶 的人丨 U —— 我不能 —— 现在还 不能那 么干—— 除非这 

* 玛 尔麦松 ，争 玻仑之 妻约瑟 芬曳后 （1763 — 1814) 在 E 黎附泜 的一座 城堡， —— 
译者注 
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是叫西 蒙免遭 她的疯 狂摆布 的唯一 可行的 办法， 要不然 还不能 
下手。 ' 

黛博拉 （挑逗 地轻声 笑了， 慢慢站 起来） 是啊 ，让 我搀着 
您， 我们一 块儿进 去吧！ 陛下， 在那 里面我 们可以 避开生 活当中 
的一 切丑恶 现象—— 在我们 的爱情 殿堂里 ，只 有爱和 忘怀！ （伸 
手仿佛 抓住她 那梦中 皇室情 人的手 ，转 身走向 凉亭那 扇门， _ 侵慢 
登上台 阶。） 

萨拉 （幸灾 乐祸地 巴望） 她自己 要那么 干啦！ 不需 要我插 
手！ 只 要让她 独自一 人千就 行啦！ 西蒙 也希望 这样。 

黛博拉 我这儿 有钥匙 t 陛下。 近来 我一直 把它带 在心口 
这儿。 （把手 伸进紧 身胸衣 ，掏 出一 把用绳 子挂在 脖子上 的钥匙 
—— 惊 恐地迟 疑不决 —— 接 着把门 锁打开 ，可 是没有 开门。 > 
萨拉 （既巴 望又惊 恐地) 她把 门锁打 开了！ 现在任 什么也 
拦不住 她啦！ 我才 不爱管 她的闲 事吶。 我干吗 到这儿 来呢? 我 
其实 可以拦 住她， 不想亲 眼目睹 这种事 发生。 可 是西蒙 倒希望 
这样 ——我也 希望！ 

黛博拉 （微 撖顫 抖一下 ，退 缩不前 ，勉强 一笑） 我 —— 我承 

认心 里有点 害怕， 陛下。 我真傻 —— 可是 —— (央求 地> 那您再 

起一 次蜇, 决不会 欺骗我 ——这是 爱情和 尽情 欢乐！ 

萨拉 （内 心做 斗争) 她害 怕啦！ 她 甚至在 梦中都 知道害 

怕！ 唉, 我尽管 对她恨 之入骨 ，现在 倒也怜 悯她啦 f 可我 干吗要 

这 样呢？ 她要 是得到 机会， 才不会 对我有 一点儿 怜悯呢 —— 

sm 拉 （逼出 一种下 定决心 的昂扬 声调） 即使 那是 地狱, 

可 是有了 您的爱 ，那 对我来 说就是 天堂！ （把 手放 在门把 上。） 

萨拉 （凶 狠地) 对啊 ，把 西蒙留 给我一 个人， 你下地 狱见鬼 

去吧！ （ f 博拉 正要转 动门把 ，萨 拉突然 朝她扑 过去） 站住！ 别 
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⑽ J 开 那扇门 ，你 这个诙 死的老 傻瓜！ （黛博 拉一怔 ，困 惑地 惊叫一 
声 ，半 醒过来 ，把 手从门 把 上缩® 来： 站在那 黾茫 然发於 。 萨拉 
走到她 哿边 。 _ 这 时， 她又怨 恨自已 插手- 〒预， 一下 子吧怒 火都 t 
泄 到黛博 拉哥」 .一把 极注她 的肩膀 ，使劲 摇晃故 。:) 醒醒 ，听我 
说. 别做疯 梦啦！ 我可 没耐心 迁就你 这股疯 劲儿。 

黛博拉 （像 个孩子 那祥疼 痛而惊 f 地 呜咽) 放 开手！ 你把 
我弄疼 r ! 这太 不公平 n 你 比我壮 得多！ 西蒙！ 叫 她别管 
我！ （萨拉 已经松 开她。 黛博 拉这当 儿已经 完全清 醒过釆 ，两艰 
瞪视着 萨拉。 她晃 动一下 ，挺 梃身子 ，试想 拽复句 己 S 有的 那股 
傲慢劲 儿。） 你！ 你怎 么竟敢 碰我！ 

萨拉 （羞 愧地） 我要 是把你 弄疼了 ，实在 对不起 。可 我不 
得 Z 把你 摇醒啊 —— 

黛博拉 （这 当儿 怀着满 S 报 复的怒 火) 噢， 我真想 把你狠 
狠抽 一顿！ 抽得你 鲜血顺 着你那 Cl 胖的 肩膀往 下淌！ 

萨拉 （辛 酸而不 满地) 鬼都 不 怀疑你 会那样 干的！ 我好意 
把 你拦住 ，却 好心没 好报！ 

黛博拉 你怎 么竟敢 闯到这 儿来！ 

萨拉 （生 气地） 叫 你这神 装腔作 势见鬼 去吧！ 我倒 想知道 
谁是 这儿的 主人？ 你才 没权利 呆在这 里呐！ 

黛博 拉噢！ 

萨拉 我 来这儿 的唯一 理由是 因为我 怜悯你 ，知道 你会在 
这 儿像个 老傻瓜 那样等 个谀宵 ，要 不是我 叫他跟 我一块 儿回家 
来 ，他 早就把 你忘得 一干二 净了。 

黛博拉 这 么一说 一 ^是真 的了。 他 确实回 办公室 去了， 
而没有 —— 他回 去找你 去了！ 是你叫 他去的 ，你那 腌臜的 —— 

萨拉 （奚 落地） 我叫他 去的？ 你不知 道他爱 我爱得 多么强 
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烈呵！ 我 就是不 想要他 ，也没 法儿叫 他不缠 住我！ 

黛博拉 你到 这儿来 就是要 告诉我 这些^ — 你就可 以得意 
忘 形了！ 你这 个俗不 可耐的 贱货！ 

萨拉 （刺 激地） 我 还有话 要告诉 你呐。 他这 蜚子已 经到这 
儿来 对你做 过最耵 一次探 望了。 他 躺在我 怀里， 拿人格 相保向 
我 发誓今 后再也 不想见 你啦。 他已 经厌烦 浪费时 间迁就 你这种 5 川 
神 经病！ 

p 

黛博拉 （怀 着一 腔嫉妒 而憎恨 的怒火 ，威胁 地朝地 挪动一 
步） 你 撤谎！ 他决不 会~ — 他会 来的丨 哼, 你这个 卑鄙而 腌臢的 
婊子！ ^ 

萨拉 他决不 会到这 儿来啦 ，我告 诉你！ 所以 ，别再 做梦瞎 
指 望啦！ （又 生气地 ） - 个晻 臢的婊 _7\ 我吗？ 嗯， 他就喜 欢我这 
怍嘛！ 用不 着你骂 骂咧剛 ，我的 高傲的 贵夫人 ，也 用不着 你摆臭 
架子。 你方才 在你那 疯狂的 梦里又 是个什 么东西 一 ^你 总是自 
夸要 是有胆 量就能 当成的 玩艺儿 一 ■不就 是世羿 上天字 第一号 
臭婊 子嘛！ 

黛博拉 （遲 缩到台 阶下端 ，好 t 让人猛 击了一 下似的 —— 

愧 疚地） 不 ，不！ 那 只是想 着玩儿 —— 解 解闷儿 —— 打 发时间 
- — 你怎 么竟敢 这样侮 辱我， 居然认 为我真 想当个 一 ■这 都是 
因 为你自 己有街 头野鸡 那神叫 人恶心 的卑劣 想法。 你以 己之心 
度人 之意。 

萨拉 （袓 俗地 嘲弄） 哎哟哟 ，别 再胡 诌啦！ 你骗不 了我！ 

I 

(嘲 笑地） 我 替你说 了吧， 你有 高贵的 情趣！ 你过 去心眼 儿里经 
常想 这样的 男人居 然是法 国路易 国王！ 可 现在却 又变成 了拿破 
令皇帝 ，求 主怜悯 你吧！ 我的老 天爷， 你也未 免太反 复无常 ，太 
贪心 了吧！ 永远不 知足！ （粗 野而 残酷地 哈哈大 笑。） 
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黛博拉 （由于 萨拉越 来越走 近她， 她只好 退缩到 台阶上 
烦意 乱地） 别！ S 彳！ 噢 ，你怎 么竟敢 这样笑 话我！ 

萨拉 （坚 持嘲弄 下去） 下 一个该 是俄罗 斯沙皇 了吧！ 你不 
就是 那个邪 恶的美 人儿, 想 要当今 或以往 的天下 君主全 都拜倒 
在你的 石楢裙 T 嘛！ 

黛博拉 （退 缩到台 阶的最 高一层 一 "结 结巴 巴地） 别! 

别！ 躲 开我！ 

萨拉 （追随 着她) 央求 你让他 们跟你 睡觉！ （粗 暴地蔑 
可你 从那些 疯狂的 美梦中 醒来， 只 不过是 个可怜 的干瘪 的小老 
太婆 ，街上 来来往 往的男 人没有 一个会 0 头看 你一眼 ,可 是当初 
在有 男人要 你的日 子里， 你 又没有 活力或 精力要 他们， 而是跑 
开 ，躲进 自己的 花园。 

黛博拉 （怪 可怜的 歇斯底 里迪结 结巴巴 大笑) 是啊！ 挺荒 
谬 ，对 不財？ 那么可 怜，叫 人恶心 ，可怕 得很！ 别 说啦！ 別再提 
醒我这 些事！ 别 叫我明 白啦！ （心 烦意 乱地) 连我 自己都 受不了 
啦！ 不 会了！ 我 要不惜 任何代 价解脱 出来！ 我 转 身抓住 
门轴 

萨拉 （本 能地 抓住她 ，把 她拉开 —— 拿粗暴 的怒火 掩饰内 
心愧 疚的袒 心) 躲 开那扇 H ! 

黛博拉 （挣 扎着) 不！ 别 管我！ 

萨拉 （恼 怒地) 你非 要进去 •是 不是？ （用 两只 强壮 有力的 
胳臂把 黛博拉 抱起来 ，好 像她 一点重 量也没 有似的 ，把她 安放在 
右 边那条 长凳上 ，逼 她坐下 —— 发 火地） 坐 在这儿 ，安静 会儿! 
我 已经烦 透了你 这些鬼 花招！ 你要 是认为 我会因 为你的 疯狂而 
良心 上不安 ，那 你可就 错啦！ （黛博 拉蜷缩 着身子 ，歪倒 在长凳 
上 ，歇 斯底里 地哭泣 起来。 萨 拉冷酷 而得意 地说） 得， 感谢主 ，你 
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能 哭了。 这也 许会叫 你恢复 点理智 ，不再 谩骂， 免得惹 我发脾 
气, 逼我对 你做些 我不想 做的事 ，可你 要是继 续那样 ，我 可就不 
客 气啦。 （声 调变 得越来 越劝诱 ，黛 博拉的 哭声逐 渐减弱 可我 
现在 认为你 不想再 那样干 F 去啦, 尤其是 在今天 发生了 这事之 
后—— 他让你 在这儿 等着他 ，比你 当个老 傻瓜！ 我跟你 实话实 
说了吧 ，他 发过 誓决不 再到你 这儿来 了。 这是他 今天从 厂里回 
突时 我要他 付給我 的一部 分代价 。得, 面对这 一事实 ，难 道你还 
会对 我说要 去求他 来看望 你吗？ 我 想你多 少总该 还有点 自尊心 
吧。 反 it 你那 样做也 白搭。 他只会 拒绝你 ，还 会笑 话你。 我告 
诉你 ，他现 在是我 的了。 他把 自己所 有的全 都付给 我了。 现在 
除 r 我 之外， 他啥 也没剩 下了。 除非活 在我的 爱情里 ，他 没有什 
么别 的生活 我爱 他的程 度胜过 世间任 何一个 女人爱 一个男 
人的 程度！ 我 是母亲 、老婆 和情妇 ，三位 一体。 他不 需要你 。你 
已 经被 冷落地 撇在一 边。 你被打 败了。 （黛 博拉 这当儿 已经安 
静下来 ，紧张 地听着 ，不 过没 有抬起 头来。 萨 位继续 说下去 .迁 
乎在 哄她） 听 我说, 我来 这儿. 真 正的原 因是想 跟你好 好谈谈 ，叫 
你面 时现实 ，就 是说我 胜了， 你 败了。 你已 经彻底 完蛋了 ，这你 
自个 IL 也明白 得很！ 你也知 道我原 本可以 把你赶 进去， 而从那 
里出 来的唯 一途径 就是通 往疯人 院的那 道门！ 我 没那么 做是因 5/2 
为我希 望你明 智点儿 ，别逼 得我非 那么干 不可！ 我希望 你会承 

a 

认自 个儿给 打畋了 ，甘 愿认输 ，缴械 投降。 （近 乎央 求地) 难道你 
还不 愿意爽 快地承 认继续 耍你那 些鬼花 招根本 就是白 .费 力吗？ 
你要是 发誓不 再干， 我也就 会住手 ，跟你 讲和。 我 还会公 平对待 
你。 我会叫 孩子们 再回到 你身边 来陪伴 你， 让他 们隔在 你和你 
的梦幻 之间， 你就 会像以 前那样 愉快幸 福啦。 我 也不再 恨你。 

你 知道我 并不喜 欢你逼 我恨你 ，是 不是？ （顿 住。 黛博拉 一动也 
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设动。 萨拉又 发起火 崁。） 怎么？ 嘴里没 长着舌 头吗？ 其 实应该 
是你 而不是 我主动 求和！ 我 已经向 你提出 了体面 的建议 ，这可 
是你 的最后 -次 机会。 ' 

黛博拉 （ 忽地梃 直身子 ，用 充满 仇恨 的 @ 光 瞪 视着她 —— 
面带 嘲弄的 微笑） 你啊， 比我 想像珥 还 要蠢。 难道你 石明 白你这 
样求和 正供认 你对自 己 想 像出来 的那种 胜利多 么不牢 靠吗？ 我 
现 在深信 你意识 到我随 时随刻 都可以 带着西 ，蒙 跟哦 走掉！ 

萨拉 （惊 吓地） 你是说 .叫他 跟你一 块儿变 疯吗？ （野蛮 
地) 当着万 能的主 起誓, 你要 是想那 么干， 我就宰 了你。 

黛博拉 （冷 冷蔑 视地) 然后 比 你那 儿个孩 f 的妈妈 被判刑 
绞 死吗？ 

萨拉 （一 怔) 我 会想法 儿不让 任何人 发现！ 

黛博拉 （冷 冷轻 视地) 西 蒙会知 道的。 你认 为你丈 夫会爱 
一个宰 了他母 亲的妻 子吗？ 

萨拉 你认 为他+ 会吗？ 我告 诉你， 他还会 为此而 感谢我 
咧！ 要 是你知 道他由 干你让 他恨我 而多么 恨你就 好了！ 他今天 
就求过 我把你 除掉, 这样他 和我就 可以自 由啦！ 

黛博拉 （顫悠 悠地） 你 撒谎！ 他 爱我！ 他恨的 是你！ 对他 
来说 ，你已 经变得 又恶毒 又叫人 恶心！ 他厌 恶你那 身臭肉 ，你那 
污秽 而永不 满足的 贪欲！ 他 恳求我 把你从 生活中 赶走， 回到你 
那原来 的臭水 沟去！ 如果那 样做费 时很久 的话， 他暗示 我甚至 
可 以想个 决不会 受人怀 疑的妙 法把你 毒死！ 

萨拉 C 发 抖地） 噢 ，你 真是个 恶毒撤 谎的大 骗子！ 他 爱我! 
他决不 会的！ 可 我知道 你心里 倒有这 种念头 ，从 今以后 我可得 
对自 己的吃 的喝的 严加小 心。 

黛博拉 （突 然禁不 住惊恐 地认清 事实） 哦 ，不！ 看 在匕帝 
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份上， 你怎 么会 为我 —— ? ( 接 着又沉 下脸来 —— 对 抗地） 我 
柜绝跟 你讲 和。 我不相 信你。 我 怎么能 再相信 你呢？ 我 信任过 
侈一次 r。 r 者 ，对我 来说， 即使你 要求讲 和井没 表露出 你有多 
么的 虚弱, 可你扩 住我开 那扇门 却露了 馅儿。 你 刚才原 本真的 
可以得 牲， 可你 缺之力 蛍， 你软弱 得多愁 善感而 且叫人 可怜。 你 
很不 起来。 你心虚 ，顾 虑重重 ，十分 虚弱。 你一向 最终会 败在自 
己 手黾. （轻 蔑地 ,） 你这个 傻瓜！ 换了 我是你 ，你 以为我 会拦住 
你吗 _? 我想必 会高兴 得哈哈 大笑！ 我会 看着阼 让鞭 子抽死 ，血 
顺着你 那白后 背淌 K 来， 丨听 决不会 举起一 个手指 头来搭 救你! 
(傲 慢地) 噗！ 我过 去多糊 涂啊！ 正 是你虛 弱得注 定会不 可避免 
的 失败。 我楚 强者， 这我一 向认为 如此， 只 要给我 机会， 我就会 
是。 

萨拉 （生 气地） 原来这 就是你 的答复 ，是 不是？ 你 居然这 
样认％ ? 这 都怪我 —— (沒复 .t ) 你 这个 老疯子 .看我 r 次还会 
不会怜 悯你！ 

黛博拉 （ ㊆， 地 —— 凍是 在对一 个仆人 浼话） 我看 没必要 
再延续 这沖烦 人的交 谈。 这个花 园里没 A 你什 么事。 [nl 到你该 
云的 房子里 照应你 的孩子 去吧。 我知 道我儿 P 在 等机会 来单独 
见我 呐。 

萨拉 （生气 地转向 片: 边那 + 小道） 我这就 I 见你 的鬼去 
吧！ 我 的怜悯 C 经到 / 尽头！ （不 好情 面池 报复） 他在屋 里等着 
响, 希望听 到我已 经发现 你给锁 在那 里面了 ，我 们叶 以通 知疯人 
院把 ; 尔弄 走啦！ 

黛博拉 ( 在 M ^ 攻占下 ，神 迕开 始廟溃 G 烦 意 乱地） 

嗅 .不！ 你 在撤谎 ！ 我 心爱的 儿子+ 会的！ 他 不会那 样的！ 

萨拉 （ ft 蓽 4 嘲笑 ） 很遗憾 ，我 叫他 感到 失茧， 可我 会向他 
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保证 你很快 就会完 蛋啦; 过不 了多久 我们便 可以自 由啦。 （转身 
要 走。） 

黛博拉 （怪 可怜 地惊叫 一声） 萨拉！ 不！ （疯 狂地奔 向她， 
514 抓 住她的 胳臂—— 恐惧地 结结巴 巴说） 别走！ 别 让我一 个人呆 
在 这儿！ 我 —— 我 害怕！ 请留 下吧！ 我 —— 你 让我干 什么都 
行！ 我 承认你 赢了！ 我愿意 讲和！ 你 要什么 ，我都 答应！ 只要 
—— 别把 我一个 人撇在 这儿！ 我 需要你 的力量 ，否则 我就会 

a 

——（ 张开 两臂楼 住萨拉 .歇 斯底里 地啜泣 起来) 噢 ，你怎 么能对 
我 这么狠 心啊？ 

萨拉 （一 开始怀 疑而不 满地瞪 视着她 —— 接着得 意洋洋 
而又不 禁有点 感动地 望着她 — 最后 由于黛 博拉哭 哭啼啼 ，自 
_ 己也不 由得怜 悯起来 ，像 哄孩子 那样安 慰她） 得了， 得了。 別害 
怕。 我不 是在这 儿吗？ 我 强大得 足可以 保护咱 们俩。 现 在一切 
都过 去了。 咱 们别再 被此相 残啦。 孩子 们会回 到你的 身边。 你 
会 幸福满 意的。 要知 道我并 不愿意 对你发 狠心。 

黛博拉 （抽 抽噎 噎地) 我 明白。 你 也知道 我也是 那样。 
萨拉 （溫 叢地) 现在跟 我进屋 去吧。 你得上 床好好 休息休 
息。 这样 冷飕飕 的夜晚 ，还 有露水 ，居 然没把 你冻死 ，倒 也是怪 
事儿。 

黛博拉 （精疲 力尽地 —— 谦卑 动情地 感激） 你真 宽宏大 
量 ，好心 眼儿， 热情。 这我 心里很 明白。 我 怎么会 忘呢？ 我怎么 
会那 么糟糕 地巴望 你死呢 —— 你 是我有 生以来 唯一的 朋友， 唯 
一理 解我的 自尊心 的人。 我真的 十分谦 卑地感 激你， 可是—— 
我 方才怎 么竟会 那么恶 毒呢？ 

萨拉 （抚 慰地) 好了， 我方才 不是也 希望把 你锁进 疯人院 

吗？ 我 比你更 恶毒。 不 过现在 全都过 去了。 咱们 俩已经 讲和， 
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就把 这事忘 掉吧。 （催 促地） 现在咱 们进屋 去吧。 你浑身 都在发 
枓。 你受 了寒。 来吧。 

黛博拉 你 真是又 周到又 善良。 （萨 拉领着 她往左 边外侧 
.走 去。 她突 然站住 —— 畏 惧地） 不。 我们 俩忘记 他眼下 在屋里 
响. 萨拉。 得等一 会儿。 我们现 在还没 法儿面 对他。 你 和我都 
会显得 很虚弱 ，我们 得一块 儿呆在 这儿, 彼 此取得 信任， 直到恢 
复 了我们 旧有的 力量， 能够 团结得 像一个 女人那 样对抗 他的时 
候再 进去。 就 是他那 种恶毒 而嫉妒 的贪心 腐蚀了 并且毁 灭了我 
们 那种力 S ! (绝 望地） 对 ，就 是他！ 不是我 们俩！ 我们 是被他 
逼 到这一 步的！ 

萨拉 （不 满地 >哼， 难道 我不知 道他怎 样逼过 我嘛！ 

黛博拉 （失 望而 气愤地 M 也！ 他！ 他！ 就 是他！ 当 初他一 
开 始唆使 我们俩 这样你 死我活 地决斗 ，我们 就很明 白这一 点了！ 
我 们俩还 发过誓 要时刻 牢记这 是他而 不是你 和我在 捣鬼。 是他 
而 不是我 们俩心 里想这 么干！ 我们还 承认过 ，一 旦让他 叫我们 
俩 忘记这 一 点 就会出 危险。 

萨拉 我 知道！ 可是这 几天他 就让咱 们俩全 忘了！ 叫咱们 
俩彼 此欺骗 f 仇恨, 要阴谋 —— 

黛博 拉对！ 献 身于这 场相互 毁灭的 决斗！ 逆来顺 受地眼 
从他 的奇思 怪想！ 唉 ，我们 俩真是 多么软 弱的傻 瓜呵！ 怎么竟 
会那 么盲目 愚蠢！ 

萨拉 因 为咱们 俩太爱 他了！ 正因为 他知道 这一点 ，这个 
狡 猾的阴 谋家, 就利用 这一点 来为所 欲为！ 

黛博拉 我们原 本可以 轻而易 举地打 败他！ 我们原 本可以 
比 他强大 得多！ 他想 必最多 也只不 过有一 个小男 孩儿或 者一个 
小娃 娃那样 的力气 罢了！ 我 们原本 可以让 他完全 依赖我 们俩， 

665 



除 r 活在 我们 牛活告 中之夕 、，没 有别的 生活。 

萨拉 那他 想必就 会幸福 而知足 ，而 不会像 现在这 样贪欲 
得 发疯; 毁掉 H 己！ 

黛博拉 是啊！ 他想 必会非 常幸福 ，彻 底满足 ji 我们 的爰, 
ffr 了别的 什么也 不要！ 可 是他不 TM 他还非 得单单 扮演那 个伟大 
的自 我解 放者， 那个征 服者拿 破仑， 对他 身边的 女人也 如此。 

萨拉 （不 满地 蔑视） 哎哟哟 ，他跟 所有贪 心的男 #瓜 一样， 
身在 福中不 知福。 

黛博拉 我们俩 要是一 直贯彻 了保持 团结的 决心, 早就能 
轻 吋 易举地 制止了 他那种 不要肀 福的疯 狂 反叛。 他想必 早就会 
央求 我们跟 他讲和 ，恢复 安宁。 可 我们却 叫他复 苏了一 股本已 
消散 的旧恨 ，唆使 我们俩 像两头 被他扔 进一个 工 坑里的 发疯的 
雌兽 ，为 了争夺 他的爱 而彼此 撕抓对 厅的胸 n — ^而他 则站在 
-旁. 得 意忘形 地贪婪 观望, 嘻嘻 讥笑， 轮 流煽动 我们俩 彼此残 
系！ 

萨拉 （悲 愤地) 等到 R 剩 下一个 活下来 ，他 心里明 白那个 
女人经 过长时 间的决 斗会变 得虛弱 不堪， 他就可 以很容 易把她 
当成 个 奴隶 ，叫 她再也 没有力 M 声称她 的灵或 肉是她 本人的 
了！ （就在 地说话 的时侯 ，西 蒙在她 俩粑没 注意的 惰况下 从左过 
316 那 条小道 走进来 ，出现 在她俩 身后。 他不 动声色 地站在 那儿瞧 
# 啤 fe 显得十 _ 分紧技 ，两 暇露士 一种极 为 激动的 神情， 既精 
明校猾 ，咄咄 逼人 ，又困 惑而惊 恐不 安。） 

r 

黛博拉 是啊 ，选 当然就 是他想 达到的 H 的 ^ 利用 一个 
消灭另 一个。 

萨拉 要么 就是两 人同归 尽！ （辛 酸地 笑了） 他要 是杷咱 

们 俩都除 掉的丙 ，想必 就会挺 着_脯存: 镜 子前面 神气活 现地走 
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来走去 ，夸 口自己 是个多 么了不 起的、 不受约 束的矮 个子男 JL 

汉！ 

黛博拉 （辛 鲮地 讥风) 是啊 ，那他 最终就 会相信 S 己是拿 
破仑再 生啦！ 对. 我原先 没想到 这一点 .可 现在明 白这准 是他最 
野心勃 如的梦 想啦。 （狠 狠地 板起脸 来） 我们俩 要是反 守为攻 ， 
扭转 局势， 那他冰 活该呢 T 萨拉。 我们俩 现在又 联合成 为一个 
人 ，有 力量办 得到。 

萨拉 （出 神入 连地） 你的 意思是 把他扔 进那个 土坑里 —— 
让他跟 自个儿 一决雌 雄吗？ 

黛博拉 为 了我们 的爱嘛 —— 我们俩 可以怀 着女人 得意的 
Q 豪感观 望着他 ，一边 发笑. 一 边鼓动 他厮杀 下去！ 

萨拉 （渴 望地 —— 却也犹 豫而恐 惧地） 一直到 —— 

黛博拉 对， 萨拉。 一 直到我 们俩最 终彻底 把他摆 脱掉为 
ih . 其怨 恨而向 往地) 哦， 老 天爷， 想一 想到那 时我们 俩就可 
以 不受干 扰地跟 孩子们 在一起 ，该 会多么 称心如 意啊' — 奶奶 
和妈 妈啦, 妈妈和 闺女啦 ，姐 姐和妹 妹啦， 一个女 人和另 一个女 
人啦 ，我 们前方 的康庄 大道那 么光明 ，生活 的目的 和意义 那么幸 
福地不 言而喻 ，对 生气 勃勃的 生活本 身感到 那么充 满信心 ，不必 
动脑筋 思考， 摆脱 种种折 磨人的 疑虑、 讥笑和 问题, 不苒 为了要 
平 平静静 安度那 严酷的 岁 月而自 我克 制地唯 唯称“ 诺”！ （顿住 
—— 接着 有点愧 疚地) 可我 希望你 别认为 我恶毒 得真能 叫自己 
心 中巴望 他不在 —— 

萨拉 （出 神地) 不 ^ ^有 时候我 在办公 室里也 一 - 

黛博拉 西蒙教 导过我 们：人 心所存 皆为善 ，人 心所 欲皆为 
善， 自暴 自弃则 为唯一 之恶。 （紧 张地) 再说 一遍， 这并不 是我们 
要这样 ，而 是他 把我们 逼成这 样的！ 所以 ，该由 他负责 —— 
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西蒙 （用 一和 从夸不 迫的口 唠说) 您错了 ，妈 妈。 （她 俩一 

二！7 怔 ，吓 得喘不 过气来 ，急忙 转身朝 向他， 紧紧 防卫地 靠拢在 一起。 

■ 

他朝 前走 t 去的 时候， 她俩直 1/ 后退， 一直 這到小 水池右 后面那 

条长凳 边上， 使水池 隔在她 俩和他 之间。 他继续 用从容 而冷漠 

的口 吻说下 去。) 您又 逃避您 自 己了， 妈妈。 萨拉 也似乎 受到了 

您那 种怯弱 的习惯 的感染 = 可您 真糊涂 ， 居然 怪我。 这 不应该 

怪 罪于我 ，而 应该归 罪干你 们俩的 心灵。 我貝不 过是坚 持要求 

你们 保持自 己的本 性罢了 —— 你们 俩的本 嗖是善 良的， 因为人 

畎 间的 男男女 女事实 h 是性 本善的 ，这是 实在的 —— m 是 .在… 

个由 我们争 权夺利 的那种 贪婪物 质占冇 欲所统 治的现 实世界 

里 ，我门 迄今 由干担 心人的 真实本 性而把 恶这个 坏名称 加给了 

它。 而 所谓恶 ，因为 这是谎 言， 其实是 人对自 己的 本性蓄 意回避 

所造 成的感 伤误解 —— 让 • 雅克 • 卢 梭这个 傻瓜的 那耷糊 涂的埋 

论声 称人天 生来是 我丨门 称之为 善良和 有德性 但是. 尺不® 
■ 

那么做 ，却宁 愿做一 头贪婪 的猪。 正是这 种理想 主义的 谬论. 该 
对我 们头脑 中的种 种混乱 —— 内 心的矛 盾冲突 负责， 也拔 对我 
们 人际关 系中的 种种混 乱负责 ，尤 其是对 家庭关 系中的 混乱负 
责, 因 为那促 使我们 的欲望 错乱， 那 种欲望 竟给磨 练得只 觊觎并 
非自 己 想要的 东西， 而害怕 追求自 己其 实想要 的东西 。（紧 张得 
微 微一笑 ）一 句话， 你 们如果 能原谅 我这种 表面上 似是而 非的矛 
盾说法 ，一个 人需要 记住的 是:善 就是恶 ，恶就 是善。 （两 个女人 
一边 听着 ，一 递板起 面孔， 敌意甚 浓。） 

黛博拉 （紧 张而威 胁地） 听见 了吧, 萨拉。 我 丨门 可 不能忘 
记 我们俩 许下的 诺言。 

萨拉 （用 同样的 声调） 不会的 ，多亏 他使我 们成为 他所巴 

嘻的那 种人。 
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西蒙 （那 股从 容的劲 儿开始 垮了） 可我 走出来 ，并 非想在 
这 儿讨论 我对人 的真正 本性的 思考。 （: 停顿 —— 语 调起了 变化， 

嗓音 发顫， 突然脱 口猛烈 责备) 我 ——我一 直想要 集中思 想把这 
个问题 最终解 决了。 最近我 被迫得 出这样 的结论 :一个 人内心 
矛盾 的冲突 双方如 果过于 势均力 敌——没 有一方 强大得 足以摧 
毁对方 ，那么 那人在 自身还 没让这 种内心 分裂的 斗争折 腾得精 .WN 
疲力尽 ，而 有被 双方撕 扯成两 半的危 险之前 —— 他为了 自卫 ，最 
后就 不得不 在矛盾 双方之 间选择 其一—— 

黛博拉 （一 怔——不 安地望 着他) 选择 ，西 a ? 

萨拉 （宣 复她 的话） 选择, 西蒙？ 

西蒙 把他 剩余的 力量全 都投给 一方， 以帮助 摧毁另 一方。 

k 

这在我 看来是 他结束 这场内 心冲突 免得神 经失常 所唯一 可行的 
办法啦 ，要 不然就 为时太 晚啦。 

黛博拉 （这 当儿开 始狠心 地幸灾 乐祸） 听见 他在供 认什么 
吗， 萨拉？ 

萨拉 （学 她的 腔调） 咱们俩 强大得 叫他对 付不了 ，他 决完 
蛋啦。 . 

西蒙 （好像 没听见 似的） 免得 我的头 脑让双 方撕扯 得稀巴 
烂 ，然 后给吞 噬掉！ 

黛博拉 （幸 灾乐 祸地) 对 ，他 比我想 像得还 更接近 完蛋啦 t 

萨拉 （用 同祥的 声调） 对 ，咱 们俩只 要再等 一等就 很怏可 
以摆脱 他啦。 （格 格笑 起来） 嗯 ，我 早就该 知道他 没剩下 多少力 
气 再干下 去啦！ 你要 是知道 我在办 公室里 已经怎 样把他 打败了 
就 好了! 我把他 剥得干 干净净 ，黛 博拉！ 今天我 从他手 中把那 
家银行 也夺过 来了。 他已 经破产 ，完 蛋啦！ 他已 经没有 什么可 
以 提供给 我了！ 经过他 的这一 番教导 ，他 要是希 望他还 能骗我 
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无偿伺 候他， 那他可 是个比 我想像 的要大 得多的 傻瓜！ （笑 了起 

来。） 

黛博拉 （得 意地 微笑) 哦 ，我早 就猜 到了, 萨拉。 我 一直在 
精神上 支持你 t 在想 像中为 你感到 骄傲！ 我一 直尽力 帮助你 ，撺 
摄他 鼓励你 贪心。 （接着 近乎夸 耀地) 可我 通过自 己跟他 相处的 
体验， 原本就 该猜到 他多么 临近灭 亡啦， 萨拉。 你 要是看 到我是 
怎样把 他引囬 到过去 ，越 引越 远的就 好了。 如今我 只消吭 一声， 
甚至在 心里默 默有那 个想法 ，我们 这位伟 大的征 服者的 拿破仑 
就会 变成一 个固执 的小男 孩儿, 又磨人 又央求 ，在 生活中 唯一的 
目的 或野心 就是要 得到一 个古老 而愚蠢 的童话 故事的 幸福结 
尾！ （发笑 ，萨 拉也 跟着她 笑了起 来。） 

萨拉 （望 着西蒙 —— 嘲 笑地） 嗯 ，嗯 t 你可真 了不起 ，居然 
教 导我们 人人都 可以出 卖自己 ，一 个女人 能尽量 得到最 高的价 
儿 该是她 的骄傲 ，可 我认为 最终还 会是我 们教会 了你什 么是最 
高的 代价！ 

黛博拉 （嘲笑 地> 是啊 ，我敢 肯定他 势必会 慊得一 个女人 
的尊 严价格 超过了 他的支 付能力 ，他不 破产根 本就付 不起。 

萨拉 （藐 视地 抱怨) 所以这 位大人 物要进 行选择 ，对 不对? 
就 像一个 奴隶主 那样, 在两 名奴隶 中挑选 一个他 乐意拥 有的! 
可是 那两个 奴隶也 许不愿 意让他 挑选， 那 他该怎 么办？ 

黛博拉 （学 地的 腔调） 说的 是啊, 要是让 他挑选 ，那 她们可 
就 太蠢了 ，她们 俩其实 只需要 一块儿 等待， 站在一 旁观望 他毀灭 
自己， 同时让 她们获 得自由 ，她 俩甚至 还可以 鼓励他 那么干 。用 
她们的 笑声刺 激她干 下去。 （轻 声发笑 ，萨 拉也跟 着嘻嘻 笑。） 
西蒙 （募 地換 成他那 种讲求 实际的 腔调） 我 闹不明 白您在 
说些 什么, 妈妈。 我在试 图解释 人的本 性这样 一个抽 象问题 ，您 



和萨 拉就没 完没了 地唠叨 起来， 真 好像你 们个人 都跟这 事直接 
有关 似的！ （格 格地 冷笑） 这 可真是 女性占 有欲永 远不知 足的野 
心一个 有趣的 例子， 你 们说是 不是？ （简明 地） 没 关系， 这 都是我 
的错， 居 然跟你 们俩讨 论这个 问题， 真 是蠢不 可及。 我了 解那个 
叫你们 唯一感 兴趣的 问题。 （变 得愤怒 而激动 起来) 天晓 得今天 
晚 上我简 直没法 儿不注 意到这 一点！ 我刚 才在书 房里听 到你们 
俩在这 儿吵吵 嚷嚷， 就像两 个喝得 醉釅釅 的妓女 为了抢 夺一张 
一块钱 的钞票 而彼此 撕啊抓 地闹个 不休！ 老 天爷， 真叫人 恶心！ 
你们惘 至少应 该懂得 点体面 ，把你 们那种 叫人厌 恶的急 扯白脸 
的吵 架限制 在屋子 里嘛！ 你 们简直 打算造 成一桩 公开的 丑闻， 
尖声撕 叫得左 邻右舍 全都听 得见， 彼此还 咒骂威 胁要把 对方宰 
了！ 

黛博拉 （平 静地) 我们 没有尖 声嘶叫 。 你在 书房里 不可能 
听见我 们的说 话声。 你听到 的大概 是你自 己心里 的声音 ，你也 

许一直 在做你 那为人 类争取 自由的 旧梦， 倾听着 你那希 望之声 
吧。 

西蒙 （气 愤而激 动地) 这是 谎言！ 我 清清楚 楚地听 到你们 
俩说 的话, 就像我 在这儿 似的丨 我听 着你们 俩仇恨 地叫啊 喊的， 

都 叫我没 法儿集 中思想 对那个 问题做 出最终 结论！ 看来我 这辈功 j 
子再 也不会 有片刻 安宁啦 —— 你们 俩舍没 完没了 地搏斗 下去， 

撕 啊抓的 ，直 到把我 的心撕 扯成两 半才算 罢休！ （不 安地 克制住 
自已 —— 隨 即试用 一种自 信而嘲 笑的口 吻说） 我告 诉你们 ，我听 
见你们 的说话 声了。 所以别 想试图 说那是 我的幻 想来回 避你们 
内心的 歉疚。 难 道你们 打算拐 弯抹角 地暗示 我要疯 了吗？ 荒 
唐！ 你 们会发 现你们 的说话 声一直 比自己 意识到 的要响 得多。 
仇恨很 少会叫 人记住 体面地 保持声 音低一 点儿。 你们最 后确实 
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变得 安静的 时候， 其实 风波并 没平息 ——那只 是一时 的平静 ，紧 
接着 就是一 阵恐怖 的尖叫 ，让 人觉得 —— 我担心 你们之 中一人 
已经 把另一 个人杀 死了。 我还以 为来到 这儿会 发现只 有一个 
人 —— 

黛博拉 （盯 硬着他 —— 不 由自主 地畏缩 ，浑身 发顫） 我们 
知道 ——你一 直希望 —— 

萨拉 （哆嗦 一下) 噢, 求主宽 恕我！ 

西蒙 （狂 野地） 嗯 ，我 也许可 能一直 在那么 希望。 那又何 
尝 不可呢 ？ 难 道你们 以为我 能永远 这样活 着忍受 你们如 此杀气 
腾 腾的决 斗吗？ ——总 夹在你 们当中 '个惹 起你们 俩彼此 

r 

仇恨的 、没 有防御 的对象 —— 让你们 贪婪的 爪子撕 扯成两 半吗? 
不， 我告诉 你们， 总会 到了那 顆受折 磨的心 灵愿意 为了求 得安宁 
而付 出任何 代价的 地步！ （突 然顿住 ，瘫坐 在水池 左边那 条长凳 
上 ，双手 颤抖着 捂着脸 —— 断断续 续地） 你 们干吗 不能停 止啊? 
你 们俩干 吗不能 讲和？ 你们希 望我做 什么， 我都愿 意干！ 难道 
你们心 中没剩 下一点 爱或怜 悯吗？ 难道看 不见你 们在把 我逼疯 
吗 ? (精 疲力 尽地鸣 咽起涞 —— 两 个女人 并排坐 在另一 条长凳 
上 ，尤如 一个入 那样耵 视着他 ^ 她 俩首先 的反应 是一种 胜利的 
样子 ，但 是没有 满意和 得胜的 心情。 她俩已 经嘈疲 力尽， 一无感 
觉。） 

黛博拉 （呆 钝地) 我们 赢了， 萨拉。 

萨拉 （呆 钝地) 是啊 ，黛 博拉。 他承 认给打 败了。 （她 俩望 
着 西蒙。 他一动 也不动 ，两 手抱 着头。 她俩 的脸， 尤如一 张脸， 
由于 内心涌 起一股 宽恕的 母爱而 抽搐起 来。） 

黛博拉 我们 可怜的 孩子！ 我 们怎么 能那么 狠心！ 

萨拉 咱们可 怜的宝 贝儿！ 我 们现在 怎么能 像过去 那样看 
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I 待 你呢！ （接 着她俩 f 象一 个人 那样一 跃而起 ，然后 分开来 ，各自 

从 水池一 边浼过 来走到 他身前 ，跪 在他的 两旁， 各用一 K 手搂 着， u 
他 ，连忙 温柔地 安慰吔 。） 

黛博拉 得了， 得了！ 我丨门 心爱的 儿子！ 

萨拉 我们的 丈夫】 我们 的情 人儿！ 

黛博拉 干万 别哭啦 ，亲 爱的。 你一哭 ，我 们的心 都快碎 
了。 

萨拉 现在 用不着 拿什么 来吓唬 你啦， 我们已 经原谅 你了。 
黛傅拉 我们 又爰你 了。 

萨拉 你在我 们的疼 爱保护 下会安 全可靠 ，没 人能伤 害你。 
黛博拉 是啊 ，你那 么惊吓 ，真够 傻的， 亲爰的 。难 道你没 
看 见我们 俩一来 到这儿 就讲和 了吗？ 

萨拉 你 眼下在 我们俩 的和解 中得到 了安宁 ，莫非 你没觉 
得吗 ，亲 爰的？ 

西蒙 （咍 起头来 ，脸上 现出困 惑而恍 惚的平 静神情 —— 茫 
然地) 是啊， 这里挺 宁静。 我 感激你 们俩一 辈子。 （转 身对 萨拉） 
我爰你 ，我的 妈妈。 （又 转# 对黛 博拉） 我爰你 ，我的 —— (歉疚 
地止住 —— 接着挣 晛她俩 的拥抱 ，一 ?夭而起， 心烦 意乱地 结结巴 
巴说） 不 ，不！ 我 没法儿 在这# 分 不清谁 是谁的 混乱中 生活！ 
(两个 女人还 在跪着 ，他 背对着 她俩又 嘲讽地 _补 充道） 至 于你们 
这 种和解 ，你们 要是以 为我会 接受这 种明明 虚假的 ——( 她俩一 
跃 而起。 两人各 自抓住 他的一 只胳臂 ，紧 贤握住 不放。 西蒙竭 
力控 制住自 己> 浑身 直颤。 他 急忙默 认道） 我 请你们 俩原谅 。我 
的头脑 还非常 混乱。 这真 叫人感 到意外 的震惊 —— 发现 萨拉居 
然出现 在这里 ，她 以往可 从来也 不闯进 来一接 着又听 到你们 

俩稀 里糊涂 地和解 了——可 我方才 又怀疑 又讥笑 ， 简直 是太邪 
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恶了 —— 尤其 是我那 么深深 地爱你 们俩， 我最大 的心愿 就是家 
中的 两个女 人和睦 相处， 我便可 以安享 爰和宁 静啦！ 

萨拉 （高 兴地松 口气) 宝 K 儿！ （紧搂 他的胳 臂。） 

黛博拉 亲 爱的！ （逗趣 儿地） 刚才你 骗了我 一下. 现在给 
你 一个吻 回报。 （吻他 的脸蛋 儿。） 

西蒙 （愉 快地 微笑） 谢谢您 ，妈 妈。 （接 着！ 出十分 偷快、 
自然而 热惰的 姿态） 那就忘 掉一切 ，宽恕 一切吧 ，我 又可 以在你 
们俩联 合一致 的疼爰 中开始 幸福的 生活, 对 不对？ 

黛博拉 （高 兴地 体贴） 对， 亲爱的 I 我们可 以叫你 非常幸 
福！ 对不对 ，萨 拉？ 

萨拉 （高兴 地体贴 >我 们的确 会的！ 他会幸 福得连 自个儿 
都不认 识啦！ 

西* (愉 快地) 肯定会 那样。 那咱们 就在这 座那么 远离丑 
恶现 实的花 园里一 块儿坐 下来歇 会儿, 好不好 ，这 里总是 那么安 
宁 ——( 接着， 她们刚 要坐下 ，他又 突然惊 呼道 ） 哎呀. 我真 糊涂, 
竟然 彻底忘 记我来 这里的 真正目 的了。 这 倒跟体 们俩的 争吵毫 
无美系 ，照 你们 的说法 ，这场 争吵想 必仅仅 是我的 幻想。 我来这 
儿是想 提醍你 ，萨拉 ，孩 子们 现在该 睡觉啦 ，他们 都在等 着和你 
道晚安 和那一 吻呐。 不瞒 你说， 他们都 有点伤 心了 ，他们 的妈妈 
不 像是会 忘记这 事的。 

萨拉 （内 疚地 —— 自 赍地） 噢 ，我 那几个 可怜的 小亲亲 ，真 
该死 ，我 怎么竟 会忘记 —— 

西蒙 （怀有 心计地 催促） 你最 好注意 一下宝 贝儿。 除非我 
弄错了 ，他 好像着 凉了. 我觉得 他有点 发烧。 

萨拉 （担 忧地〉 噢 ，可 怜的小 绵羊， 而我却 在这儿 瞎叨叨 

—— (朝 左边那 条小道 走去， 又迟疑 不决） 你 fn 也进 来吗？ 
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黛博拉 （急 忙地） 当然 ，当然 —— 

西蒙 （急 忙地） 是啊 ，这里 太湿太 凉了。 咱们 进去吧 ，妈 
妈。 不过 ，你 最好先 跑进去 看看宝 贝儿， 萨拉。 

萨拉 （担 忧地） 噢 ，我希 望他别 生病。 我会 ——（ 匆匆离 
去。 西蒙 转身盯 视着母 亲。） 

西蒙 （嘲 弄地 格格笑 一声） 得 ，妈妈 ，您 得承 认我很 成功地 
把她撵 走了。 

黛博拉 （望 着他 —— 得意地 微笑） 对 ，我觉 出你是 在那么 
做呢。 她真 是那么 一个糊 涂而轻 信人的 —— (又紧 张地) 不！ 是 
你在 叫我说 出这种 话的！ 我—— 

西蒙 （不予 理睬) 她会忙 着照应 宝贝儿 ，哄 孩子们 上床睡 
觉。 她不会 注意到 咱们俩 还留在 外面。 

黛博拉 （板 起验来 —— 冷冰 冰地) 我不 打算留 在这儿 ， 
西蒙 （不予 理睬) 这 可以使 咱们有 机会单 独在一 块儿。 
黛博拉 （紧 张地） 我不想 单独跟 你在一 块儿。 我要 进去帮 
她 照顾孩 子们。 我要 进去！ 这就 进去！ （一 边僵 硬地朝 左边迈 
一步 ，奸 像让一 神意志 坚决的 力量强 行推动 似的， 一边又 惶惶不 
安地望 着西蒙 。 他 上前一 步揪住 她的一 只手。 于是 她站住 ，浑 
# 发抖， 定住在 那儿了 ， 结结巴 巴说） 你 —— 你爱 在这儿 干什么 
就干什 么吧。 我 管不着 —— (声 调变 得有点 奚落） 你要是 匾意一 
个人 呆在这 黑漆漆 的地方 —— 叫你自 己变成 个白痴 —— 想着儿 
童丨 n 玩的稚 气的假 扮游戏 —— 就跟个 傻毛孩 子一样 一 你啊, 
这么个 大男人 ，真 是的！ —— 你要 是能看 到自己 那副样 儿就好 

了！ 个多么 荒谬可 笑的人 物呵！ 位 相信童 话故事 

而 要远征 到莫斯 科去寻 找一扇 魔门的 拿破仑 —— 这位皇 上最大 
的野 心就是 想侵犯 并夺取 他母亲 花园里 的一座 凉亭， 征 服那些 
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蜘蛛 网啦， 尘 土啦， 旧 梦的霉 荫啦, 那个期 望逃避 生活的 愚蠢虚 
荣 而自私 怯弱的 女人被 遗忘的 鬼魂啦 —— （逼 出一声 讥笑） 可 
我——我 厌烦殍 像哄一 个痴呆 儿那样 哄你。 我不 再听你 那种罗 
曼蒂克 的胡诌 P 我已 经理智 地跟你 妻子谈 过了， 她同意 我的看 
法 ，那就 是我让 你到这 儿来真 是犯了 一个大 错误。 那对 我们俩 
都没 奸处。 那 只会促 使你的 性格越 发胆怯 —— 越 发无耻 地惧怕 I 
承担 男人在 生活中 的责任 ——越发 带有病 态的观 念和神 经错乱 
的 幻想。 再者 ，对 我来说 ，你 的探望 已经叫 我厌烦 得精疲 力尽！ 

此外 ，我的 几个孙 儿现在 又会来 陪伴我 ，我 也没闲 工夫跟 你在一 
起。 （讥 笑地) 当然他 们也可 能同意 迁就你 ，让你 参加他 们的游 
戏 ，可我 认为那 会助长 你那种 病态的 稚气, 反倒对 你有害 。不， 

我 经过再 三考虑 ，也 不许你 踉他们 一块儿 玩儿。 我不许 你今后 
再到这 个花园 里来！ 听见 我说的 话了吗 ，西蒙 > 

西蒙 (皱 起雇头 —— 有 点儿不 耐烦） 听见了 ，听 见了 。可 
我明白 您其实 并非在 对我说 ，而 是企 图在心 里骗骗 您自己 。所 
以 ，我并 没专心 注意听 —— 

黛博拉 （不 安地) 噢。 （紧 张地) 请你放 开我的 手， 行不 行？； ^ 
我要 进去找 萨拉。 

西蒙 （轻 声地） 您明白 自己心 里并不 想去， 妈妈。 您那罕 
见而 要求极 高的、 喜好幻 想的诗 人灵魂 同那头 只知物 质贪欲 、交 

配生养 的母兽 有什么 共同之 处呢？ 

黛博拉 （瞪 视着他 ，两 眼闪现 满意的 光芒） 好哇！ 你现在 
至 少看出 她到底 是个什 么货色 ，对 不对？ 我不 是-直 告诉你 ，她 
不过是 个庸俗 下贱的 —— (蓦 地） 不 ，不！ 她是一 个比我 更好的 
女人！ 她很温 柔大方 ，心地 善良！ 我为什 么让你 把我的 头脑搞 
乱！ 而且你 —— 居然 对一个 那么无 私地深 深爱着 你的、 又是你 
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的好妻 子的女 人说出 这样的 话，真 是卑鄙 可耻。 

西蒙 （讥 讽地） 我认 为您是 在谈论 我的情 妇吧。 我 可什么 
也不 欠她。 她叫 我为她 的每磅 肉付出 了两倍 的价钱 —— 

黛博拉 （轻 I 地） 你还 指望什 么呢？ 她 天生来 就是个 —— 
(接着 突然住 嘴——讥 诮地） 你 活该！ 我很 高兴她 一 ^我 让她用 
你能懂 得的唯 一办法 叫丨尔 明白一 个女人 的爰情 值多高 的价！ 
西蒙 （轮到 他奚落 一番） 哦, 我并没 有因为 她的价 高而抱 
怨。 她 长得挺 漂亮。 谁也 弄不到 一个比 她更称 心的情 妇了！ - 
黛博拉 （紧 张地 —— 使 劲想挣 脱自己 的手） 放开 我！ 你越 
来 越粗俗 下流！ 碰 着你的 手都叫 我感到 恶心！ （突 然改 换声调 
—— 嫉妒地 讥讽） 你说 她长得 漂亮， 町 真是个 瞎了眼 、痴 迷不悟 
的 傻瓜！ 她年轻 健康， 有点乡 下姑娘 的俊俏 ，不过 如此而 已。 脚 
踝挺粗 ，肥 屁股 ，两只 刷盘子 的粗手 。她 —— （激 烈地） 不！ 你不 
能 让我把 她想得 很坏, 嫉妒地 对她评 头论足 —— 

西蒙 关于她 那身叫 人恶心 的肥肉 ，您 说得 不错。 我近来 
也那 么深有 体会, 每 次一碰 她就叫 我反感 得都怏 喊出声 来啦。 

黛博拉 （两 眼放光 ，充 满得意 的报复 神情） 你终于 —— 哦, 
我早 就知逭 你最终 ——( 竭力 控制住 自己） 不！ 你 怎么能 这样蔑 
视一个 深深爱 着你的 妻子， 真 好像她 是一个 你花钱 买来的 、接着 
又感 到厌倦 而打算 甩掉的 下贱妓 女似的 —— 

西蒙 对 ，我 已经对 她感到 厌倦。 她 已经叫 我烦透 现 
在我只 想永远 把她摆 脱掉。 

黛博拉 （渴 望地) 西蒙！ 你真 的是说 内 心在做 斗争) 

不！ 你 在撤谎 ，只是 为了顾 全面子 罢了！ 你骗不 了我！ 是她厌 

烦 你了。 老天爷 ，你 已经变 成人生 奴隶市 场上一 个丧失 灵魂的 

贪 心商人 ——俗不 可耐而 贪欲的 产业主 —— 棉纺 厂的拿 破仑， 
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什 么样的 女人会 不对你 感到厌 恶呢！ 是萨 拉觉得 烦透了 ，现在 
正想 法儿摆 脱你！ 跟我一 块儿想 办法！ 我 会帮她 找到一 个最有 
效 的办法 —— 我 要建议 她永远 别再去 你的办 公室。 你如 今已经 
没剩下 什么可 以提供 给她， 她为什 么还要 白白浪 费自己 的青春 
美 貌呢！ （报 复地) 我们会 把你一 直梦想 得到的 自由赏 给你！ 等 
我们发 现你在 街头向 过往的 每个女 人乞求 一点怜 悯的爱 以免你 
的 灵魂饿 得慌的 时候， 我们就 会嘻嘻 发笑！ 最后， 你那心 中一直 
作为 独特优 越标志 而引以 自豪的 孤独灵 魂便会 来到我 们的门 
前， 卑躬屈 膝地呜 呜哀求 我们无 论如何 也得把 门打开 —— 求我 
们 再让你 回到我 们的爱 中来！ （讥诮 地发笑 —— 夹然又 换成一 
种 内疚而 怜悯的 口气） 不——原 谅我 —— 我并不 想对你 那么狠 
心 ，那么 嘲笑你 —— 可是你 —— （渴 望地） 西蒙！ 你现在 当真打 
算摆脱 她吗？ （狠 狠地） 哼！ 我 早就对 你的办 公室做 过预言 ，总 
有一天 你会觉 得罪恶 在那么 厉害地 吞噬你 ，奴 役你， 叫你 腐化堕 
落 ，你便 会憎恶 萨拉, 把她轰 到她原 本所属 的臭水 沟去！ 

西蒙不 。 把 她轰到 街头去 ，叫她 去千她 的本行 ，并 不是摆 
脱她的 办法, 妈妈。 她 会站在 这扇大 H 前央求 —— 乞求 爱情。 

那 会是她 的报复 ，叫 我永远 忘不掉 往事。 她还会 继续活 在我的 
生 活当中 ，贪 婪地占 有我的 生活。 

黛博拉 （怒 气冲 冲地） 噢！ 多么懦 弱胆怯 的无耻 招供！ 你 
居然承 认自己 是这样 一个不 能自主 的软弱 的奴隶 ，难道 既无尊 
严 ，也不 感到害 臊吗？ 

西蒙 她还 会是美 丽而可 人的。 w 

黛博拉 一个受 庸俗的 找货随 意摆布 的下等 奴隶！ 你居然 
还称 自己是 我这个 母亲的 儿子！ 

西蒙 我都没 法儿告 诉您我 叫自己 成了一 个傻瓜 多么懊 
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丧 ，养着 那么一 个妓女 ，让她 享受荣 华富贵 ，无能 为力地 看着她 
诈骗 ，弄 得自己 破产。 可是她 的美色 挑起我 的情欲 ，我能 有什么 
办法？ （紧 张地) 唉 ，您要 是知道 我多么 巴不得 摆脱她 ，再 做您的 
儿子就 好了！ 

黛博拉 < 深 受 感动—— 结结巴 巴地） 我——我 知道, 亲爱 
的 —— 我知道 这肯定 是真话 ，因为 —— 我自己 也那么 巴不得 
—— (接 着又 突然心 烦意乱 地怀疑 而怨恨 起来） 哼 ，你怎 么能这 
样 撤谎？ 怎 么能这 样口是 心非？ 你 以为我 会相信 —— 你 除了嘲 
笑我 ，怨恨 我之外 ——哪儿 还会有 什么别 的感情 —— 你 方才存 
心让我 在这里 一连好 几个钟 头等你 —— 故 意冷落 羞辱我 —— 朝 
我 的尊严 —— 我 的感情 —— 啐唾沫 —— 而 你却躺 在那个 贱婆娘 
的怀里 ，跟她 一块儿 笑话我 在这里 倾听街 上走过 的每一 个人的 
脚步声 ，每次 都以为 —— 结果每 次都宽 恕你， 还蒙 哄自己 —— 抱 
着一线 希望， 活像一 个上当 受骗的 傻瓜！ （满怀 仇恨地 瞪视着 
他） 唉 ，我多 么恨你 ，多么 诅咒自 己怀上 你的那 个夜晚 ，生 下你的 
那天 早晨丨 多么 巴不得 你死掉 ，好 叫我从 那种没 法忍受 的丢身 
份的奴 役中解 脱出来 一 (吃惊 地顿住 —— 结结巴 巴地） 不！ 我 
并 不是那 个意思 —— 我不 会有那 个意思 —— （断 断续 续地) 原谅 
我 ——可是 一 噢 ，西蒙 ，你怎 么能对 我这么 不友善 ，这么 狠心! 
(接 着为自 己的可 怜相感 到羞愧 —— 自尊 心迫使 她可怜 地试图 
装出一 种轻视 的 语调） 可是 听起来 我真是 多么荒 谬的激 动而做 
作啊！ 太恳 蠢了！ 你 一向怪 我总在 扮演一 个虚假 的角色 ，这恐 
怕 是有一 定的道 理的！ 其实 你没来 f 我根 本就不 在乎。 我已经 
疢 烦了。 当然 ，我 不喜欢 忘记赴 约的心 不在焉 的人。 可 我也挺 
高 兴偶尔 换个方 式独自 一个 人呆在 这里， 省得费 脑筋迁 就你那 
种幼稚 的奇思 怪想和 那种对 过去的 病态的 向往。 我自由 自在地 
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不受 干扰， 坐在这 里想自 己的事 ，做自 己 的梦. 倒也是 件乐事 
— ■(克 制自己 —— 突 然地） 我现在 想进屋 去找萨 拉啦。 请你放 
开 我的手 I 好不 好？ 

西蒹 （注 视着她 的眼睛 —— 缓 慢而强 迫地） 我要您 在这儿 
坐在 我身边 ，妈妈 ，让 我来 给您解 释一下 ^ 

黛馎拉 （出 神地望 着他—— 慌 乱地渴 望着） 你方才 一来, 
我 就明白 你打算 解释。 我一 直在想 ，他 会做出 解释的 ，我 也会明 
白这不 是他的 过错而 会加以 原谅。 （在 那条 长凳上 坐下来 ，紧挨 

I 

着他 ，好 像是他 的意污 逼她坐 下来似 的。） 

西蒙 （轻 声地） 我意识 到您想 必多么 伤心， 可我认 为您会 
明 白这不 是我的 错儿。 是她 非要我 存心把 您忘掉 不可， 而回到 
她身 边去。 

黛博拉 （紧张 地>我 明白！ 我 明白这 肯定是 实话！ 我知道 
我 的西蒙 决不会 ——( 辛 酸地） 可这 并不能 成为原 谅你的 理由! 
你 自己同 意那么 做啊！ 

西蒙 （极 为平 静地) 可 我又有 什么办 法呢？ 她那么 漂亮, 
而且 要求那 是做为 付给她 的一部 分代价 P 您 得记住 ，我 跟她在 
那边 ，两 人的生 活水乳 交融。 我是她 的而不 是您的 西蒙。 所以， 
我 怎么能 期望自 己记住 您呢？ 

黛博拉 （紧 张地 —— 想站 起来， 徒劳地 晃动一 T ) 那么 ，你 

认为 这可以 做为你 的借口 —— 我不 想听！ 

西蒙 （不 予理 K ) 就像 我眼下 跟您在 这儿， 犹如当 年她还 

没介 入之前 平常的 那样, 我和您 的生活 也水乳 交融， 我是 您的西 

蒙; 我现在 唯一的 期望就 是忘记 她还活 着呐。 

黛博拉 （顿 时殷 切而温 柔地) 是啊 ，亲 爱的， 我希望 你忘掉 

她。 

680 



西蒙 （继 续用 极为平 静的声 调说） 您很了 解她的 真正本 
性， 足 可以理 解是她 让我躺 在她的 怀里想 着您在 这儿像 个老傻 
瓜那祥 苦等， 跟 她一块 儿 哈 哈大笑 —— 

黛博拉 （勃然 大怒） 对！ 我听得 见她的 声音！ 这个 不要脸 
的 婊子！ 想想看 ，我刚 才居然 还受她 的蒙骗 ，跟 她讲 和呢！ 可 
是 ，要我 和她都 活着， 就永远 不会有 安宁！ 我要让 她付出 代价！ 

哼, 我多么 恨她！ 多么巴 望她会 死掉！ 要 是有那 么一个 人把她 
谋杀了 ——( 惊 恐地住 嘴。） 

西蒙 （仍然 极为平 静地) 我很 高兴您 终于明 白只要 她还活 
着就 不可能 把她摆 脱掉。 （停 顿） 要是 她死了 ，当然 —— （暗示 w 
地) 要是 她正要 开始队 前庁那 段挺陡 的楼梯 走下来 的时候 ，有人 
在她 身后失 足滑倒 ，洽好 撞在她 身上， 使她一 下子滚 下楼来 ，这 
显 然是一 起意外 事故, 如果 —— 

黛博拉 （颤 栗地小 声说) 西蒙！ 

西蒙 嗯 ，我同 意这并 不太有 把握。 

黛博拉 （慌 乱而 恐惧地 结鲒巴 巴说） 同意？ 我可从 来也没 
有 ——！ 

西蒙 放毒 药也许 更有把 握些。 谁也 不会怀 疑咱们 这样富 

有的知 名人士 家里出 人命案 ，只会 认力那 是自然 死亡。 

黛博拉 西蒙！ 老天爷 ，莫 非你 疯了？ 

西蒙 （冷冰 冰地不 耐烦） 没有 。恰好 相反， 我眼下 头脑特 

别 清醒。 事实上 ，我 在我们 这种虚 伪的装 腔作势 的姿态 和这种 

在 情感和 道德上 软弱地 回避自 己本 性的情 况下活 得很清 醒呢。 

我 在面对 现实。 我在 跟事实 真相汀 交道。 我们给 某些行 为加上 

的坏名 声并没 有叫我 害怕， 那些行 为本身 其实完 全自然 而符合 

逻辑—— 比如说 ，杀 死自 己的敌 人就是 其一。 我 们对待 谋杀这 
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种 事的所 有怯慯 的道德 准则， 只不 过是体 现人的 狭溢的 虚荣心 
所造成 的极为 愚蠢的 冲动的 另一范 例罢了 ，也就 是说自 我欺骗 
地相信 人的生 命是宝 贵的， 并且把 它同一 些受上 帝感召 的意义 
相联系 起来。 但是, 明显的 事实是 人生并 没有什 么意义 —— 人 
生不过 是一场 愚縻的 失望， 一 个说谎 的家伙 许下的 诺言， 一种为 
了 偿还我 们从没 签约的 债务而 永远处 干破产 境地的 遭遇, 一次 
跟安 宁幸福 的约会 ，由 此而使 我们一 天天地 等待， 总抱着 一线希 
望， 倾听着 每个脚 步声， 可是 最后新 娘或新 郎终于 到来， 我们发 
现自己 在亲吻 的却是 死亡。 

黛博 拉不！ 别 说啦！ 

西蒙 要 么就是 我们中 了一个 童话故 事的邪 ，虚度 一生为 
了寻找 -扇魇 门和一 个失去 的和平 王国， 一个贪 婪的骗 子剥夺 
了我们 的那个 王囯。 

黛博拉 （突 然奚 落地) 噢 ，你 要是再 唠唠叨 叨地讲 那些幼 
稚的 废话—— 

西蒙 等 我们找 到了它 ，我 们站在 它的前 面哀求 ，可 是那扇 
n 却从没 开启。 最后 ，我们 就死了 ，于 是生 活中那 些吃腐 烂东西 
的饥 饿的猪 猡便吞 噬我们 尸首的 腐肉！ （突 然古怪 池发起 火来) 
砂 不 ，老天 爷作证 ，这 种事 不会发 生在我 身上！ 凡是 从我身 上夺走 
的东西 ，我一 概要夺 回来！ 

黛博拉 （惊 吓地） 西蒙！ 别做出 这副凶 样子！ 你 叫我害 
怕！ 

西蒙 （平 静地) 所以 ，妈妈 ，咱 们用不 着对别 人的生 命价值 
故 作多情 ，感情 用事。 对咱们 自己的 生命也 一样。 平 心而论 ，咱 
们都 该在自 己 的遗嘱 里写上 这样的 条款， 那 就是对 f 壬何 一个应 
该谋 杀我们 的人表 示感激 ，井 且适当 地给予 褒奖。 我认 为那名 

h 
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杀人凶 手才具 备真正 怜悯的 品质。 （讥 讽地格 格笑） 所以 ，尽管 
我 明白您 怎样一 向不惜 任何代 价逃避 现实， 不面对 一切事 
实 —— 

黛博拉 （古 怪地 嘲笑） 你 真是个 傻瓜！ 好像 我一次 也没像 
你现 在这样 思考过 似的。 我 往往一 个人坐 在那儿 轻蔑地 自我沉 
思 （望着 那座凉 亭）， 并且 让我的 头脑面 对一切 事实, 直到 最后我 
的思绪 仿佛在 用流血 破裂的 双手猛 捶我的 脑壁， 使我巴 不得从 
任 何一扇 门赶紧 逃出去 ——( 突然 顿住—— 惊恐地 望着那 扇门） 
可我 并不想 记起那 个已经 死去的 女人！ 

西* (仿 佛她 没说话 似的） 您 至少应 该承认 这一点 一 您 
为了自 卫有权 杀死那 个策划 把您毁 掉的人 。 您肯 定不会 视而不 
见 萨拉目 前那种 嫉妒的 仇恨 已 经到了 想要 不择手 段把您 除掉的 
程度。 

黛博拉 （急 切地) 对！ 我 知道！ （内 心做 斗争） 不！ 这是瞎 
话！ 她 决不会 —— 

西* 您 还应当 承认您 自己在 头脑里 也已经 把她杀 死无数 
次了。 所以， 我闹不 明白现 在这个 想法为 什么会 叫您吓 得浑身 
发抖。 

黛博拉 （慌 乱地) 对 ，我 承认我 幻想过 —— 可那 都是梦 
眼下 你却把 这种邪 念灌输 到我的 头脑里 —— 那就 变成真 的了。 
它开始 存在于 我的意 愿里。 滋生出 来了。 对 我来说 ，它 已经像 
命中 注定那 祥开始 引导本 身去达 到一个 圆满的 结果！ （内 心做 
斗争） 不！ 我不许 你把这 种邪念 灌输到 我的头 脑里！ （十 分绝望 
地） 可你 已经办 到了！ 它如 今已经 存在那 儿了！ 还 会发展 下去! 
我没 法儿制 止它！ 很 快就会 有一天 我由于 惜恨她 那充满 青春活 
力 的身体 和漂亮 的脸蛋 儿而跟 着她走 到那段 楼梯顶 端那儿 
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^ ——！ 要 么我会 记得园 丁存放 在地窖 里的杀 虫砒霜 —— ！ （审 
慎 地一跃 而起） 不！ 我不 能——我 不能！ 这 都是你 的邪念 ，不是 
我的！ 你 怎么竟 会认为 你母亲 —— 你简 直太可 怕了！ 我 怎么居 
然生下 了你这 样一个 残酷的 魔鬼！ 你叫我 害怕！ 你简 直疯了 1 
我害怕 单独跟 你在一 块儿！ （使劲 找自己 的手〉 放 开我！ 我要叫 
萨 拉啦！ （喊 叫） 萨拉！ 萨拉！ 

西蒙 （仍 然握住 她的手 —— 平 靜地) 她听 不见。 她 忙着吞 
噬自 己的几 个孩子 还来不 及呐。 （溫柔 地把她 揪回来 —— 平静 
地) 来 。 坐下 ，妈妈 。 您 和我诙 怎样处 置她呢 —— 除非是 我们俩 
一块儿 计划一 下如何 摆脱她 ，对 不对？ （劝诱 地> 刚才我 迫使您 
、 面对 您那种 谋杀她 的愿望 ,要 是把您 吓着了 ，那 我很 抱歉。 

黛博拉 （全 身软 弱无力 ，又让 他拉坐 在他的 身旁） 不 ，那不 
是我的 意愿！ 是 你的！ - 

西蒙 我这样 做是想 让您认 识到很 快就会 不可避 免地出 
事。 你们俩 彼此之 间的仇 恨已经 造成一 场危机 —— 使一 个人在 
生活中 不可能 再同时 容纳你 们两个 人而不 会被撕 扯成两 半毁火 
掉！ （突然 强？! 地喊 起来) 我告诉 您我已 经走投 无路！ 受不 了啦！ 
你们 俩必须 有一个 不再在 我心中 存在！ 不 是您就 是她！ 我在试 
图向 您表明 我选择 了您， 难 道您还 没能理 解吗？ 

黛博拉 （睑 上露出 欢欣的 喜色） 你是说 —— 你当 真是说 
—— 哦 ，我 知道！ 我 早就知 道我最 终不会 失畋！ 哦 ，我的 儿子! 
我 心爱的 儿子！ （接 着惊 恐地） 可是不 许谋杀 —— 你不 许谋杀 
—— 答应我 你不会 ； 一 

西蒙 不会的 &述另 有一种 可以叫 我们俩 自由的 办法。 

黛博 拉噢！ 只要你 不逼着 我杀人 ，我什 么都愿 意干！ 那 

是什么 —— ？ 
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西蒙 把她留 在这里 ，我 们俩逃 离现实 ，远走 高飞， 连那种 
对 她的回 忆都不 会追随 前来缠 绕我的 头脑。 我们 俩回到 那个她 
从 没存在 过的地 方去。 您只需 要打开 那扇门 ——（ 出坤 而渴望 
地盯 视着凉 亭那扇 门。） 

黛博拉 （既 恐惧又 向往地 町视着 那扇门 ——逼出 一种轻 
视的 语调） 得了， 亲爱的 ，你 不诙又 唠唠叨 叨说那 些异想 天开而 
幼稚的 废话！ 

西豢 （未 予理睬 —— 站起来 —— 挽着 她的手 f 两眼 町视着 
钔扇门 —— 渴 望地) 不过 ，咱 们得怏 一点， 妈妈。 萨拉一 会儿就 
会回 来啦。 她会设 法把我 留在她 的贪婪 圈子里 。 她会对 我张开 
两臂。 她太 美了。 她 会叫我 相信她 那种情 欲就是 爱情。 

黛博拉 (脸 色沉 下来， ^ 站 起来） 不行 1 我 愿意不 惜任何 
代 价把你 从她手 中挽救 出来; 如果 这是唯 一有效 的办法 t 那就这 
么 办吧！ （向那 扇门迈 出一步 —— 隨即 两眼盯 视着它 ，又 畏缩不 
前 ，周 身发抖 ，结 结巴巴 地说） 不！ 等 一等！ 

西蒙 （目光 町视着 那廟门 —— 出神入 迷地) 我从小 就等着 
开这 扇门。 从那 时起， 我脑子 里就想 着自己 一直站 在那扇 门外， 
央求 您让我 重新进 入那失 去的充 满真诚 信念的 幸福安 宁的生 
活！ 我再 也等不 了啦， 妈妈。 您 也不能 再等啦 g 您必须 在我和 

您 自己之 间进行 选择。 过 去您一 度选择 了自己 ，把我 赶出去 ，于 

■ 

是这事 从那时 起就发 生了。 现在 ，要 么您得 放弃以 往那种 选择. 
把您队 我身上 窃走的 信念归 还给我 ，要么 我就要 选择萨 拉啦！ 

黛博拉 不行! 

西豢 那我 就选择 她啦！ 到那时 ，您就 不再有 选择的 余地， 
只能 又在那 里面做 内心的 逃避, 做 梦做到 进入疯 人院来 逃避自 

己！ 
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黛楢拉 （惊 吓地） 西蒙！ 天啊 ，你怎 么竟会 对你的 母亲说 
出这 样的话 ，我 爱你胜 过爱自 己的生 命啊！ 真好像 你希塑 —— 
西蒙 我希望 自由， 妈妈！ 

黛博拉 （痛 苦地) 噢！ 这 你倒可 以对我 承认！ 

西蒙 我得赶 快摆脱 掉两个 自我中 的一个 t 摆脱掉 头脑里 
两个敌 人中的 一个， 免得让 她俩在 那场为 了占有 而进行 的决斗 
中把我 毁掉。 我 现在不 再有别 的办法 ，只 能进行 选择。 要么是 
您 和梦想 的一生 ，其 中爱是 灵魂， 您是我 头脑中 活生生 的象征 
——要么 就是萨 拉和整 个儿现 实世界 ，其 中肉 是实体 ，爱 就是肉 
欲。 完 完全全 属于一 方是我 现在唯 一可行 的解脱 办法啦 。（又 
冷 嘲地补 充道) 要 么您宁 愿我神 经错乱 —— 那样 就又可 以把我 
摆脱掉 ，对 不对？ 

黛 博拉. （周身 发枓） 不对！ 噢 ，你 怎么能 这样说 —— ！ 你 
想 必已经 疯了， 否 则不会 一 

西蒙 我在等 着吶。 妈妈 —— 等 着您把 那扇门 打开呐 ，把 

属于我 的都归 还给我 —— 也 就是说 ，把我 对生活 和爱存 有的信 

念 而被您 那贪婪 自私剥 夺走的 精神王 国归还 给我！ 

黛博拉 （辛 酸地) 这 么一说 ，都 是我的 不是了 ，对 不对？ 你 

的调子 变了！ 你过去 可一向 吹嘘自 己热爱 自由， 吹嘘人 自愿留 

下 的天陚 人权！ （奚 落地讥 笑几声 

西蒙 您在谈 论的是 ， 早在 我精神 上被驱 逐之后 ，我 那自尊 

心 迫使我 干的事 —— 自 然 是为了 保持我 的尊严 —— 继续生 活下 

去 一 我不得 不假装 好像为 我的梦 想找到 了一些 更有价 值的对 

象 一 同时也 对您驱 逐我去 的那个 外部世 界表示 好像我 为我的 

爱 找到了 一个更 不自私 的对象 ，一个 会属于 我的人 ，而不 是我隶 

属 于她！ 
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黛博拉 （两 哏闪 现得 意的沖 清—— 奚落地 ） 可是萨 拉怎样 
扭转 了岗面 ，把你 欺骗了 ，可 怜的 孩子！ 那 个俗里 俗气的 女人多 
么 会卖俏 ，只消 冲你微 微一笑 ，假 装迎 合你那 种情欲 ，你 就会低 
> 三下 四地跪 F 求她 f (笑 笑） 我得 警告你 留点神 ，亲 爱的。 你那 
冲自 尊心正 在叫… 位拿破 仑在男 人圈儿 里做出 最丢脸 的招供 
呢！ 哎呀 ，我 现在都 认为你 以往要 是不躲 在一个 女人的 生活里 
过 曰子， 就 裉本没 有生活 —— 你也 从来没 热爱过 自由， 只 是憎恶 
它 ，惧 怕它！ （讥讽 地嘻嘻 笑。） 

西蒙 （冷 冰办 地） 您这是 在强迫 我选择 萨拉啦 ^ (放 开她 
的手） 很好。 我这就 到她那 边去。 您 也甭想 跟着我 进屋。 我要 
像 您一度 对待我 那样把 您锁在 门外。 您就 一个人 呆在这 儿吧， 
一 直呆到 您不得 不想法 子逃离 为止。 我毫 不怀疑 您会在 一个幻 
想自 己是 国王情 妇的愚 蠢的梦 中找到 幸福！ 我呢， 也可 以整个 
儿 —— 灵 与肉—— 都属于 萨拉。 再见， 妈妈。 （转 #要 走。） 
黛博拉 （抓住 他的手 —— 发狂地 央求） 不！ 看在 上帝份 
上 ，别把 我一个 人留在 这里！ 你叫我 干什么 都行！ （领着 他朝凉 
亭那扇 门走过 去一步 —— 又犹 豫起来 ，开 始像试 图说服 一个孩 

子那 样无可 奈何地 辩觯） 但是一 你这 样一个 大男人 ^个 

尘世 俗务的 大人物 —— 居 然记起 —— 当初 我闲来 无事为 了给你 
解闷逗 你笑笑 —— 而 凭一时 奇思遐 想编造 出来的 一个古 老的童 
话故事 —— 并且把 它当成 了真正 的事实 —— 这可 真是太 愚蠢幼 
稚 —— 太 荒谬反 常——太 叫人恶 心了！ 

西蒙 （十 分怨 恨地） 您知 道这是 谎话, 妈妈！ 您是 为了让 
我认 清您怨 恨自己 疼爱我 ， 因为 那把您 整个儿 占有了 ，于 是您要 
得到 自由！ 因此 ，伤我 的心， 奚 落我, 笑 话我对 您的一 片爱心 ，逼 
我离 开您， 恢复自 己的原 样儿！ 就 是这个 缘故您 当时才 讲那个 
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童话 故事！ 

黛博拉 （虚 弱地） 不！ 你怎么 能认为 我会这 样狠心 地对待 
我心爱 的小宝 P [儿？ （接 着辩 驳地） 即使 你对我 的指责 全是实 
话 ，我 当然还 是有杈 拥有自 己的生 活啊！ 

西蒙 （未予 理踩） 您知 道我早 就明白 您说的 那个坏 妖婆指 
的 是谁， 而 我就是 那个被 放逐的 王子！ 

黛博拉 （辩 护地） 你太 莫名其 妙了。 那都是 你以前 的自私 
要求 ，叫 我连做 梦梦见 0 己都 不能没 有你！ （又试 S 争辩 —— 无 
可奈 何地) 可你当 然明白 ，把 只存在 于你想 像中的 那扇门 和那个 
蠢故 事跟一 座普通 的旧凉 亭实实 在在的 木门—— 我们眼 T 在月 
光下 看得清 清楚楚 的那扇 U 相联系 起来， 真是 多么荒 谬啊！ 说 
真的 ，这—— 这真是 疯了， 西蒙。 ^ 

西蒙 （紧张 池) 这我很 清楚， 那是一 座实实 在在的 凉亭的 
- 扇木门 —— 存在干 我们内 心之外 的现实 世界里 —— 可 我也跟 
您一样 明白， 它在我 们内心 深处还 有我们 头脑给 予它的 另一种 
含义。 

黛博拉 你的头 脑给了 它一种 含义， 可它在 我的头 脑里却 
有一个 正相反 的意义 —— 你 认为那 是一扇 那么奇 异地梦 想通往 
天堂 之门， 我却想 起地狱 一 

西蒙 （未 予理睬 —— 着 迷地) 它就像 一个我 们的命 运的象 
征存在 于我们 头脑里 _ — 扇那样 的门： 您 在变得 邪恶， 贪 求一种 
虚 假的自 由的 时候, 就是通 过那扇 门把 我驱赶 出您的 爱心， 您 
当 然明白 ，这 就是您 要去您 那个具 有象征 意义的 童话故 事里指 
出 的意思 ，是 不是？ 

黛博拉 不是！ 不是！ 那只 是一种 幽默的 幻想—— 一时冲 
动 的竒思 遐想！ 我什么 意思也 没指！ 



西蒙 （用方 才那种 声调） 那 边那扇 实在的 门 是个不 可缺少 
的具体 有形的 象征。 您把 它打开 ，领 我进去 ，那就 会是身 体力行 
的必 要行动 ，表 明您心 里愿意 让我回 到您那 爱的怀 抱中去 ，放弃 
您要 从心中 赶走我 的背叛 行为， 否 定您那 自由之 梦叫您 变成的 
那个 残酷无 情的邪 恶女人 ，而 复原您 本来的 面貌, 那个只 爱我一 
个人 、也是 我唯一 所爱的 妈妈！ （突然 怀着梃 不自然 的柔情 ，冲 
她 微笑） 所以 ，您 看我的 神智完 全清醒 ，逻辑 性很强 ，一点 都没有 
神经 错乱， 妈妈。 您那 个故事 里的和 平幸福 的王国 就是爱 。您 
剥夺了 我的爱 ，也 就同时 剥夺了 您自己 的爱。 从那 时起， 我们俩 
就受到 了惩罚 ，取而 代之的 是一种 肆无忌 惮的贪 婪填补 我们内 
心由 于失去 了爱而 感到的 空虚。 （又 着逨地 町视那 扇门） 可是， 
妈妈 ，您 只要打 开那扇 n —— 那其 实只是 您自己 头脑里 的一扇 
门 —— 

黛博拉 （浑身 发枓） 我 知道！ —— 我 也很清 楚那神 它所引 
向的 解脱！ 

西蒙 （拍拍 她的手 ^ ^ 溫柔地 教促， 两眼仍 然紧盯 着那扇 

r 

门） 忘掉那 种愚蠢 的畏惧 吧， 妈妈。 那 只是后 来才生 出来的 。我 
们已经 返回到 它存在 或者那 个女人 幻想它 存在之 前的日 子里。 
正如 我们现 在已经 返回到 我和萨 拉还不 相识之 前的生 活里一 
祥。 我们 已经把 她摆脱 掉了。 

黛博拉 （渴 望地) 財！ 我愿意 不惜任 何代价 把她摆 脱掉！ 

■ 

西蒙 我 们现在 又回到 您那天 给我讲 那个故 事的花 园里。 
(稍顿 —— 接着转 向她， 辛酸而 报复地 谴责） 您当 时知道 我明白 
您想让 我知道 什么！ 那种痛 苦的感 觉我从 来也没 忘掉, 我突然 
一下 子让人 出卖、 遗弃而 伤害， 被 孤零零 地撇在 一个毫 无安全 
感、 信念或 爱而只 有危险 、猜 疑和吞 噬的贪 婪的生 活里！ （粗声 
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粗 气地) 上帝 作证， 我那时 就憎恨 您了！ 我恨 不得您 死掉！ 恨不 
得 自己根 本就没 出生！ 

黛博拉 （装 出一副 显然虚 假的悔 悟样儿 ，略 微掩饰 一股古 
怪 而狈心 的满意 心情） 是吗 ，亲 爱的？ 我要 是伤了 你的心 ，就请 
原谅。 我希 望你会 猜出我 的意思 ，那 倒是实 在的。 当时 你是那 
么一 个固执 而贪心 的小男 孩儿, 什么都 打听， 什么 都想好 奇地占 
有， 我 觉得你 那些抓 取的手 指头在 我的灵 魂每个 隐秘的 角落里 
捜寻。 那真叫 我到了 宁愿喜 欢乔尔 的程度 ，因为 我原本 对他完 
5 全漠 不关心 ，同时 也真叫 我有时 候恨你 ，真 希望 从来就 没生过 
你。 所以 ，我得 做点事 蝥告螫 告你, 我就想 到一个 童话故 事也许 
是最机 智得体 的办法 ——( 表 情突 然交成 对自己 感到害 怕的样 

儿 C 烦意 乱地） 不！ 我 从来也 没有这 个意思 —— ! 都是你 

把 这种想 法灌输 到我的 头脑里 去的！ 你简 直疯了 ，竟让 我说出 
这 些可怕 的话！ 你怎 么居然 承认恨 自己的 母亲, 还巴不 得她死 

a 

掉呐！ 

西蒙 （悔 悟地 结结巴 巴地） 我 —— 请您 原谅， 妈妈！ —— 
我这祥 做只是 因为您 —— (接 着激 情地） 我 只不过 要求您 返回到 
过去， 改 变那个 —— 改变 那个故 事结尾 —— 打开那 扇门， 让我再 
回到 您身边 —— 而且 把您开 始讲那 个故事 那天起 所发生 的事全 
都 从记忆 中抹去 ，永远 忘掉, 生 活中只 留下爱 、信念 和信任 —— 
我们又 有了以 往那种 没有贪 婪的安 全感和 满足！ 只有您 和我! 
安宁幸 福直到 终年！ 难道您 还不能 信任我 吗， 妈妈？ 我 告诉您 
我心里 很明白 事理。 

黛博拉 （出 神入迷 地望着 那廟门 —— 声音发 颤地） 哦 ，我 

I 

要是 能信任 就好了 ，亲 爱的！ 只要 我能相 信自己 多么愿 意去就 

好了！ 你早 就应该 知道我 一直多 么爱你 ，多 么渴望 你回来 ，把你 
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从 她身边 夺回来 ，知道 你是属 于我的 ，而我 作为你 的母亲 忘却自 
己 ，只活 在你的 生活里 ，幸福 地做出 一切自 我牺牲 _ 除了 想着越 
来越爱 你之外 ，自 我满 足得欢 天喜地 ，什 么梦也 不做！ （激 情地） 
对！ 我觉得 我现在 相信了 —— 相信 人的头 脑里只 要有足 够深厚 
的爱 ，决 心要做 什么事 ，那就 可以迫 使生活 符合他 的愿望 ，必要 
的话， 甚至都 能把地 狱造成 天堂！ （古 怪而 得意地 笑笑） 对 ，接受 
你回来 跟我在 一起， 我就不 会担心 神经错 乱啦, 因 为爱总 是美好 
的, 爱可以 使头脑 清醒！ 

西蒙 （古 怪地) 对 ，我 们不必 担心人 们给予 他们畏 惧或不 
理 解的事 物的坏 名声。 （刺 耳地 发笑） 老天爷 ，要 是猪一 般的贪 
赛啦 ，狗 咬狗啦 ，情 欲吞噬 爱情啦 ，这类 现实都 箅做清 醒的话 ，那 
么还 有什么 正派人 不宁愿 让人看 成是疯 子呢！ （突 然紧 张地） 
来 ，妈妈 ，让 我们 离开这 个充满 贪欲和 仇恨的 邪恶的 猪圈吧 ，也 
撇开谋 杀的念 头吧！ 让 我们逃 回到安 宁中去 —— 趁现在 还来得 
及！ 

黛博拉 （勉 强渴望 地登上 第一级 台阶） 对 ，我们 赶快吧 ，亲 
爱的 —— 免得我 会认为 —— (接着 伴下来 一 无可奈 何地) 可我 
得 菁告你 —— 要是 我没再 警告你 一次那 种危险 —— 那我 就永远 
没 法儿原 谅自己 —— 

西* (轻 蔑而傲 慢地) 危险？ 难道您 不知道 萨拉巳 经把我 
变成一 个酷爱 危险和 最大风 险的贪 心赌徒 吗？. 如 果在那 里面， 
命运 巳经把 纸牌作 了弊， 把骰子 灌了铅 ，我 还在乎 什么？ 我向您 
保征我 会在欺 诈手腕 上胜过 命运， 在它眼 皮底下 窃来我 们的爱 
和 幸福！ （吹 嘘地) 我只 要想得 到什么 就能得 到什么 ，而 且一向 
会 得到！ 您忘 了要是 我没证 实自己 完全够 资格拥 有这个 头衔的 
话， 人 们不会 管我叫 做商界 的拿破 仑的！ 
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黛博拉 （这 当儿 不满地 畏缩不 前——近 ■^讥 讽地） 你最好 
还是别 吹嘘你 那套奴 役的本 事吧， 因为 我要瞀 告你, 等你 真正发 
现我那 个童话 故事里 的妖婆 正在那 里面等 着要把 你束缚 在她的 
怀抱里 的时候 ，你 可就 会对你 的胆量 后悔奠 及啦！ 我要 是还记 
得 那个让 我锁在 里面的 疯婆子 的话， 那她想 必早就 选择疯 癲了, 
因为 她彻头 彻尾残 酷无情 ，毫 无顾忌 ，是个 胆大的 交际花 ，她会 
不择手 段地得 到她想 得到的 东西， S 卩使是 疯狂她 也要。 她不会 
认出你 是她的 儿子！ 她 从来也 没生过 孩子。 她要 是不得 不跟肚 
中那个 外来占 有她的 人分享 自身， 或者 看到自 己 的身子 臃肿变 
形， 美态 尽失， 她那自 尊 心想必 会使她 不如自 杀 算了！ 她 的傲慢 
决不 会让自 d 的生活 被别人 的生活 束缚住 ，也决 不会生 下一个 
被迫 得像爱 Sd 那样爱 的人！ 她一 直只爰 自己！ 她一直 保持自 
由！ 对她 来说, 你也只 是另一 个男人 ——也就 是说， 只是 她种种 
奇 思怪想 里的一 个奴隶 —— 就跟那 个国王 一样， 后来她 又抛弃 
那 个国王 去愚弄 拿破仑 ，而 她那懦 弱可怜 的爹却 把拿破 仑同上 

帝和 他本人 混同！ （突 然顿住 愧疚地 感到困 惑不安 愚 

蠢地 结结巴 巴说） 我 —— 清你 别在意 —— 我也闹 不清自 己在胡 
说什么 —— 

西蒙 （已 经讥 诮地对 抗她） 我 倒希望 并不是 那样！ 您想必 
记 得当初 您向我 吹嘘您 那个既 荒唐又 浪漫的 邪恶的 梦时， 我忍 
不住怎 样嘻嘻 地笑话 您吧！ 您啊， 我的可 怜的小 老娘！ （发 出一 
阵 奚落而 il 讽的笑 声。） 

^ 黛 .博拉 （被刺 痛了^ — 阑 恨地） 你怎 么竟敢 —— ! (又突 

然换成 一种预 示不祥 的柔和 语调） 可我 明白。 你狡 猾得很 ，无论 

如何也 要达到 自己的 目的， 对 不对， 亲爱的 —— 就像拿 破仑那 

样？ 你聪明 得足以 认清为 了你的 缘故， 爱可以 使我犹 豫不决 ，恨 
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又会噢 我增添 必要的 勇气， 叫我相 当无情 地只考 虑贏得 一场战 
胜萨拉 的最后 胜利。 （轻 声笑笑 ，蓦地 一转身 ，迈 上剩下 的几级 
台阶 一 ^温 柔地) 来吧 ，亲 爱的。 妈 妈现在 非常愿 意做你 要求做 
的任 何事。 

西蒙 （古 怪地） 我们 要回到 我那阵 笑声之 前的遥 远的过 
去， 妈妈。 那您 就不会 知道自 己曾经 听见过 那笑声 ，或者 不知道 
我曾经 笑过。 于是 就会有 安宁与 和睦。 我 们会回 到彼此 不分离 
的 过去。 我们 又会亲 密无间 ，成为 一体。 （突 然惊 慌地） 可是快 
点啊， 妈妈！ 快！ 我听 见有人 来了！ 一定 是她！ 可我现 在要远 
远逃 离她. 躲在当 初我们 在一起 时我的 思想境 界里。 她 会是个 
陌 生人。 

黛博拉 （开 始摆出 一副残 酷无情 的得意 样儿） 让她 来吧! 
这会给 我的仇 恨增添 力量！ 叫她亲 眼論睹 我的最 终胜利 ，倒也 
是件 乐事！ 我现在 已经下 定决心 ，我 比她强 大得多 ，她可 从来没 
有那神 胆量！ （移动 几步， 站在西 蒙身前 护卫着 ，右 手放在 门 把 
上。 萨拉 匆匆从 左边上 ，一 副忧心 忡忡而 惊恐的 样子。 她看到 
他 俩站在 凉亭门 u 那儿， 脸 上顿时 转变为 对黛博 拉表示 愤怒的 
神 情。） 

萨拉 （对黛 博拉） 你这个 骗子！ 你这个 窃贼！ 你这 个黑心 
的 叛徒！ 我早 该明白 不该离 开你们 —— 不过, 感谢主 ，我 及时赶 
回 来了！ 

黛博拉 （轻声 讥笑） 是啊 ，你正 好赶上 —— 向我们 告别！ 

萨拉 （不 胜惊恐 —— 逼出 命令的 口气） 西蒙！ 到 我这边 
来， 躲开那 扇门！ 难道 你想把 你还剩 下的那 点理智 都丢掉 ，去跟 
她 玩那种 疯狂游 戏吗？ （西蒙 看上去 却好像 没听见 她说话 ，也没 
注意到 她来了 似的。 他呆在 母亲身 后侧身 对着萨 拉，两 眼出神 




入迷 地叮视 着那廟 n 。） ^ 

黛博拉 （对 # 后的 西蒙说 ，两 眼看着 萨拉) 我的 宝贝儿 ，你 
不 再记得 这个女 人了吧 ，是 不是？ 你不会 允许一 个庸俗 的贱货 
闯来 干涉, 耽误我 们俩离 开吧。 

西蒙 （一怔 ，转 过头来 从母亲 肩膀上 方望着 萨拉， 好像不 
认识她 似的， 脸 上现出 一种古 怪的恍 恍偬惚 的气愤 神情。 他顺 
从地小 声说) 不会, 妈妈。 （极 端傲 f 地对萨 拉说） 你是 谁？ 想千 
什么？ 你竟 敢擅自 闯到这 儿来， 要吵一 场叫人 恶心的 架吗？ 难 
道你 以为我 母亲的 这座花 园是一 家窑子 里的客 厅吗？ 

萨拉 （仿 佛挨了 打似地 朝后退 缩——惊 慌地) 西蒙！ 别说 
得这样 —— 

西蒙 你 凭什么 权利敢 于直接 用我的 名字称 呼我？ 我不认 
识你。 （古 怪地） 你 倒确实 叫我想 起我过 去一度 买过的 一个情 
妇 ，看着 她贪婪 地试图 诈骗我 的财物 来解解 闷儿。 可我 用假象 
对付她 ，反 倒把她 骗了。 后来 她那种 贪欲开 始叫我 感到厌 烦了， 
我便 抛弃她 ，跟另 一个女 人走了 ，那 个女人 是我童 年时代 的一个 
老情 人儿。 （又 连忙补 充道） 我是 用一种 伟大而 纯洁的 爱爱着 
她， 一种 精神上 的爱， 爱她 那罕见 而美丽 的思想 灵魂， 爰 她那种 
缧缈而 难以捉 摸的热 情， 可 以说是 一种属 于梦幻 的爱！ . 

萨拉 （发 抖地) 西蒙！ 你简直 疯了！ 

西蒙 （蔑视 地~ — 仿 佛在喝 斥一个 仆人) 滾开！ 否 则我就 
要喊警 察啦！ （指 着右边 墙上那 扇门） 那扇门 通往大 街、 那儿才 
是你 该去的 地方。 滚回那 边去做 你的生 意吧。 你 的身体 玷污了 
我 母亲这 座花园 的纯洁 气氛。 

萨拉 （怜 悯地） 亲 爱的！ 是 我啊！ 你的萨 拉啊！ 

黛博拉 （得 意洋洋 —— 傲 慢地） 我儿子 下了命 令_ 你给我 

a 
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滚幵！ （接 着对西 t ) 可我 认为， 亲爱的 ，倒 不如我 们俩规 在离开 
她 会更简 竽些。 

西蒙 （渴 望地） 对, 妈妈。 那 咱们就 走吧！ 

黛博拉 （欢放 St 舞地） 对 ，眼下 我办得 到啦！ 我现 在像我 
总在梦 中期望 的那样 强大门 我要 带走我 那怪念 头想从 生活中 
获得 的东西 ，并 且嘲笑 为此而 付出的 代价！ （一 边笑 ，一 过猛地 
一动 ，顶开 身后那 颂门 .门 就靠 在里墙 上了。 西 蒙喘吁 吁地惊 & 

- 声 ，渴 望地枰 前採 舞， 蹬视 夸里西 的一片 黑暗。 黛博拉 却没转 
f ， 匁然 面对着 萨拉。 ：） 

萨拉 （狂 野地） 不！ （冲 上去 ，一 把揪住 黛博拉 的衬衫 ，跪 5 如 
f 到在 她身前 ) 看在上 帝份匕 发发慈 悲吧. 黛 博拉！ 

黛博拉 （一 怔） 慈悲？ （又气 愤地） 你 现在居 然提醒 我发慈 
悲吗， 你这 个诡计 多端的 婊子？ 

萨拉 （央 求地） 你该记 得我怜 悯过你 啊！ 

黛博拉 你 撤谎！ 我才不 想记住 什么！ 我已 经忘掉 怜悯。 

(恶 毒地 用脚踢 萨拉） 你怎么 竟敢拉 住我！ 松 开手！ 

萨拉 （夬 求地) 我是求 你怜悯 西裴， 不是怜 悯我！ 你 爱他！ 
你不能 这样对 待他！ 

黛博拉 （嘲 笑地） 你这 个多愁 善感的 傻瓜！ 爱 ，使人 自豪， 

并 非叫人 怜悯！ 它 取得它 想要的 东西！ （急 忙地） 你竟敢 谈论怜 
悯！ 你这 个贪婪 吞噬他 、把他 逼疯的 婊子！ 正因为 我爱他 ，我才 
桂救他 ，免得 证你那 种贪欲 把他毁 灭掉！ 放 开手！ （把裙 子从萨 
拉揪 住的手 中踢开 ，半转 身朝着 那扇门 ，抓住 西蒙的 胳臂） 来吧， 

亲 爱的！ 快！ 让我们 俩到听 不见她 唠叨爱 和怜悯 那些谎 言的地 
方 去吧！ 

西蒙 （疯 狂地 渴望） 对！ 门 已经打 开了！ 我 已经感 到我们 

695 





以往 那种安 宁和幸 福正在 等待着 欢迎我 们呐！ 拉住 我的手 ，妈 
妈！ 

萨拉 （又 发狂地 揪住黛 博拉的 裙子） 不！ 等 一下！ 听我 
说！ 黛 博拉！ 我 输了！ 我 现在认 输了！ 我 愿意付 给你提 出的任 
何 代价， 只要你 

黛博拉 〔得 胜地） 啊！ 那 你承认 ——我一 向知道 到头来 
—— （又傲 慢而鄙 视地) 你居 然放肆 地认为 你有什 么我想 要的东 
西吗？ 你太抬 举你自 己啦！ 

西蒙 （两 眼瞪视 着凉亭 内部， 这时把 头略微 转过天 一点儿 
—— 茫 然而不 安地) 萨拉？ 萨拉？ 谁啊？ 妈妈 ，您 在跟谁 说话? 
她想 要我记 什么 啊？ 我怎么 记得起 来呢？ 这是 远在任 何一个 
别 的女人 还没出 现之前 的事。 只有您 的爱。 我不 需要她 。 让她 
别再 打搅我 n , 妈妈 —— 这 样我就 可以回 到一片 安宁中 去啦。 

黛博拉 （残酷 地嘲讽 ，同时 也显得 不安） 对， 我不会 听她那 
种苦苦 哀求的 谎言！ 我们走 —— 

萨拉 （痛苦 地> 西蒙！ 亲 爱的！ 那 里面只 有她的 疯癫！ 那 
是疯 人院！ 

黛博拉 （狠 狠地还 击——发 颤地) 你 撒谎！ 我们的 意念会 
迫使 这成为 我们的 愿望！ 我们 俩如果 又联合 一致， 一 体同心 
—— 那 我们的 爱甚至 能在地 狱里缔 造一个 天堂！ （扭转 一半身 
子对着 西蒙， 目 光却从 凉亭门 a 移开） 别听 这个庸 俗下贱 的婊子 
的话 ，亲 爱的！ 那种意 念转换 的力量 ，或 者那种 精神的 神奇力 
量 ，她 哪儿会 懂得， 她的灵 魂只是 一磅贪 婪的肉 罢了！ （向 西蒙 
伸出一 只手， 他殷切 地紧紧 握住它 J 挽住 我的手 ，亲 爱的！ 来 
吧！ （决 意试图 [ ] 45 —— 紧 闭两眼 ，领着 他往凉 亭里冲 去。） 

萨拉 （心烦 意乱地 —— 扑 向前去 ，用 双臂抱 住黛博 拉的双 
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腿 —— 发狂地 哀求） 看 在上帝 份上， 看 在爱你 的儿子 份上， 黛博 
拉丨 你不能 这样！ 你没看 出现在 已经没 这个必 要了！ 你 可以让 
他回 到你身 边来， 用不着 —— 我跟你 说我会 放弃他 ，把 他还给 
你， 我可以 走掉！ 把他留 给你！ 我 再也不 找你的 麻烦！ 你可以 
再 也见不 到我！ 你不是 就要这 些吗， 对不？ 那么 ，看在 上帝份 
上 ，别 ——！ 

黛博拉 （瞪 视着她 —— W 露渴望 的喜色 ，却 不能相 信自己 
的 耳朵） 你当真 是说—— 你会放 弃——自 己走掉 —— 永 远不再 
干扰或 侵犯—— 我所有 的一切 了吗？ 

萨拉 不会啦 —— 为了对 他的爱 —— 为了拯 救他。 你又可 
以 独自一 人拥有 他啦。 我理 解一旦 我走开 ，我可 以相信 你对他 
的爱 ，保护 他不受 他自己 的伤害 —— 也不 受你那 些疯疯 癲療的 
梦的 伤害。 我也 明白， 他一旦 只爱你 一个人 就会把 我忘掉 ，他内 
心也就 不会被 我们俩 撕扯成 两半而 毁掉。 

货博拉 （渴 望地） 是啊丨 我向 你发誓 我会保 护他， 会叫他 
满足于 生活, 平静地 过活。 （自 鸣得 意地） 因为我 毕竟是 他的母 
亲 ，我会 为他不 惜牺牲 自己的 生命。 （胜利 地微微 一笑， 松了口 
气) 啊！ （接 着又 顿时怀 疑起来 ，生 气地） 你在 撤谎！ 这都 是你耍 
的 另一个 伎俩！ 你还 以为我 会相信 你吗？ 

萨拉 （呆 钝地） 不 ，黛 博抆。 我现在 已经耍 不了什 么花招 
啦。 我完 蛋了。 

黛博拉 （低 头得意 而蔑视 地冲她 微笑) 那你 想必是 给彻底 
打败了 —— 败得 比我期 望的还 要惨！ 我过 去对你 的力量 和自尊 
心 显然估 计得过 高了丨 （讥 讽地） 可 我认为 我完全 理解！ 你已经 
骗 走他所 拥有的 一切， 只 剩下一 样你发 现没法 儿窃走 —— 那是 

我 的——也 就是他 本人！ 所以 ，现在 你能得 到的全 得到了 ，他对 
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你也不 再有什 么用场 .你 就打 算把他 3 成 像你本 人那样 的无耻 
贱货 甩掉, 再去街 头拉客 ，另 找一个 新的牺 牲品！ 对 不对？ （侮 
辱 性地嘲 讽她， 态度惭 惭变成 古怪的 愦怒而 敌视， 好像她 现在尽 
管赢 得了 彻底 ，「生 利 ，却又 开始觉 丨导战 败了似 的。） 

萨拉 （呆 钝地） 不 ，我会 把所有 的产叱 都签 字转让 给你。 
我不 要啦。 我 3 想保 留那个 旧农场 ，奸 让我使 孩子们 有个家 ，可 
以干活 儿 供养 他们。 我明天 就带他 们到那 边去。 （精 疲力 尽地 
慢慢 站起 来。） 

西蒙 （一 直贤 K 地没 有初弹 ，出 神入 迷地注 视着凉 亭里而 
的一 片黑暗 ——使动 拉 她的手 .孩 童敬不 安地 ㈤ 声也） 您 还等什 
么， 妈妈？ 我们不 应该再 等——否 则就太 晚啦丨 您乂会 害怕起 
来。 （两 个女 人却似 乎都 没听 见他的 话。） 

黛博拉 （更 训侮 辱地 嘲讽) 欢迎你 去那个 农场。 我 很高兴 
你 终于认 清自己 是个什 么东西 ，哪) L 是你 该呆的 地方。 〜个种 
地的 蠢村姑 ，光着 脚踩在 泥地里 ，肥 胖的凫 子散发 着臭汗 味儿， 
一 头呆 头呆脑 、只会 生养的 母牲口 ，身 边围着 一群脏 崽子！ （讥 
笑地） 可你那 座宏伟 的庄园 和那座 荒唐梦 想的西 班牙仿 造的爱 
尔兰 式城堡 ，怎么 样了？ 

萨拉 （屈 从地 —— 毫无反 感地） 那 都是瞎 胡闹。 我 也放弃 
了。 

黛博拉 （讥 讽地） 多么 有德行 的基督 徒式退 让啊！ 你真是 
多么丢 脸的谦 卑呵！ 

萨拉 （轻 声地） 我要 是显 得谦卑 ，那 是我本 人和我 的爱促 
成的 ，而不 是你。 （闪 现一丝 自 负的 神情） 我为此 而引以 为荣。 
因为尽 管我永 远上升 不到拥 有一座 大庄园 那个地 位上， 我在生 

活中却 已经凭 着唯一 有价值 的办法 高升到 超过我 本人水 平的思 
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想 境界， 比 你今后 能做到 的要强 得多。 我 可以没 有我在 他身边 
也照咩 祝愿他 幸福， 而且是 真心实 意的！ 对， 我甚 至也可 以祝愿 
你 幸福， 这样 你就可 以使他 幸福， 这也是 真心实 意的！ 

黛博拉 （一 时不由 得受到 感动—— 感激地 结结巴 巴说） 我 
—— 谢谢你 ，萨拉 —— 你真宽 宏大量 ，心 地善良 —— (接 着又突 
然爆发 一淬敌 意的 讽剌） 筇 撒谎！ 你骗不 了我！ 这都是 廉价的 
表演， 就你真 jr 岣本忤 来说， 你扮演 这种自 我牺牲 而无私 奉献的 
爰的角 色完全 是虚假 骗人的 把戏！ （嘲 笑地) 其实 我心里 -- 向明 
白！ 你根 本就不 会爱！ 只有 我一个 人才真 正爱他 ，因为 我宁愿 
舌 见他死 去——或 者我亲 手把他 杀死！ 一 ^也不 愿意放 走他， 
让他 落人另 1 个女人 手中！ 

萨拉 （径# 地） 你心 里其 实并不 相信这 些话。 要知道 ，再 
乜没有 哪个女 人能比 一个女 人为了 拯救一 个男人 而甘愿 放弃他 
更爱 一个男 人了！ 

黛博拉 （古 怪地 压制住 怒火） 我知道 —— 我 开始看 透你的 
阴谋 —— 那栌隐 藏的鬼 花招了 —— 你摆出 一副自 我牺牲 的高超 
姿态—— 要向我 显示你 —— 要让我 觉得自 己多 么卑鄙 而邪恶 

萨拉 （精 疲力 尽地轻 声说） 不。 我已 经跟你 说过我 没有精 
力 再耍花 招了。 我太 —— 累 ]% (果 钝地） 我现在 要走了 ，黛博 
拉。 我去 把孩了 n 叫醒 ，带他 们去一 家西蒙 找不到 我们的 旅馆。 
在 我离开 之前， 你 好好把 他留在 这儿。 这是 最好的 办法， 一了百 
了。 隨你怎 么向他 解释都 行， 只要对 他对你 都最为 合适就 成了， 
不 过一定 要强调 我已经 对他厌 倦了， 我 要去另 找一个 男人， 永远 
不想 再见到 他啦。 给他一 个叫自 己忘掉 我的好 借口。 他 只需要 
这 -点 ，好 叫他心 情平静 地单独 跟你在 一起。 （接 着担心 地朝西 
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蒙看 一眼) 注意 叫他立 刻清醒 过来。 你这 样长久 把他带 回到遥 
远的 过去" 一 对他没 有好处 y (转 身朝 左边外 侧走去 —— 没再 
看他 ，良 伤地） 为了你 给过我 的欢乐 和爱情 ，主 保佑你 ，西蒙 ，亲 
爱的 ，祝愿 你平安 幸福！ 

西蒙 （怀 着儿分 困惑的 苦恼） 妈妈！ 有人在 叫我！ 我得走 
啦！ 我不 能再在 这儿多 呆啦！ 快 点儿！ 妈妈！ 快！ 

萨拉 再见 ，黛 博拉。 （开 始走 开。） 

黛博拉 （虚弱 地结结 巴巴说 ） 不 —— 萨拉 —— (接 着又厉 
声地) 再见 ，真 是一劳 永逸的 摆脱！ 滚 出去！ 走吧！ 别 管我的 
事！ 我 讨厌看 到你！ （又 砠丧 池） 不 ，萨拉 —— 宽恕我 —— 等… 
K —— 我 想表示 —— 我 的感激 —— 想 告诉你 —— 你 美 丽善良 

—— 比我要 美得多 1> 池也 比我善 良 ——( 接 着又突 然爆发 

一 阵嫉妒 的怒火 ，仇恨 地瞪视 着她） 哼， 该死的 ，你 这个耍 阴谋的 
贱 婊子！ 你 以为我 没看透 你吗？ 装出这 么一副 多愁善 感的姿 
态！ 一 副虚假 的自我 牺牲的 样儿！ 你 是高贵 疼人的 女人！ 我是 
要儿 子性命 的邪恶 女人！ 我为了 贪婪时 会不择 手段—— 卑鄙， 
无耻透 顶——残 酷无情 ，贪得 无厌。 你竟敢 这样侮 辱我！ 当着 
我儿 子的面 羞辱我 —— 让我 在我最 宠爱的 儿子面 前丢脸 —— 你 
竟 敢在他 面前自 夸比我 更爱他 ，而我 怍为他 的母亲 ，自从 生下他 
那天 起就乐 意为他 的幸福 而牺牲 自己的 生命！ 真好像 你这样 一 
个贪 欲的贱 货居然 想像得 出我疼 爱他的 深度， 更 甭提感 觉得到 
似的！ 而 你竟然 如此庸 俗而厚 颜无耻 地装出 —— （又爆 发一阵 
狂怒） 你这个 骗子！ 可我要 向你证 实我们 俩到底 谁是最 后的胜 
利者 ，谁更 爱他！ （转 身面对 门里面 那片黑 暗。） 

西蒙 （着 急地嚷 一声） 妈妈！ 您可 来了！ 快 点儿！ 她要把 

我带 走啦！ 、 
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萨拉 （惊 恐地) 西蒙！ 

歲博拉 （猛地 从他手 中抽出 手来) 不！ 我一 个人进 去！， 

西蒙 （失 望地—— 抓住她 的手） 妈妈！ 

黛博拉 （甩 开他的 手——用 一种古 怪而自 夸的傲 慢口气 
说） 我说了 ，一 个人 进去！ 就 像以往 那样。 就像我 的尊严 和蔑视 

一向 要求我 那样！ —— 痛恨生 活中肮 脏的丑 恶现象 ^直愿 

意 叫我的 灵魂保 持纯洁 ，不 受玷污 ，不被 占有！ ——我的 灵魂属 
于我 自己！ —— 为此 不借任 何代价 —— 不借任 何牺牲 —— (这 
当儿反 感地望 着他) 滚开！ 再胆 敢碰我 一下！ 对我 来说, 你又算 
什么！ 我只 属于我 自己！ 啊， 我怎么 那么软 弱无能 ，居然 让你干 
扰我的 美梦， 而且把 我卷进 一个掠 夺金钱 的贪婪 商人和 他的乡 
下 贱老婆 那种肮 脏的阴 谋诡计 当中！ 我啊 ，要是 出生在 一个高 
贵得多 的时代 ，想 必会得 到一位 国王或 皇帝的 宠爱！ （僧 恶地对 
西 蒙说） 你—— 回到你 该去的 你那老 婆的油 腻腻的 怀抱里 去吧！ 
(使 出极太 的劲儿 朝他胸 口一推 ，使 他失去 平衡， 从台阶 上滚下 
来 ，沉重 地倒在 水池左 边那条 石长凳 旁边， 一动也 不动地 躺在那 
儿。） 

萨拉 （急忙 扑过去 ，跪在 他身边 ，抱 起他 的头） 西蒙！ （他 
晃 动一下 ，微 弱地呻 吟。） 

黛博拉 （转 身站在 n 槛上 ，面 对黑暗 —— 自我嘲 弄地一 
笑） 想想看 ，你 方才居 然害怕 ，黛 博拉！ 怎么！ 等 待迎接 你的只 
是 你那最 后的蔑 视博！ （平 靜地 走进去 ，把门 关上。 > 

萨拉 （没 理会 黛博拉 离去） 亲 爱的！ 你 伤得很 重吗？ （抚 
摸他 的身体 四处） 我找不 到哪儿 受了伤 —— 可我 听到他 的脑袋 
撞在 —— 

西蒙 （忽然 怡起头 ，瞪 视着那 扇门， 傻乎乎 地嘟哝 着那个 
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童话故 旱的嗤 傳结局 ） 于 是那位 X 子等 待在那 扇门前 ，向 所有过 
往的 行人乞 求爱。 （昏倒 在她 的怀抱 里。） 

萨拉 （惊 恐地) 西蒙！ 丨:: 慈的 t 啊！ 跟我 说话啊 ，亲 爱的! 
(惊惶 失措地 把手放 在他的 驹口上 —— 杻了口 气） 哦 ，他 只是晕 
过去了 「 （ t 他的 手腕） 不过 这样也 许更好 ，要不 然他就 会试图 
进到 那里边 去了。 （停 止揉他 的手腕 ，转 过头去 望着凉 亭——惊 
吓地悄 声说) 老天爷 ，她 还是 那么干 r 。 （t 慕地） 哦， 你 最终还 
是 不由得 证明你 自己是 个了不 起的贵 夫人； 你 还是战 胜了我 ，因 
为你 那自尊 心为爰 所付出 的代价 是我的 自尊心 永远不 敢付出 
的！ （诨 身犮抖 —— 越 来越蒙 张） 可 我现在 向你赌 咒发誓 ，黛博 

拉 ，我 会设法 坚持我 在这项 交易中 的目的 ，尽 力偿还 一切。 我现 

■ 

在看清 了我内 心的贪 婪和我 爹那种 愚蠢的 梦想使 我把西 蒙引入 
了 歧途， 最后使 他迷失 了 方向， 开始 毁掉了 他内心 的一切 良知良 
能！ 居然还 要我为 他感到 骄傲！ （迅 丧地） 哦！ 宽恕我 ，亲 爱的! 
可我现 在要不 惜牺牲 自 己的生 命来让 你恢复 自由 ，再做 当初我 
初次遇 见你的 时候那 样的人 ——我更 爱的那 个人！ —— 那个灵 
魂中 具有诗 人气质 、胸 中怀有 一颗童 心的梦 想家！ （怀着 一神古 
怪得近 乎受虐 狂那样 的满足 心情） 亲爱的 ，我 难道 不知道 你心里 
期望我 把公司 砸得粉 碎来证 明我对 你的爱 ，而且 叫你从 公甬那 
种 贪婪中 解脱出 来嘛！ 奸吧 ，老天 爷作证 ，我 会把 它砸碎 ，这样 
也就 没剩下 什么可 以引诱 我啦！ 这 很容易 ，只消 我在泰 纳德耳 
边悄 声嘀咕 几句公 司的真 实情况 就成了 ，他 现在是 公司里 的人, 
我就 假装是 个把他 当做心 腹的傻 女人。 （得意 地微微 一笑） 我可 
以听到 他心里 发出的 复仇的 笑声， 他会奔 出去告 诉我们 所有的 
敌人 t 跟他们 联合起 来朝我 们猛扑 过来， 叫我 们彻底 完蛋！ 嗯， 

反正他 们拿不 走那座 旧农场 ，我们 就去住 在那里 ，我 的几 个孩子 
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跟我一 块儿干 活儿， 你 永远也 不必再 操劳， 不过你 可以在 你那座 
小木屋 里消磨 时光， 当 初你就 是在那 里跟我 最初相 爰的， 你可以 
再写 那些表 达对我 的爱情 的诗篇 ，还 可以计 划写你 那本会 使人〜 5 
们摆脱 内心的 贪婪祸 根而拯 救世界 的书！ （愧 疚地 稍顿） 求主宽 
恕我吧 ，仅 仅想 到这- 点就使 我感到 幸福; 不过我 要是幸 福了， 
黛博拉 ，我所 付出的 代价却 根本没 法儿跟 你付出 的代价 相比！ 

(接 着蓦 地转为 实际的 估计） 这倒提 醒我一 件事， 我在悄 声嘀咕 
几 句之前 ，先 把公司 所有的 现款从 银行里 取出来 ，放在 她的名 
下 ，连同 这幢房 子全由 乔尔来 管理， 这样就 可以使 她足够 富裕地 
住 在这里 ，有她 的花园 ，享受 她梦幻 中那位 了不起 的公主 在她的 
大庄 园应有 的荣华 富贵, 一直到 她去世 那天！ （在 她说到 这段话 
末尾时 ，凉 亭那 扇门慢 馒开了 ，黛 博拉又 出现在 门前。 她 站在台 
阶最高 一级上 ，两 眼直瞪 瞪地茫 然发呆 ，脸上 却现出 自豪、 自信、 
高傲而 愉快的 神情。 她 看上去 年轻了 好几年 ，美丽 而庄严 c ) 

黛博拉 （用一 种傲慢 的命令 口吻) 安静！ 是谁在 说话？ 你 
怎 么竟敢 闯到这 儿来？ 你 是谁？ ， 

萨拉 （一怔 ，呆 视着 她——畏 慎地喃 喃说） 噢 ，主 怜悯她 
吧 ，这个 可怜的 女人！ 

黛博拉 （走 下台阶 —— 萨拉这 时站了 起来， 让西蒙 的脑袋 
又躺回 到草地 上。） 回 答我！ （险上 现出认 i 只她 的样儿 —— 带着 
皇室那 种宽厚 的屈尊 俯就的 神情) 哦， 你是 厨房里 那个爰 尔兰丫 
头 ，是 不是？ 我 记得你 —— 

萨拉 （不由 得感到 受辱， 两眼闪 现怒火 一 可她立 即控制 
住自 己 ，怜悯 地自言 自语） 可怜的 人儿！ 她 永远躲 藏在自 己的梦 
幻 中了！ 

黛博拉 （走 近她 .挺直 身子， 仰着头 ，慠 慢而优 雅地） 这个 
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钟 点你在 皇宫内 院里干 什么， 可怜的 村姑？ 难道 你不知 道擅自 
闯 进我的 内院是 要受到 严重惩 罚吗？ 

萨拉 （迁 就她 ——笨笨 啊咧地 向她行 个女仆 屈膝礼 ，谦卑 
地说） 贱婢知 道没权 利到这 儿来， 贵夫人 w 若蒙 您开恩 宽恕， 贱 
婢 再也不 敢闯进 来啦。 

黛博拉 这 座花园 是皇上 恩赐给 我的。 他很 注意保 护我不 
受 任何人 千扰。 ■(接 着小心 翼翼地 © 首 瞥一眼 凉亭） 嘘， 我们别 
把他 吵醒。 （得意 地轻声 一笑） 但是 他睡得 挺酣畅 t 对他 来说， 
训 我 的爱太 热烈了 ，都 把他吞 噬了。 他在 我的怀 抱里软 弱无力 
—— 就像 个小男 孩儿， 这个伟 大的拿 破仑！ 跟我热 烈的爱 相比, 
他的爱 就太渺 小了！ 他愿意 把整个 儿世界 都给我 ，可那 还是太 
小啦！ （接着 突然严 厉而怀 疑地） 你为什 么不吭 声啊？ 难 道你竟 
敢怀 疑我？ 

萨拉 （谦 皁地） 实在 不敢， 陛下。 

黛博拉 （自 信而喜 悦地） 我 不是什 么陛下 ，可怜 的女人 。 
当然 ，如果 我有那 个兴致 一 ■皇 上会 乐意跟 他的皇 后离婚 ，那个 
女人是 个俗气 的蠢货 ，根 本配不 上他。 可我 告诉他 ，婚姻 是一桩 
买 卖人的 交易。 它 畋坏了 那原本 永远会 是美好 而自由 的爱惰 。 
(接着 屈尊善 意地） 不 过你不 会懂得 这些。 你还没 告诉我 你为什 
么在 这儿， 可怜的 村姑。 你 到这儿 来大概 是跟你 的惰人 儿约会 
吧。 想必是 我那马 厩里的 哪个马 夫吧。 你 们这些 乡下人 真是活 
畜生。 不过 不要紧 ，今 天夜里 ，我对 普天下 的情人 都宽宏 大量， 
看 在爱情 的份上 ，我宽 恕你。 

萨拉 （又请 个安） 谢谢您 ，贵 夫人。 （接 着冲 动地) 我要请 
你宽恕 ，黛 博拉。 

黛博拉 （纳闷 儿地) 黛 博拉？ 谁是黛 博拉？ （目光 落在西 

704 



蒙身上 ，她 一怔—— 椟着无 跻谓 池） 那个躺 在你脚 下的男 人是谁 
啊？ 你的情 人儿？ 死 了吗？ 你为 了爰他 ，竞然 把他杀 了吗？ 哦， 

别 害怕。 我 理解一 个女人 的爰有 可能迫 使她什 么事都 干得出 
来。 我明 白她甚 至会杀 死自己 来证明 她的爱 ，还 会为此 而引以 
自 豪呢。 

萨拉 （轻 声地) 您 t 定明白 这一点 ，责 夫人。 （蹬视 着黛博 
位， 颜面蚰 搐起来 ，显 出恐惧 而怀疑 的神情 ，一杷 抓住黛 博拉的 
咯臂 ，结结 巴 巴说) 看 在上帝 份上， 黛博拉 , 你別是 在装腔 作势吧 
——为了 爱他， 拯救他 ，让他 获得自 由吧！ 这个 代价可 太高啦 
—— 我不许 你这样 ——！ 

黛博拉 （浑哿 发抖， 几乎像 是要垮 下来了 —— E 避 萨拉的 
S 光 ，用顫 抖的声 音说） 我 ——我不 明白你 的意思 —— 你不该 
—— ! (突 然又 变成那 个慠慢 的贵夫 人——高 傲而愤 怒地—— 
从萨拉 手中抽 回自已 的手） 你 可有点 得意忘 形了。 不许 你堉自 
碰我。 你惹得 我不耐 烦了。 我得 回到皇 上身边 去啦。 马 上把你 
的 情人儿 带走, 永 远不许 再到这 儿来。 

萨拉 （结 结巴 巴地) 遵命 ，贵 夫人。 （& 已也 闹糊涂 了） 不， 5^ 
不——我 真蠢。 她 的确永 远陷入 自己的 梦幻中 去了！ 可是 ，告 
诉我 ，您 现在幸 福吗？ 啊——贵 夫人？ 

博拉 （屈尊 地微笑 > 你可太 放肆了 。不 过我 宽恕你 ，因 

为我尽 李和寧 幸福。 我也 祝愿你 和你的 情人儿 幸福。 （ 傲气十 
足 地春 i i ) 你 可以跪 f 亲吻我 的手。 

萨拉 （两 眼闪现 自乘心 受辱的 神情， 一瞬间 似乎气 得要朝 
后退去 — 接着 又感情 冲动地 跪下， 吻她 的手） 感谢您 的恩典 t 
贵 夫人。 （黛 博拉转 身走上 台阶。 萨拉匆 匆补上 一句） 愿 主保依 
您。 
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黛博拉 （走 上台阶 ，回头 噍一氓 ，面带 感到有 趣儿、 谦郝而 
理解的 微笑） 哦 ，谢 谢你， 好心的 女人。 我 想我可 以说主 已经赐 
福 给我。 （走 进凉 I , 把门关 上。） 

萨拉 （目 送她 走进去 —— 难 过地) 我真纳 闷儿—— 我真纳 
闷儿 —— 哦, 愿主帮 助我！ 我如今 永远也 闹不明 白这到 底是怎 
么 回事！ （西 f 哼 了一声 ，晃 动一下 ，抬 头望着 她。） 

西蒙 （糊 里糊涂 地喃喃 自语) 妈妈 ，快一 点儿。 咱们 走吧。 
安宁和 芊福。 

萨拉 （连 忙去 照顾他 ，把 别的事 都置之 脑后） 是呵 ，亲爱 
的。 咱们 走吧。 来 ，坐 起来。 （弯身 用胳臂 把他抶 起来) 这 才乖。 

西蒙 （茫 然地—— 像个小 孩儿） 我摔倒 了， 撞 了脑袋 ，妈 
妈。 有点 儿疼。 

萨拉 等咱 们进屋 f 我给你 洗洗。 来吧。 （一 边催促 ，一边 
扶着他 朝左边 外侧走 去。） 

西蒙 （茫 然地) 好吧， 妈妈。 

萨拉 （怀 着一 阵强烈 占有的 柔惰） 是啊 ，我 现在也 要做你 
的妈 妈啦， 叫 你安宁 幸福， 在生活 中享有 你一向 需要的 一切! 
(两 人从左 边下。 > 


(幕 落) 



尾 


声 




jS ： 与第 一萇第 二场同 ，湖 边农 场西蒙 旧有的 那座小 木屋。 
时间 是隔年 L 842 年 6 月 上旬一 个晴天 的傍晚 D 

小 木屋周 围的环 境变化 很大， 第一幕 1832 年场 景那神 
没人照 管的荒 瘦最 象有 了一些 改观。 四处的 草地都 绐傳剪 
过了 ，一片 單绿； 那条从 左过树 林起穿 过草地 通往小 木屋门 
f 的小道 以 及那条 从门前 通向右 边外侧 湖滨的 小道都 明显 
池露出 来了。 小木屋 的几扇 窗户给 擦洗得 十分明 亮洁净 , 
窗框新 油上了 白漆。 木屋那 些原木 之间的 隱缝都 给堵住 
了 ，烟 囱用灰 泥修补 一新。 那 条靠在 小木屋 墙上的 长凳给 
油成了 绿色。 

幕启时 ，西蒙 和萨拉 的最小 的儿子 ，欧文 ，罗 + 哈福德 
(“ 宝见儿 跪 在那条 长凳前 面的草 地上. 正在用 一把小 
折刀玩 要飞刀 扎地的 游戏。 他只穿 一件旧 衬衫和 一条短 
禱 ，两 件都是 很脏。 他那晒 得黝黑 、长 着雀斑 的验和 双手, 
光 着的大 腿和脚 ，也都 脏里吧 唧的。 他快九 岁半了 ，健 康结 
实 ，显 得比他 实际年 龄要大 得多。 一 张典型 的爱尔 兰人的 
脸， 蓝眼睛 ，深 色卷发 ，他长 得特别 像他的 母亲。 表 情愉快 
而温覃 ，嘴 边挂着 招人喜 欢的咧 嘴笑容 ，两只 探询的 眼睛滴 
溜溜 地闪现 怪调皮 的狡猾 神情。 他 一边玩 ， 一边轻 声唱着 
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托马斯 .穆尔 * 那首 题名为 （相信 我， 倘若那 一切青 春宜人 
的 魅力〉 的 歌曲。 他的嗓 音很美 ，清 晰而 纯正。 

(他的 哥哥乔 纳森比 他大一 岁半， 从左边 那条小 道走过 
来。 他虽 然年长 ，个 头儿却 比宝贝 儿矮小 ，瘦 长结实 ，大脑 
袋显得 跟全身 比例不 相称。 长脸， 大鼻子 I 一 对敏锐 机灵的 
灰眼睛 ，淡 褐色 刚直的 头发。 他穿的 衣裤跟 宝贝儿 穿的大 
致一样 ，不过 他的衣 服和 他的脸 、手、 腿都挺 干净。 他给人 
的印象 是比他 实际年 龄要大 一些， 充满紧 张敏感 的活力 ，却 
又很 能自律 ，对自 己的能 力满有 把握。 两兄 弟之间 的关系 
亲密 热乎， 乔纳森 是首领 ，有点 儿霸道 的优越 感和屈 尊关怀 
的 劲头儿 ，宝 II 儿是 个仰慕 的仆从 ，不 过时常 爱开哥 哥的玩 
笑，不 那样做 的时候 就显得 不那么 服气似 的。） 

乔纳森 （刚一 走进那 片空旷 之地就 促使弟 弟注意 ，停下 
来) 嘘！ （宝贝 儿抬起 头来望 着他。 乔纳森 招手， 宝贝儿 便朝他 
走去 ，嘴里 没停止 唱歌。 乔纳 森小声 问道) 他 还在里 面吗？ 

宝贝儿 你 说呢？ 他要 是走了 ，我想 必得跟 着他一 块儿走 
To (又 接着唱 歌。） 

乔纳森 （抱 怨地） 他 会倫偷 溜出去 ，你啊 ，才 儀得 追他。 
(沉 下验来 .) 别瞎哼 哼歌 儿啦， 行 不行？ 


* 托马斯 .稼尔 (1779 — 1852), 爱尔 兰诗人 、讽剌 作家和 作曲家 ，拜 伦和雪 莱的朋 
友。 主要 作品为 < 爱尔 兰歌曲 #>(1807 — 1834)， 这 呰歌曲 贏 得人 们 对爱 尔兰民 族主义 
者 和同情 和支持 ，使他 成为受 人爱戴 的英* u 此处这 首诗* 开头 凡 句为“ 相信我 ，倘若 
那一 切青春 宜人的 魅力. 今日我 如此欢 愴地注 ft 着 ，明日 会骤起 变化， 从我怀 抱中消 
逝, 像仙女 天资般 B 去, 可 你依然 会受我 爱慕， 一如此 时此豳 …… ，（览 A.D. 戈 德利编 
(托 马斯 ■穆 尔诗 歌集乂 牛 津大学 19L0 年版 ，第 189 页。) —— 译者注 
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宝贝儿 （嘲 笑地) 眼 下吗？ 我唱 得好听 a 你 因为不 搭调才 
嫉妒！ 反 正爸爸 爱听。 有一 回我停 下来， 他还喊 着让我 接着唱 
呐。 （回头 瞥一眼 那座小 木屋） 他现在 大概睡 着了。 我刚 才偷偷 
从窗户 往里瞧 了一眼 t 他还躺 着呐。 

乔纳森 （急 切地） 他认 出你来 了吗？ 我是说 ，他确 实知道 
他 是你爸 爸吗？ 

宝贝儿 （渴 望地） 当然 知道！ 他就 像得病 以前那 样说话 
了。 照 他方才 那种自 言自语 的样儿 ，他肯 定记得 这个地 方， 他过 
去在这 儿住过 t 还 有其他 所有的 事他都 记得。 

乔纳森 （松 口气） 那就 太好了 c 天哪 ，我真 希望他 现在完 
全好了 ，永 远不再 犯病！ （略微 显得辛 酸地） 他这 么久糰 里糊涂 
的 ，一举 一动都 像个小 孩儿似 的，咱 捫还得 假装把 他当成 是咱们 
的大 哥哥， 这可真 没劲！ 

宝贝儿 是啊， 真是乱 了套。 （接着 愧疚地 —— 忠 诚地） 可 
他 自个儿 也没法 子啊。 那是脑 膜炎。 妈妈 说患了 脑膜炎 的病人 
都是那 样儿。 

乔纳森 （愧 疚地） 谁怪 他了？ 他也是 我的爸 爸。 （蓦 地改 
换 话题) 妈 妈刚才 参加葬 礼回来 ，伊 桑告诉 她说爸 爸好像 今天上 
午一下 子清醒 过来了 , 来到土 豆地里 把咱们 大伙儿 都认出 来了， 
还找妈 妈来着 ，我们 怎样獷 他说妈 妈进城 买东西 去了。 妈妈一 
听高 兴得喊 了起来 ，都 哭了。 她让 我赶快 跑回来 吿诉你 把爸爸 
留在 这儿。 她一换 好衣服 ，马上 就来。 她 不愿意 让爸爸 见到她 
穿着 孝服。 她不想 让爸爸 知道奶 奶已经 死了。 

宝 51 儿 我倒高 兴奶奶 死了。 你是 不是也 这样？ 她 真是个 
又疯又 傻的老 太婆。 我 都讨厌 她了。 

乔纳森 （皱起 眉头) 我 也一样 。可我 们现在 该把这 事忘掉 
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宝贝儿 （固 执地） 我才不 呐。 她恨 妈妈。 我真闹 不明白 
妈妈干 吗要去 参加她 的葬礼 ，还 干吗不 许咱们 说奶奶 一句坏 
话。 - 

乔纳森 （厉 声地） 那是妈 妈的事 ，你 甭管。 （又务 实地） 辰 
正， 现在想 那些 事也白 搭了。 

宝贝儿 （咧嘴 一笑） 我不 再想啦 P 〔用 爱尔兰 土腔说 >让 她 
见鬼 去吧！ （转 身走开 ，无忧 无虑， 又轻 松地唱 起歌来 —— 接着 
蓦地 站拄， 朝四下 里 看看） 等妈妈 一来， 咱们 就去游 泳吧。 夭哪， 
我真喜 欢住在 这儿。 我不 在乎过 穷日子 ，你 呢？ 

乔纳森 （轻 蔑地） 你 喜欢？ 是啊 ，你是 喜欢！ 因为 你用不 
着干 活儿！ 

宝贝儿 可又 有谁想 当庄稼 汉呢？ 你不 想当。 伊桑 也不想 
当。 沃尔夫 也不想 ，尽 管他 装出一 副满不 在乎的 样儿。 

乔纳森 （一 本正 经地） 对 ，我不 想当个 庄稼汉 。 我 要是能 
走掉 ，一 会丄也 不想多 呆啦。 种地挣 不到钱 。 也 没什么 发展前 
途。 （下决 心地) 我一定 要出人 头地。 

宝贝儿 我将来 要自己 有一家 大旅馆 ，还开 一家马 车店。 
我喜欢 马。 出 租房间 和四轮 大马车 > 这 买卖容 易干。 

乔纳森 （轻 蔑地) 容 易干！ 你 就喜欢 干不费 力气的 活儿！ 

宝贝儿 （咧嘴 一笑） 当然！ 我会办 到的！ （接 着朝 小道那 
边望 一眼) 妈 妈来啦 。 （连 忙跑到 长凳那 边坐好 t 好像他 一直在 
尽 职守卫 匁的。 没 多会儿 ，萨 拉走过 来了。 她身 穿一件 廉价的 
印花 棉布工 作服， 光着脚 ，白晳 的皮肤 昭 得黝黑 ，漂 亮的 身材结 
实而/ 建康。 她看 上去显 得既年 轻多了 又老了 点儿。 说年 轻是因 
为 地的验 容不再 憔悴， 皱紋少 了 ，也不 那么紧 张了。 说老 是因为 
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两眼带 有屈从 a 伤 的神情 ，缕 缕银丝 已经出 现在黑 发里。 不过 
这 当儿， 盹心 情激动 ，面露 喜色 ，可 又担心 情况这 么好而 不是真 
的 。) 

萨拉 （一 走过来 就小声 对乔纳 森说） 你爸 爸在小 木屋里 
吗？ 

乔纳森 （点 点头） 在 ，他睡 着了。 

宝贝儿 （朝她 走过去 —— 正 直地） 我 可一会 儿没动 窝儿， 
一直在 肴着他 ，妈 妈。 

萨拉 （习惯 性地） 真是乖 孩子。 （接着 有点失 望地） 睡着 
了， 是吗？ 那就最 好让他 睡吧。 他太 弱了。 我一 直希望 他会％ 
^ ^ 真等不 及了， 也不知 道他还 认不认 得我？ 

宝贝儿 我现 在能去 游泳吗 —— 我和乔 纳森？ 

萨拉 （高 兴他插 嘴进来 —— 苛 刻地打 量他） 你可 以去。 
可你得 先进屋 去拿一 块肥皂 带去， 好 好洗洗 自己！ 看你 脏成什 
么 样子！ 你- 个钟头 浑身沾 的土， 比起两 头猪一 个星期 滚的土 
还 要多！ 瞧瞧 你这身 衣眼！ 我 还想把 你培养 成一名 绅士呢 ，真 
是的！ （亲 昵地拍 拍他， 推他 一下） 去吧 。 先到地 里去， 你和 
蒋尼 •帮 着伊桑 和沃尔 夫把那 一垅地 犁完。 告诉 他俩干 完了就 
可以 收工， 也去游 泳吧。 你们 的爸爸 要是病 好了， 咱们 就都有 
理由 可以歇 一天， 一块儿 感谢主 —— （期 望地 看了一 眼小木 
屋， 心里却 又忐忑 不安， 惟恐她 的希望 落空。 两 个男孩 儿朝左 
边外 蒯 走去， 她忽 然想起 一件事 —— 愧 疚地） 等 一下。 我让你 
们俩在 奶奶下 葬的时 候为她 的亡灵 祈祷， 你们 没忘记 做吧？ 

(两 个孩子 耷拉着 脑袋， 回 避她的 目光。 她伤心 地说） 我看出 


* 乔 纳森的 呢杼。 —— 译者注 
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你们 没做。 （自 言自 语地） 可 呤的老 太太！ 我是 唯一真 正哀悼 
她 的人。 住墓 地里， 我脸 上戴着 黑纱， 保 持一段 距离， 谁也没 
认出我 来 ( 唉， 她要 是生前 在她的 梦幻中 知道了 我所受 的苦. 
西 蒙失去 r 记忆， 全都搞 混了， 居然 管我叫 妈妈， 好像 我就是 
她 似的， 而 且忘掉 r 自己 曾经有 过一个 妻子， 那 她想必 就会觉 
得最终 她毕竟 还是胜 利者。 

s r 

宝贝儿 （不 酎烦 地动个 7 停) 妈妈 ，我 们能走 了吗？ 

萨拉 （一怔 —— 接着厉 声地） 你们做 完祈祷 才能走 。你们 
不该忘 iE 。 现在 跪下！ （他 俩忸 怩地迟 疑不决 —— 地又下 命令） 
你 们听见 没有！ （两 个孩 子有意 识地 跪下。 地 接着争 辩道） 即使 
我们不 信这档 子事， 那也 并不说 明这不 可能是 真的。 谁 也闹不 
淸楚。 何 况这也 没什么 不好。 这是 表示敬 意嘛。 现在祈 祷吧。 
(两个 _ 男孩儿 交换一 下眼色 ，觉 得好笑 就格袼 傻笑起 来。） 

乔纳森 可是 我们都 忘了。 我们 该说什 么呀, 妈妈？ （她一 
怔 ，迟疑 地愣住 了。） 

宝贝儿 （调皮 地咧嘴 一笑） 您也不 记得了 ，妈 妈。 

萨拉 （急 忙地) 就说愿 主让她 安息吧 ，这就 行了。 

乔 纳森和 宝贝儿 （呆 板地一 齐脱口 而出） 愿主让 她安息 
吧。 

(两 个孩 子办完 这件荒 唐可笑 的事之 后松了 口气 ，站 起来。 
就 在他俩 析祷时 ，木 屋那扇 门开了 ，西蒙 出现在 门口。 他 十分消 
_瘦 ，面 色苍白 ，两眼 塌陷， 好像是 经历了 一 场长时 间大伤 元气的 
热病。 目光困 惑而探 索地注 视着。 他身上 穿的衣 服跟第 四幕里 
所穿 的一样 ，整齐 干净， 不过有 点发皱 ，好 像他一 直和衣 而卧似 
的。 他站在 n n 那 儿町视 着萨拉 ，身 子虚弱 地倚在 门框上 ，靠它 
支 撑着。 两 个孩子 顿时发 现了他 ，不免 一惊。 萨 拉从他 俩的神 
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情猜 出灰了 ，立 刻转身 ，很 想开 P 说句话 ，却 又怕冒 这夂险 ，只是 
无声 地动了 动嘴 唇。） 

西蒙 （宽慰 而渴望 地长喘 一声， 喊道） 萨拉！ （晃晃 悠悠地 
朝她迈 过去一 步。） 

萨拉 （高 兴地喊 一声） 西蒙！ （冲 向他） 亲 爱的！ 哦 ，感谢 
主， 你认识 我了！ （张 开两臂 抱住他 ，紧紧 搂住。 两个男 孩儿不 
奸意 思邳挺 高兴地 朝他俩 望一眼 ，然 后就奔 肉小 道远去 d 

西栗 〔结 结巴 巴地） 我亲 爱的！ 我 那么担 心早已 失掉了 
你！ 

萨拉 （温 柔地 ——微微 发颤地 一笑） 失掉我 > 是吗？ 那你 
可办 不到。 我决不 让你那 么做^ ~ ■这辈 子不行 —— 到了 阴间也 
不行！ 可你知 道我爱 你啊！ （不 服地） 坐 下吧。 在这儿 ，就 像咱 
们 初次体 会到爱 情那样 —— 我 坐在长 凳上， 你 坐在草 地上， 脑袋 
枕在 我的膝 盖上。 （在 长凳 上坐下 ，西 蒙顺从 地坐在 草地上 ，头 
枕在 她的膝 盖上， 饥 渴地用 两只 胳臂 朝后拢 住她。 萨拉 十分欢 
乐， 溫柔动 情地低 声说） 好 T 。 先别 出声。 就这样 髙高兴 兴地呆 
会儿 ，亲 爱的。 

西蒙 （让 自己休 息片刻 ，闭上 眼睛） 对 ，心爱 的人。 （接着 
猛地 一劫醒 过来—— 近似歇 斯底里 4 央求） 不！ 你得告 诉我。 
马上！ 我要 知道！ 我一直 躺在那 里试图 回想—— 我怎么 来到了 
这儿 —— 为 什么? —— 什么 时候？ —— 到底发 生了什 么事？ 

萨拉 （抚 慰地 劝阻) 得了 ，得了 。 安静点 ，我 这就吿 诉你。 
没什 么可担 心的。 你为公 钶的事 太操心 ，干 得太 累了而 得了脑 553 
膜炎 —— 我就把 你带到 这儿来 休养。 现在 你已经 康复， 没事儿 
了 ，亲 爱的。 

西蒙 （困 慼地） 脑 膜炎？ 哦 一 这我 就明白 T — (惊恐 
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地) 可是 —— 

萨拉 （把 他的脑 t 按 下去） 别 出声儿 ，我告 诉你。 全都没 
寧了。 医生都 说你偶 尔会失 去记忆 ，这是 很自然 的事。 凡是得 
选 种病的 人都会 这样。 

西蒙 （放 心了） 是吗？ （勉强 一笑） 那 我是闯 过来了 ，对不 
对？ （又央 玟地） 可是 ，萨拉 ，请 你全 都告诉 我吧。 我觉得 挺不对 
劲儿 —— 真好像 我身心 丧失了 一部分 一 或若 死掉了 似的。 
(周身 发颤) 这种感 觉可怕 极了。 

萨拉 嘘 ，安 静点儿 ，我 把一点 一滴的 都讲给 你听。 （接着 
迟 疑不决 ，担心 地瞧瞧 他 —— 审慎地 ）不过 ，你要 楚能先 告诉我 
你最后 记得什 么事， 那 就方便 多了。 

西蒙 （皱眉 ，聚 精会 神地） 最后 的事？ 有一 件事我 倒记得 
清清 楚楚。 是我方 才躺在 小木屋 里想起 来的。 我 记得的 最卮一 
件事是 有一天 我在办 公室里 跟那家 破了产 的铁路 公司的 董事们 
会谈, 强 迫他们 最终签 署了一 份协定 ，使我 把那条 铁路收 买了过 
来。 （脸 上现 出辛酸 的自我 憎恶的 表情) 我 真是个 该死的 猪猡和 
傻瓜！ 

萨拉 （深深 地松了 口气） 这么 一说， 你最后 记得的 就是这 
件事！ （连 忙地) 哦 ，别怪 你自己 ，亲 爱的。 那 都是我 的错儿 。我 
总是怂 恿你那 样干。 我总不 满足。 我就是 想让你 成为商 界的拿 
破仑。 我 才是一 个贪心 的傻瓜 ，亲 爱的。 我怀着 从我爹 吹嘘的 
那 套谎言 得来的 梦想, 一 心想着 应该出 人头地 ，自 己拥有 一座大 
庄园。 但是现 在那个 梦已经 幻灭， 我醒悟 过来了 ，所以 不必担 
心。 

西蒙 （显 然为 此而感 到宽慰 —— 虚弱地 反驳） 不， 不该怪 

你 3 我也 有同样 贪婪的 心理。 （近 似责 备地） 不 过都是 你鼓动 
714 



的 ，这 倒是实 在的。 我总 担心你 不再为 我而感 到骄傲 ，除 非我一 
直干 7*—— 

萨拉 好了 ，别 说啦。 你现在 又整个 儿属于 我的了 ，叫 我觉 
得 比我头 一次 遇见你 那天起 所感到 的骄傲 还要骄 傲得多 。（溫 
柔地吻 他) 现在再 告诉我 T 你还 记 得那天 什么别 的事。 

西蒙 （皱起 眉头） 我还记 得你述 进来了 。 当 时我很 诧异， 
因 为你已 经好久 没到办 公室来 r 。 

萨拉 （注视 着他） 哦。 

西蒙 （勉强 一笑） 你好像 - 直全 神贯注 在照枓 孩子们 ，早 
就杷我 忘了似 的。 我承认 我有点 嫉妒。 所 以你一 说你因 为冷落 
我而感 到内疚 ，自 己 也感到 寂寞， 我真 是喜出 望外； 你希 望我们 
再像以 往 那样亲 密, 还问我 能 不能让 f 尔做 我的 机要 秘书。 

萨拉 （古 怪地看 他一眼 一 摱吞 呑池） 哦， 你记得 我这样 
问过 吗？ 

西蒙 （微微 一笑） 是啊 ，我 记得清 清楚楚 ，而 且那叫 我多么 
高兴啊 。 

萨拉 （勉强 一笑） 嗯 ，赞 美主。 你能记 得这么 清楚， 可见你 
的病真 好了。 

西蒙 （又不 安地） 可是 —— 可是 从那以 后我 就什么 也记不 
得了。 这是多 久以前 的事， 萨拉？ 

萨拉 （祖心 地犹豫 一下） 嗯 ，可能 比你想 像得要 久得多 a 
医生们 都说要 记住这 是很自 然的事 ，患了 脑膜炎 ，你 不止 忘了你 
生病时 候的事 ，连 生病之 前很怯 一段时 间的事 —— 有时 会好几 
年的 事都一 古脑儿 忘了。 （犹 豫一下 ——接 着脱口 而出） 办公室 
那 天距今 已有五 年了。 

西蒙 （惊 恐地) 五 年了！ 我的老 天爷！ 
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萨拉 （急 忙地) 得了 f 得了！ 不必 担心！ 如 果我说 这几年 
没有什 么值得 你记住 的事， 我说 的可都 是实话 3 

西蒙 （激 动地） 什么事 我都得 知道， 萨拉。 所有发 生过的 
事！ 

萨拉 （用闪 烁 其词的 逗趣儿 p 吻说） 你 什么都 想问个 
明白， 一 切都想 知道， 可 真是个 了不起 的人， 是 不是？ 可我 
的记 忆力也 不那么 好了。 自从 我把你 带到这 个农场 休养以 
来， 我已 经忘了 不少事 ——这里 的大地 和阳光 迷住了 我的心 
窍， 生活也 清新而 简朴。 现在你 的头脑 清醒过 来了， 我也一 
样， 那就 难以记 起发生 过什么 事了， 一 切都像 是我脑 子里的 
， 梦， 一场 恶梦。 （西 蒙不安 地晃动 一下， 她又装 出开玩 
笑的腔 调。） 不过有 一件重 要的事 我倒记 得清淸 楚楚， 那就 
是你和 我还是 一如既 往那样 相爱， 而且更 加相亲 相爱了 。我 
希望 你乐意 听到这 事吧。 

政 西蒙 (温 柔地 微笑） 这我 用不着 回忆就 知道， 亲爱的 。什 
么 也改变 不了这 一点。 

萨拉 对, 改不了 ，任 何事也 永远改 不了这 一点。 还 有一件 
值得 记住的 事是你 的四个 儿子如 今都长 成大孩 子了， 你 可以感 
到骄 傲了。 

西蒙 是啊 ，萨拉 。我 今夭 最初从 我那恶 梦中清 醒过来 
—— 看 到他们 在地里 干活儿 —— 就为他 们感到 十分骄 傲了。 
(接 着教 动地） 可是 还有什 么别的 事吗？ 告 诉我！ 公司 怎么样 
了？ 我 还得回 去吗？ 

萨拉 （既 感到有 点粗野 的满足 又觉得 辛酸） 唉 ，别 再让那 
该 死的公 司搅扰 你啦。 它破 产了， 偾主们 已经把 咱们剥 夺得精 

光。 如今 除了这 座农场 之外， 咱们什 么也没 有了。 咱们就 踉 约 
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伯的 火鸡一 样穷％ 你现 在就像 你内心 一向巴 望的那 样自由 
了。 咱们 俩又回 到当初 每步的 时候那 样了， 只剩 下相亲 相爱是 
咱们的 财富！ （连 忙地） 这就很 够了！ 这 是人间 最伟大 的财富 
啊！ 

西蒙 （凝 视着 前方—— 怀着恍 恍偬惚 的狂喜 心情） 是啊， 
萨拉 3 相亲 相爱！ 摆 脱贪婪 而获得 自由！ 这对我 来说真 是一种 
f 福的 觉醒, 萨拉。 我坦白 承认我 一直巴 不得会 出点事 ，好 叫我 
摆脱那 种迫使 自己毁 灭灵魂 的作为 ，不再 没完没 了地为 占有更 
多 的权势 和财富 而奴役 自己。 

萨拉 （温柔 地微笑 一 ^不 fe 也暗含 着对他 的怯懦 怀有怜 

悯的 蔑视) 这我难 道不知 道吗？ 有 时我几 乎体会 得到你 心里在 
这样 想呢。 

西蒙 这 就是过 去我为 什么一 向像赌 博那样 冒险的 缘故。 
可 是我那 该诅咒 的好运 气总叫 我贏， 尽管我 心里一 直想输 。好 
多次我 都想故 意把公 司毁掉 ^ 可我 又怕你 会认为 我是个 胆小鬼 
而永远 不会原 谅我。 

萨拉 （袓 鲁地 体贴) 那现 在就别 再那么 想了。 咱们 正要开 
始 新生活 ，不要 有这种 想法。 这说 明你多 么不了 解我。 你要是 
也 像我了 解你的 心那样 了解我 的心， 就会 知道我 也跟你 一样地 
向往 自由。 

西蒙 （感 激地 —— 吻她 的手） 亲 爱的！ 原 谅我！ 我 真是个 
傻瓜！ 我要是 早知道 —— 


* A 处 蒗文是 “aspmrasjob'torkfiy”。 这一 短语是 由加拿 大法官 兼幽默 作家托 
马斯 ■钱 德勒哈 利伯顿 (笔 名为萨 ST 斯利克 ,1796—1865) 首创， 意谓某 人甚至 比约伯 
还要穷 」 约伯是 基督教 (圣经 > 中人物 ，为人 正直; ，上 帝叫他 一生备 受苦难 .但他 仍坚信 
丄帝。 （见 （圣经 .旧 约 >中< 约 怙记） ，卷。 ) —— 译者注 
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萨拉 （自 豪地） 而旦 我也证 实了这 一点！ 公 司是我 亲手砸 
碎的！ 唉 ，你病 倒之后 ，公 司势 必维持 不了很 久了。 可我 没有坐 
等。 我是利 用泰纳 德老头 儿膂我 办的。 你 要是看 到我愚 弄他的 
说 那种狡 猾手段 .准 保会 笑的。 我 在你的 办公笮 里工作 ，边 向你 
学到 了不少 对男人 的了解 ，一 边观望 着那些 蠢家伙 走进来 ，个个 
设 法隐藏 起他们 的贪婪 、畏 惧和眼 呻里挂 着的他 们的灵 魂标价 
牌！ 

西蒙 （困 惑地） 泰 纳德？ 那位 银行家 $ 他跟 这丰有 什么关 
系？ 

萨拉 你 把他的 银行掠 夺过来 r 。 

西蒙我 9 可我 要他的 银行干 什么？ 老天爷 ，难道 我的负 

担还不 够吗？ 

萨拉 你要杷 它给我 ，因 为我 想要。 你不知 道我变 得多么 
贪婺。 我没告 诉过你 是我撺 掇你干 的吗？ 这都该 怪我一 个人。 
样 样事你 都是为 f 表示 对我 的爰才 干的。 

西蒙 （热 切地) 是啊 ，现在 你終于 自己说 出来了 ，这 倒是实 
情， 萨拉。 

萨拉 （有 点嘲 笑地） 是啊。 对 你来说 ，这巧 是天底 下最好 
的借 口了。 那 就原谅 自己吧 ，听见 了吗？ 我会在 余生竭 尽全力 
使你自 由幸福 ，好弥 补我的 过错。 

西蒙 哦 ，萨拉 ，我 明白我 现在会 肀福。 要知 道我以 前从来 
也没真 想离开 这儿。 当 初你坚 持要我 去经商 ，真 是个大 错误。 
因为我 注定临 了要失 败的。 我内 心真没 想到会 成功。 那 可真是 
一场该 死的肮 脏的猪 猡玩的 游戏。 

萨拉 我明白 ，亲 爰的。 你内 心是个 绅士和 诗人; 在 那帮陌 

生人的 圈子里 ，你 是个 迷失的 孩子。 我决 不会再 要求你 在那方 
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面取得 成功。 如 今有孩 子们帮 助我干 活儿， 你在 这儿至 少可以 
生活 ，用 不着你 操劳。 你可 以梦想 一个人 人善良 而没有 贪婪的 
世界 ，写 你当 初在这 儿 计划要 写的那 本书。 也许 还可以 经常像 
过友 那样写 首献给 我的爱 情诗。 我心 中就会 有一首 幸福之 
歌 .知道 你平福 ，哪怕 我得像 个可怜 的无知 无识的 爰尔兰 乡巴佬 
那样光 着脚在 地里挖 上豆。 （一 a —— 又自 负地补 充道） 我的意 
思 是说， 就像我 和我母 亲都是 那种普 普通通 的女人 那样， 唯一引 
以 自哀的 就是 爱。 

西蒙 （温 柔地 扫拍地 的手） 你是人 同最善 良的女 人 3 (接 
着虛弱 地 ， 甚 至勉强 地断言 ） 可你别 以为我 会 把时间 全都 又浪费 
在写诗 上面。 我也可 以在地 里干我 那份儿 活。 当然 ，我 现在还 
太 虛弱。 可我以 后会壮 起来的 —— 

萨拉 （威 吓池) 不行。 你 C 绞干 得够 多的了 O 你得 照我的 
话办！ 现在 ，你 是我的 r ! 

西蒙 （感 激池 一 ^ 把脑 袋靠在 她的胸 脯上） 对， 是你的 ，亲 
爰的。 我 身心一 切都是 你的！ 这是我 现在的 整个儿 心愿丨 （又 
虚弱地 断言) 可你 别以为 我会 让你胃 子们养 活我。 我 至少要 
在农场 干些活 儿足够 养活—— 

萨拉 那就像 一位绅 土的爱 好那样 ，为 了锻 炼身体 偶尔干 
一个 钟头。 这我倒 可以允 许你。 不过 还得过 些日子 ，等 你的身 
体 养得足 够强壮 的时候 再说。 眼下好 好休息 休息， 先别 想这事 ， 
安安静 静地歇 着。 （把 他的 脑袋紧 紧楼在 怀里。 西蒙闭 上了眼 
睛。） 

西蒙 （昏昏 欲睡地 含含糊 糊地) 我似 乎记得 我在那 种天天 
折磨人 的公司 事务的 奴役中 试图找 点事轻 松一下 ，就思 考起人 
性的 两重性 来了。 萨拉 ，我是 不是那 么做了 ，要 么那 只是一 
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场梦？ 

萨拉 （不 安地） 只是 一场梦 ，亲 爱的。 你以 往那么 操心做 
生意 ，哪 儿还会 有空闲 时间。 反正， 你聪明 得不至 于瞎浪 费脑筋 
试图 去解决 那个古 老的生 命之谜 t 那是找 不到答 案的， 除 非是死 
亡这 一答案 ，可 那除了 对失去 了爱的 人算是 一种安 慰之外 ，也并 
非是一 种慰藉 9 

西蒙 （含 含糊 糊地） 对 ，真是 太蠢了 。我知 道自己 的内心 
里 并没有 什么两 重性。 至少 现在就 没有。 

萨拉 （停顿 片刻后 —— 不大情 愿地， 仿佛良 心在逼 她问似 
的) 还有一 件事你 还没问 我呐—— 关于你 母亲。 

西蒙 （昏 昏欲睡 —— 含 含糊糊 而无所 谓地） 这倒是 ，我都 
忘了。 不 过原因 大概是 我有一 种预感 ，好像 妈妈已 经死了 。她 
故去 r , 是 不是？ 

萨拉 （脱口 而出） 是的 ，她去 世了。 

西蒙 （无所 谓地） 不用你 告诉我 ，我 觉得我 都想像 得到她 
晚年是 怎样度 过的。 我 记得她 变成了 一个多 么溺爱 孙辈的 、心 
满意 足的老 奶奶。 我 料想她 后来越 来越把 心思都 放在孩 子们身 
上了 ，自己 的心绪 也安定 下来了 ，而 且相当 愉快， 跟生活 也和解 
了 ^ ^在她 撤手人 寰的时 候——对 死亡也 想开了 。 是 不是这 
样？ 

萨拉 （紧 张地) 是的 ，她晚 年就是 那样度 过的。 确实 如此。 

祝 西蒙 （无所 谓地） 我很 高兴。 妈妈一 向需要 的就是 那么一 

种不谋 私利的 兴趣， 叫她 摆睨自 己的幼 稚的白 日梦, 使她 有勇气 

生活在 现实生 活里。 对 她来说 ，幸运 的是你 慷慨大 度地给 7 她 

机会， 让她分 享到孩 子们的 陪伴， 你 也成了 她的亲 密朋友 一 -我 

记得她 多么感 激你。 我希望 她直到 最后一 刻都是 这样的 ^ 
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萨拉 （紧 张地） 我 —— 我 也很感 激她。 

西蒙 （ 昏昏欲 睡地) 我 得我 多么高 兴看到 你们俩 相处得 
那么 融洽。 我曾 经担心 —— 不过， 一 切都进 行得很 圆满， 现在述 
何 必谈这 些呢。 （萨拉 在他头 顶上方 苦笑一 下。） 我当时 尤其为 
她感到 高兴。 你的 友谊对 她太重 要了。 可怜 的妈妈 ，一 辈子都 
是那 么一个 寂寞而 孤独的 女人。 ■ 

萨拉 是啊 ，不 管付出 了多大 的代价 ，她都 为此而 引以自 
豪。 她是 一位了 不起的 夫人。 

西蒙 （好 像她 的语调 里有什 么把他 吓住了 —— 不安地 >她 
—— 妈妈去 世前挺 幸福吧 ，是 不是？ 是不是 ，萨 拉？ 

萨拉 （紫 张地) 世上再 也没有 哪个京 人能比 她更幸 福了。 
她 心中想 得到的 爱全得 到了。 （接 着连 忙地） 可现 在别再 想着去 
世的人 r , 亲 爱的。 咱们 的新生 活刚刚 开始， 那是不 吉利的 。只 
想着我 ，想 着我对 你的爰 5 想 着你在 这种爰 的怀抱 里终于 获得安 
全和安 宁了！ 

西蒙 （昏昏 欲睡地 微笑） 我太 乐意了 ，亲 爰的。 就 这些了 
—— 我 想记起 的就是 这些。 （顿 住——越 发昏昏 欲睡） 我困极 
了， 你 的胸脯 这么柔 软温暖 —— 匣谅我 ，要 是我 —— （陷 入睡 
乡。） 

萨拉 （温 柔地 俯视着 他的验 ，深溧 陷入沉 思——接 着怀着 
一 种搀和 着母性 的爱慕 、自负 和辛酸 、怨 恨的古 怪心潰 喃嘀自 
语） 哦 ，睡吧 , 我亲 爱的。 倚 在我的 胸脯上 睡吧。 它就像 里面跳 
动的 那颗心 那样都 是属于 你的！ 安安 静静地 休息会 儿吧。 你终 
于回到 了你一 直想回 的家中 我 如今也 是你的 妈妈。 你在我 
身上得 到了你 在生活 中所需 要的一 切！ （既 辛酸 又赞赏 地暗自 
格格笑 起来） 可你不 就是世 上出现 的那个 最狡猾 最贪婪 的男人 
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嘛， 求 主宽恕 你吧, 以 往你一 个劲儿 地贪得 无厌， 从不让 任何人 
战胜你 ，连 你自 个儿也 不让， 可是最 后却叫 生活使 你走上 自己原 
>：-，9 本 坚持的 道路！ 不过 ，别 认为我 在抱怨 ，因 为你走 的道路 也是我 
要走的 道路！ 对, 我现在 甚至已 经让这 也成为 我自己 的了！ （异 
常欢快 地轻声 笑笑。 这时 ， 四仑 男 孩儿从 左边小 道朝 湖滨 足去. 
为首 的是伊 桑和沃 尔夫。 他 俩看上 去艰第 三幕第 二场里 一样， 

K 是伊喿 令头 儿高了 点 ，身体 更壮了 ，沃 尔夫 也高了 点 ，却 (乃 然 
消 《 。 f 也 1] 一看到 父母 ，都有 点不好 意思， 连 fc 把 @ 光栘开 ，加 
快步汶 朝右 边外侧 的湖泊 跑去。 萨拉 说道） 嘘！ 小 点儿声 。爸 
爸睡 着了。 （他们 从右方 下。 她目送 饱们 远去。 接着她 出神地 
大声自 言自 语起来 ，这时 全部心 思都放 在孩子 们身上 了^ — 自 
负地） 奸孩子 .个 个都 是好样 儿的！ 再也没 有哪个 女人能 比我有 
更 好的儿 子了！ 他们个 个身体 健康， 而且有 头脑！ 个个 都有自 
己 倔强的 意志！ 等他 们长大 成人, 就让他 们各自 选择自 己的生 
活道 路吧！ 这 一小块 农场不 会留住 他们很 久的！ 将来， 伊桑会 
拥有 他自己 的航运 船队！ 沃 尔夫会 有自己 的几家 银行！ 蒋尼会 
有他的 铁路！ 宝贝 儿也许 在停止 努力之 前就已 经入主 白宫！ 他 
们个 个都会 有财富 、权势 和一座 大庄园 —— （突 然内疚 地顿住 
- — g 我对 杭地) 不！ 叫 你这些 疯狂的 美梦见 鬼去吧 ，萨拉 •梅 
洛迪！ 那 些梦己 经烟消 云散！ 要 是你不 想把你 的双手 砍掉的 
话， 就别插 手去管 他们！ 让他们 按照自 己的 意愿去 干吧， 只要他 
们 幸福， 哪 怕成为 衣衫滥 褛的流 浪汉， 身无 分文， 没有庄 园而只 
有街 道沟渠 栖身， 那又何 妨呢！ 让 他们自 由发 展吧， 听见 没有， 
这 样你自 己也就 摆脱了 他们！ （俯 视着 西蒙枕 在她胸 M 上的睡 ， 
脸 —— 阼着沉 思的占 有心情 ，溫柔 地微微 一笑） 毕 竟一个 奴隶已 

经 足够任 何一个 女人拥 有啦！ 对不对 ，我亲 爱的？ （得 竞地 ，爱 
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抚地 ，自 负地， 而又自 我嘲弄 地笑笑 —— 低 头温柔 地轻轻 吻他, 
好不 把他搅 醒。） 

(幕 落） 
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哈里 ■霍 普， 一 家酒店 兼旅馆 的老板 

埃德 * * *** 莫舍 ，霍普 的小舅 子 4 曾在马 戏团干 过 # 

帕特 ■麦 格洛因 ，曾 任瞀察 局警官 * 

威利 •奥班 ，哈佛 大学法 学院毕 北生* 

乔 •莫 特， 普经是 一寒黑 人睹扬 的老板 
皮特 •韦 秃恩 （“将 军”） ，曾在 布尔人 _ 部 队中当 
过首领 • 

塞西尔 •刘 易斯 r 上尉 ”）， 曾在英 国步兵 中当过 
上尉 * ^ 

詹姆斯 •卡 梅伦 （“ 吉米 •托 莫罗 ”_)， 曾 在布尔 
战争中 当过通 讯记者 • 

雨果 ■卡 尔马， 曾 经当过 无政府 主义干 I 物 的编辑 
拉里 •斯 莱德 ，一度 是个工 屈无政 府主义 者* 


* 系哈里 •里普 旅馆的 房客。 

^ 布 尔人指 居隹在 非洲南 部有荷 兰血统 和法国 匍格诺 族血统 的人。 他们原 定居在 
现 在的开 普省。 英 国并吞 该地后 ，他 们迁居 到内塔 尔地区 ，又 和英国 人发生 冲突， 鷇 后 
导致布 尔战争 (1 S 99-1902)。 —— 译者注 + 

*** 吉 米是倚 姆斯的 呢称; 托奠罗 系英语 tomorrow 的译音 ^ 由 于吉米 被众房 客看作 
“咦 天运动 "的 领袖, 故得此 绰号。 - ■— 贵注 
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罗基- 皮奥吉 ，酒店 的夜间 侍者' 

唐 ■帕 匡特* 

珀尔〃 

玛吉 * > 妓女 
科拉， 

查克 •莫 雷罗， 酒店的 曰 间侍者 * 、 

西奥多 •希 克曼 （希 基）， 五金用 品推销 员 

莫兰 

利布 


* 系哈 M ■崔普 旅馆的 房客。 
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场 




第一幕 

哈里 * 霍普酒 店的里 屋和酒 吧间的 一部分 —— 1912 年夏天 

S 

的一个 早晨。 

第二幕 

里屋 ，当天 午夜时 分。 

第三幕 

I 

酒吧 间和里 屋的一 部分—— 第二天 早晨。 

I 

第四幕 

同第 一幕。 里 屋和酒 吧间的 一部分 ^ ^第二 天午夜 一时半 
左右。 

#■ 

哈里 •霍普 旅馆坐 落在纽 约市西 部的商 业区, 是当时 按雷恩 
斯法〜 7 开 设的一 家旅馆 ，又 是一家 出售五 分钱一 杯威士 忌的廉 

* 雷 恩斯法 ( RAWS- hvO 规定， 一般酒 店不得 在 M 期天 出售酒 ，但领 有执照 ，并备 
杯 十问以 h 卧室的 旅馆可 U 出售 _只 是出售 洒时需 同时供 应食物 。 —— 译荇注 
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价酒店 ，是人 们不得 已才去 光顾的 地方。 霍 普拥有 的这所 房子, 
是一 I 幢狭 长的公 寓式的 五层楼 建筑, 二楼 这一层 由房东 本人居 
住。 上面 几层是 供出租 的房间 ，由 于雷恩 ¥ 法 的漏洞 、这 所住宅 
成 了一家 合法的 旅馆, 有了 在星期 天和打 烊时间 里在酒 吧间的 
里屋出 售烈酒 的特权 ，只要 酒和食 物一起 供应; 于是， 一 间里屋 
也就 在法律 上成了 旅馆的 餐室。 这 里所谓 的供应 食物， 一般是 
在每 张桌子 的中央 摆上一 块三明 治做做 样子。 那是一 块千硬 
的 、积满 灰尘的 面包， 加 上一点 干瘪的 火腿或 乳酪， 只有 那些乡 
下来的 、酩 町大 醉的土 包子, 才不把 它看作 餐桌上 讨厌的 点缀。 
哈里， 霍普曾 经是一 名地位 不高的 坦曼尼 t 成员， 直到现 在还有 
许多 朋友， 因此 在他的 旅 馆里， 这个 有关食 物的细 节问题 ，除了 
鼓吹 改革的 那阵子 ，平 时都被 看作无 关紧要 ，没人 过问。 甚至霍 
. 普旅馆 的里屋 也不是 一个正 式分隔 出来的 房间， 而只是 酒吧间 
的后部 ，在 房中 央拉起 一块肮 脏的黑 帘子, 把这部 分同酒 吧间分 
开。 


* 坦曼尼 是美 国民主 党在纽 约市的 政治机 构的通 俗称呼 。 —— 译者住 
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第—幕 




景 1912 年夏 天的一 个早晨 ，哈里 + 霍普旅 馆酒吧 的里屋 
和 酒吧间 的一- 部分。 里屋 的右壁 是一块 肮脏的 黑帘子 ，它 
把里 屋和酒 吧间分 隔开来 3 帘子 t 后 墙处拉 开一点 ，这样 
侍者可 以出出 进进。 里 屋摆满 了圆桌 和椅子 ，而且 彼此靠 
得很近 ，要 从它 们当中 穿过去 可得费 点劲。 后墙的 中央是 
通 向过道 的门。 盥 洗室突 出在房 甸左角 ，门 上写着 “这就 
是”三 个字。 靠 左墙中 央是一 台投入 一枚硬 币就可 开动的 
留 声机。 左墙 上有两 扇临后 院的窗 ，破 璃上积 满灰尘 ，人们 
已经 不能透 过它们 看见什 么了。 墙 和天花 扳本来 都是白 
的 ，可 那是好 久以前 的事。 现在 弄脏了 I 剥落了 ，斑斑 点点， 
满是 灰尘。 灰溜溜 是形容 其颜色 的最好 字眼。 地板 上撒满 
锯木屑 ，到 处摆着 铁制的 痰盂。 光线来 自墙上 的单头 壁灯， 
左 边和后 边各有 两签。 

从舞台 前部到 后剖摆 了三排 桌子。 前排 三张： 左前方 
的 那张有 E 把椅 子； 中间那 张也有 四把； 右前 方的那 张有五 
把。 第二排 两张： 一张摆 在前排 第一、 二张桌 子当中 部位的 
后面， 有五把 椅子； 另一 张同样 摆在前 排第二 、三张 桌子当 
中部位 的后面 ，也 有五把 椅子。 第三 排的两 E 都靠着 后墙， 
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各在门 的一 侧； 一张 有四把 椅子， 一张有 六把。 

帘子后 边是酒 吧间的 一部分 ，舞 台后部 露出柜 台的一 
端 ，拒台 左边是 一扇通 往过道 的门。 舞台前 部是一 张有四 
把 椅子的 桌子。 光线 从幕后 右边临 > 街的 f 口照 射进来 。一 
大清早 ，从 外靣狭 窄街道 照射进 来的光 线十分 暗淡。 在里 
屋 .位里 •斯 莱德 和雨果 •卡 尔马 坐在左 前方那 张桌子 旁边； 
雨果坐 在一张 s 朝右的 椅子里 ，拉虽 坐在桌 子后边 ，面向 
前 ，他们 之间空 着一个 座位。 第® 张椅 子在桌 子右边 ，面向 
左。 雨 果是个 五十八 、九 岁的小 个子。 他的 头大得 和身体 
很 不相称 ，前 额很高 ，一 头又长 又黑的 卷发， 夹杂着 几缕银 
丝。 四方脸 ，狮 子鼻 ，海 象般的 胡子。 乌黑的 眼珠从 深度近 
视眼 镜后面 窥视着 ，手和 脚都很 细小。 他穿 着一身 黑色旧 
衣服 ，白衬 衫的领 子和袖 口都磨 损了。 可是 他全身 二下却 
干净得 出奇。 就 是他那 条飘动 的蝶式 宽领带 也打得 整整齐 
齐。 他身上 有股外 来味道 ，一副 外来激 进分子 的模样 ，跟新 
闻漫 画上描 绘的那 种手持 炸弹的 无政府 主义者 极为相 似。 
他 坐在椅 子里， 身 体前倾 ， 两臂交 叉放在 桌上， 头斜 枕在胳 
膊上靣 ，正在 打盹。 

拉里 * 斯莱德 ，六 十岁。 瘦 高个子 ，一头 又粗又 直的白 
发 ，蓄 得很长 ，乱蓬 蓬的。 一张 瘦削的 爱尔兰 人面孔 ，大鼻 
子， 高顴骨 ，突 出的下 巴上满 是胡子 茬儿， 一 个星期 没有刮 
1 一 双神秘 莫测 、若有 所思的 浅蓝色 眼睛， 流露出 极度玩 
世 不恭的 神情。 他衣 服邋遢 ，由 于常和 衣而睡 ，弄得 满是皱 
痕。 他的不 修过幅 和雨果 的整齐 清洁正 好是个 对比。 他身 
上那佴 灰色 法兰绒 衬衫， 敞 开着领 口， 好像从 来没有 洗过。 
他 的手 指修长 .手 背 汗毛; 农密； 从 他不紧 不 慢地用 手搔痒 的 
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样子， 可以看 出他浑 身部有 虱子， R 且也己 习以为 常。 他是 
这问屋 子里唯 一还设 睡觉的 人。 吔向 前凝视 ，一 副心力 .交 
瘁、 不再计 较是非 得失的 样子； 这神态 凳他看 上去像 一个上 
了年 纪的 牧师， 对人满 怀同惰 ，但 已疲惫 不堪， 无能 为力。 

前排 当中那 张桌子 旁边的 R 把椅 子粑坐 满了。 乔 ■莫 

I 

特坐在 左前方 ，验朝 前。 在他后 S ， 面向右 前方的 是皮特 - 
韦乔恩 r 将 军”）。 坐在里 边連中 、验 朝前 ■的是 t 姆斯 * 卡梅 
伦 （“ 吉米* 托莫罗 ”）。 桌 子右边 、与乔 面对面 坐着的 是塞西 
尔 ■刘 易斯 （“ 上尉 ”）。 

乔 •莫 特是 个黑人 ，五 十来岁 ，槔色 皮肤 ，粗 壮结实 ，身 
着一 套浅色 衣服。 这套衣 服曾经 花哨 惹眼， 但现在 快要穿 
破了。 他那双 有纽扣 装饰的 棕色尖 头皮鞋 .那 件褪 了色的 
粉红色 衬衫， 还有那 条鲜艳 的领锌 都是屄 一时期 的产品 c 
尽 管如此 ，他还 是竭力 保持衣 冠楚楚 的外表 ，看 上去 没有什 
么不 干净的 地方。 他的 面孔只 稍稍带 点黑人 的味道 。鼻子 
瘦削 ，嘴唇 虽厚一 点却并 不那么 显眼。 头犮卷 曲，开 始有点 

I 

秃顶了 ，从 左颧 骨到下 腭之间 有一道 刀砍的 伤痕。 幸亏他 
性情随 和， 还有点 懒脾气 ，面部 才没显 得那么 精明和 固执。 

他用 左手撑 着头， 正 ■^打 瞌睡。 

皮特 •韦 乔恩 r 将军 ”) ，是个 布尔人 ，五十 多岁， 身材魁 
梧 、秃顶 ，一 嘴灰 白的長 胡须。 他不修 边幅， 穿着一 套又脏 
又难看 、打 了补钉 的衣服 .上面 还溅了 不少 油迹。 一 个典型 
的荷兰 农民， 他那一 度刚劲 有力的 身体， 由于好 酒贪杯 ，如 
今变成 了松松 垮埒的 肥肉。 不过， 尽管嘴 唇肥厚 ，蓝色 的眼加 7 
睛布 满血丝 ，但昔 日 的威议 仍然隐 约可见 ，就 像一个 淹死的 
人， 过去的 形象仍 留在人 们的记 忆中。 他屈身 向前， 两肘搁 
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在桌上 ，两 手托 着头。 

詹姆斯 •卡 梅伦 r 吉米 •托莫 罗”） 的年龄 和身材 跟雨果 
差不多 ，是 个小 个子。 和雨 果一样 ，穿 着一身 黑色旧 衣服, 
从上到 下没有 一处不 是干干 净净。 但 两人的 相似处 伩此而 
已。 吉米 有一张 像溫驯 的良种 老猎狗 的胎， 腮边的 肉都叠 
了 起来； 一 双褐色 太眠睛 ，友好 真挚， 但充血 的程度 比任何 
猎狗还 厉害。 灰 褐色的 头发稀 稀位拉 ，洋 葱般的 小彝子 ，小 
兔嘴里 长着几 只龅牙 3 但他的 前额长 得很好 ，限溃 充满智 
慧， 看得出 他曾经 是个很 有能力 的人。 说话有 教养, 略带点 
苏格兰 口 音。 举止 有绅士 风庾。 他的 特点是 一方® 拘泥古 
极， 像维多 利亚时 代的老 小姐； 而另 一方 面却亲 切诚挚 ，像 
一个 永远长 不大的 男孩。 他聲拉 着脑袋 ，两 手十指 交叉放 
在膝上 ，王在 打盹。 - 

塞西尔 •刘 易斯 (“上 尉”) 显 然是个 地地道 道的英 国人, 
也显然 在部队 里当过 军官。 快六十 岁了。 头 发和军 人式的 
八字 须都已 白了， 洩蓝色 的眼睛 ，火 鸡般的 肤色。 瘦 削的身 
子 仍然笔 直挺拔 ，肩 膀方方 正正。 他 赤着膊 ，粑 上装、 衬衫、 
内衣 、领圈 、领 带揉成 一团放 在桌上 g 枕头， 头斜靠 在这只 
枕头上 ，睑 朝前 ，手 臂垂向 地板。 左肩 肘上有 一大块 凸凹不 
平的旧 伤疤。 

右前方 桌子旁 边坐着 旅绾老 板哈里 * 霍普。 他 坐在当 
中一把 椅子上 ，脸 朝前 ，帕特 •麦 格洛因 坐在他 的右首 t 埃德 
*莫 舍坐在 左首。 另外两 张椅子 空着。 、 

麦格 洛因和 莫舍都 是太腹 便便的 胖子。 麦格洛 因过去 
干 过警察 这一行 ，现在 还是一 副警察 派头。 他五 十多岁 ，黄 
头发， E 脑袋 ，下腭 肥厚， 两耳突 dK 眼 睛小而 圆， 他 趴张险 
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过去 一定是 既野蛮 又贪得 t 厌 ，然 而年岁 的 增长和 威士忌 
的作厗 使它变 得随和 ，像 寄人 篱下的 人那样 没有个 性了。 
他穿 着一套 旧衣服 ，邋 里通遢 U 侧着 身子倒 在掎子 里打暗 
睡。 头 不时倒 向肩耪 的一侧 ，像 鸡啄米 似的。 

埃德 •莫舍 快六 十岁了 ，长 着一张 丘比特 娃娃般 的圆验 
—— 这 个“丘 比特娃 娃”是 个不到 胡子的 酒鬼。 他看 上去就 
像农村 里的胖 小伙子 ，只是 身材高 大些， 年长些 t 头 上秃了 

顶 个顽 皮的胖 小子， 生性疏 餱， 爱恶 作剧， 生 就的责 

财鬼和 骗子手 & 但是 很逗人 ，而且 基本上 不坑人 ，即 使在最 
行 时走运 的年代 ，除了 捞点小 油水， 大的诈 骗勾当 并未干 
过。 E 为他 实在太 懒了。 过去 在马戏 团沾染 的习气 明显地 
表现在 他的衣 着打扮 上。 他的 衣服虽 然破旧 却花哨 俗气， 
手上戴 着儿只 假戒指 .身 上挂 着一根 没有表 的沉甸 甸的铜 
表链。 和 麦格洛 因一样 ，也是 十分邋 遢 3 他咧 着大嘴 ，仰着 
头在打 瞌睡。 

哈里 .霤 普正好 六十岁 ，一头 白发， 瘦得只 剩“皮 包骨' 
他 那张脸 就像一 -头家 养老马 的面孔 ，容 易发火 ，斜白 眼里殖 
■积着 一股倔 拗劲儿 ，但一 有借口 就惊跳 起来， 假装要 脱缰而 
逃。 霍普 是那神 人们一 见就欢 軎的人 个好 心肠的 庸人， 
对人不 怀恶意 ，认 为自 己是 芸芸众 生之一 ，一 点也不 比别人 
高明， 同时也 是个生 来容易 上当受 骗的人 ，成了 人们呼 〒求 
援的 对象。 他 企图用 此狠好 斗的外 表来掩 盖他的 懦弱无 
能， 可这骗 不了任 何人。 他耳朵 有点聋 ，但远 没有他 有时装 
出 的那么 厉害。 他的视 力不好 t 但也 没有他 抱怨的 那么糟 
糕。 他戴着 一副从 小杂货 店买来 的镜架 弯曲_ 的廉价 眼镜， 
因 此有时 候一只 眼睛 的一半 从镜片 上端朝 外看， 另 一只眼 




735 





晴的 一半却 从另一 镜片的 下端望 出来。 他的 假牙也 装掙很 
差劲 ，他 一冒火 . 牙齿就 “咯嗒 W 咯 略” 地 响 c 爷 穿的 衣服不 
成套 ，一套 旧衣服 的上装 配上另 一套攻 服^礴 子。 

在第 二排一 张桌子 （正 好在前 排头两 张桌子 之间） 旁 
边、 S 朝右坐 着的是 威利- 奥班。 / 也的 头枕在 沿桌 边伸出 
去的左 臂上。 他三十 八九岁 光景， 是 A t 等身# 的 t 子。 
白二 贫杯过 S , 面色 枯噶； 小 鼻子， 尖 下额+ 蓝眼晴 ，眉 
毛和 睫毛 都呈灰 6 笆， 金 黄色竑 头发很 长时间 没有理 过， 
软塌 塌地黏 在头上 ^ 眼展 不停地 眨巴， 好像 任何光 线对他 
的哏睛 都嫌太 强。 他 的衣艰 像是从 稻草人 身上剥 下 来的， 
又嘴是 埒灰碣 色的劣 等吸罢 水纸 做的。 鞋子更 不像样 ，是 
人造 革的， 已 经破烂 不堪， 一只鞋 用绳子 系着， 另 一只则 
沔一 段电线 系着。 他没穿 袜子， 从鞋 底的破 洞可以 看见他 
的光 脚板； / 也的脚 趾也次 鞋而上 伸了 出来。 他睡觉 时不停 
地柚 :！、 说梦 话。 

慕启 时 酒店的 夜间招 待罗基 从酒吧 间出来 ，穿 if 帘子， 
站 在那儿 向里屋 张望。 他是个 意大利 裔的美 国人， 二十八 、 
九岁， 矮胖， 身体 强汜； 面 孔扁平 、黝黑 ，长 着一 双亮晶 晶的 
小眼 0 ff 。 穿着 一件无 领衬衫 ，袖 管卷在 粗壮有 力的胳 膊上, 
腰间围 着一条 弄脏了 的围裙 。 罗基 是条硬 又子 ，但 也有婆 
婆妈妈 的地方 ，而 且脾气 很好。 他 轻轻噓 了一声 ，向 拉里示 
意 ，要 他看看 S 普是 否睡 着了。 拉里从 座位上 站起来 ，看了 
看霍普 ，向 罗基点 点头。 罗基走 0 酒吧间 ，隨 即从柜 台上拿 
了一瓶 威士忌 和一只 破璃杯 ， 回 ■■到 罜屋。 他 从桌子 当中硬 
挤过来 ，走 到拉里 跟前。 
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罗基 （从 嘴角 边低# 地） 赶快喝 卞去。 （拉 里倒 T 一杯， 

一次 而尽。 罗基 拿起酒 瓶， 把它放 到威利 •奥班 那张桌 上。） 我 
不想 让老板 知道， 眼下 他喝得 烂醉， 那个 常犯的 小气鬼 毛病又 
发 作了。 （他 顽皮 地朝霍 普望了 一限， 抿 着嘴笑 C ) 天呀， 这个 
老家伙 居然胡 扯什么 要换新 规矩， 不 是很滑 稽吗？ 他 吩咐我 
“店 里不再 0 给人 喝酒 所行酒 鬼都得 把房钱 付清。 从明天 
开 4 始' 天呀， 你会 以为他 是当真 的呢！ （他 在拉 里左边 的椅子 
上坐 下。） 

拉里 （咧开 嘴笑） 我很乐 意付淸 —— 明天就 付,、 我 知道和 
我 - 起住在 这儿的 鬼客也 都会答 应的。 他 们全都 那么轻 易地相 
信明天 ，着 实叫人 感动。 （暇里 露出 半带醉 意的嘲 笑） 对 他们来 
说， 明天是 个伟人 的口？ —— 愚人节 ，还 有铜管 乐队吹 奏呢！ 他 
们的船 就要进 港了， + 满载 着勾销 r 的悔恨 ，兑 现了 的诺 芑， 改 
正 了的错 娱, 还有 那个大 病愈厄 充满希 望的新 起点！ 

罗基 （挖 苦地） 岂 只这些 、坯有 一吨鸦 片呢！ 

拉里 （探 身向 着罗基 ，半滑 稽申认 真地低 声说） 别 叽笑信 
仰！ 难 道你压 根儿不 相信宗 教吗？ 你这 个顽固 不化 的意大 利佬！ 

即 使事实 t 他们航 途中的 顺凤带 有廉价 威士忌 的臭味 ，他 们的 
海只不 过是- - 坛 啤酒， 他们的 船早就 被抢劫 一空， 凿 穿了沉 到了 
海底 ，那又 有什么 关系？ 让事 实见鬼 去吧！ lit 笄的历 史证明 ，事 
实对任 何事情 都毫无 意义。 正如 律师们 所说， 事 实不梠 千而且 
也不 重要。 只 奵白日 梦的谎 言才把 生命賜 给了咱 们这伙 不走运 
的疯子 ，不管 喝醉了 的还是 清醒的 ，全都 一样。 这 番哲学 道理足 ^ 
够 付清你 这杯蹩 脚威士 忌的钱 了吧。 


， 见莎 .1: 比 I 剧本 (威) LL 斯商人 > ，指奸 运就 要來了 但这 M 是反 话。 ' — 译荇注 
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罗基 （逗 弄地 笑着） 真是个 贼学家 '可 不是吗 9 希基就 
是 这样叫 你的。 我 看你是 不相信 白日梦 的啰？ 

拉里 （有 点不 自然） 我 不相信 ，当然 不相信 。我的 白曰梦 
统统破 灭了， 早已忘 得一干 二净。 我眼下 感到欣 慰的是 死亡不 
过是一 种美好 的长眠 ，我 已 经精疲 力尽， 对我 来说, 这种 长眠来 
得越早 越好。 

罗基 喔 ，你 整天呆 在这里 等死, 是吗？ 我 敢打赌 ，你可 1 有 

I 

得 等呢。 你 要死， 非 得有人 拿斧头 来劈你 不可！ 

拉里 （咧着 嘴笑） 就是嘛 ，只 怪我命 不好， 生就一 副铁骨 
头 ，连哈 里的酒 也溶化 不了。 

罗基 好个 相信无 政府主 义的俏 皮鬼， 什么都 知道！ 你就 
是 这号人 ，没说 错吧？ 

拉里 （皱 眉） 别提无 政府主 义那回 事了。 我 跟这个 运动早 
就 脱离关 系了。 我看许 多人井 不想得 到拯救 ，因 为这意 味着他 
们得放 弃贪心 ，他 们决 不肯付 这么大 的代价 来求得 解脱的 。所 
以 我对大 家说， 上 帝保佑 所有活 在世上 的人， 让那 些最了 不起的 
人获 得胜利 ，暴饮 而死！ 我 坐在超 然物外 的人生 看台上 看那些 
食 人者跳 着死亡 的舞蹈 ，直 到长眠 不醒。 （对 自己 的奇思 遐想不 
禁高 兴地笑 了起来 —— 伸 出手摇 面果的 肩膀） 雨果 同志， 我对他 
说 的是实 话吧？ 

^ 罗基 喔， 看在上 帝面上 ，别把 这个疯 疯瘭瘵 的酒鬼 弄醒！ 
雨果 （昂 起头， 透过他 那副深 度眼镜 睡眼惺 忪地看 着罗基 

I 

—— 用 带喉音 的演说 腔调） 资 本家的 走狗！ 中产 阶级的 坐探! 

*■ 原文 Fooloiwplaei 1 是 philosopher (背 学家) 的 此 音， 希 基以此 称呼拉 是取 笑他自 
以为# 透 了人生 ，实际 1： 只是自 欺欺人 & — - 译者注 
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难道当 奴隶的 连睡觉 的权利 也没有 了吗？ （接着 对罗基 咧开嘴 
笑 ，換成 一副笑 嘻嘻的 、讨 好的 顽皮相 ，好像 在跟小 孩子说 话。） 

喂 ，小 罗基！ 小 猴脸！ 你手 下那两 个女奴 隶哪里 去了？ （又 突然 
变作 威胁的 口吻） 放聪 明点！ 借 给我一 块钱！ 他妈的 ，你 这个意 
大利 阔佬！ 伟大 的玛拉 泰斯塔 48 是我的 好朋友 ，替 我买 杯酒！ 

(好 像力气 使完了 ，昏然 欲睡。 又一 头栽到 桌子上 /立刻 呼呼地 
睡着了 。） 

■ 

罗基 他又睡 着了。 （不只 是生气 ，而且 十分恼 怒> 算他走 V ; 

* 

运, 谁也不 把他那 些胡说 八道当 回事， 要不 他每天 早上醍 来都会 
发 现自己 躺在医 院里。 

拉里 （怜悯 地望着 雨果) 就 是嘛。 谁 也不会 把他的 话当回 
事。 这 就是他 的盖棺 论定。 就连原 来那些 和他共 过事的 同志也 
不再 把他说 的话当 回事了 。 如果说 ，我 早就 和运动 断绝了 关系， 
那么， 运动也 早和他 断绝了 关系。 多亏威 士忌把 他灌得 糊里糊 
涂， 现在只 有他一 个人不 知道这 回事。 

罗基 我 对他实 在太客 气了。 他老是 扯出小 妞儿的 事来攻 ^ 
击我。 （改 为替自 己辩护 的态度 > 真见鬼 ，人 家会 以为我 是个拉 
皮条什 么的。 其实， 认得我 的人都 知道我 不是那 号人。 拉皮条 
的是没 有正式 职业的 ，而 我是 酒吧间 伙计。 那两个 骚货， 玛吉和 
帕尔， 只 不过帮 我搞点 副业， 賺点 外快， 完全是 做生意 ^ 她们好 
比 拳击手 ，我是 她们的 经理， 懂吗？ 我替她 们买通 警察, 这样她 
们可 以放心 拉客， 不会 有人抓 她们。 活 见鬼， 要不 是我， 她们大 
部分 时间得 去岛上 49 蹲 监狱。 再说 我不像 拉皮条 的那样 毒打她 
们。 我待她 们很好 D 她 们都喜 次我。 我们是 好朋友 ，懂 吗？ 就 
是 我真拿 她们的 钱又怎 么样？ 她 们只会 把钱乱 花掉。 这 些骚货 
是不 会把钱 攒积起 来的。 不管 怎么说 ，我是 个做伙 计的， 在这家 
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店里 ，我 靠力气 吃饭。 拉里 ，这 j 尔是知 道的。 

拉里 （心里 感到滑 稽可笑 —— 表 面上恭 维他） 一个 精明的 
生意人 ，从 不放 过任何 赚钱的 机会。 这 就是我 对你的 看法。 

罗基 （开 心池） 一点 不错。 我就 是这么 个人。 再来 一杯， 
拉 ML (拉 里从 威利那 张奚 上拿起 酒瓶， 倒 了一杯 ，一饮 而尽。 
罗基莉 房问四 周望了 一眼） 人家一 定以为 这些酒 鬼在楼 上没有 
睡觉的 床铺。 其实他 们担心 的是如 果上床 睡觉， 希基 一来， 他们 
不在场 ，这样 就要失 去多喝 两杯的 机会。 你一直 坐在这 儿也为 
的这个 ，是 吗？ 、 

拉里 是的， 不过不 完仝是 想喝酒 .要 是你肯 相信我 的话。 
我心 情不好 ，而 希基会 开各种 各样的 玩笑, 他能使 你开心 。 

罗基 一点 不错, 他的确 很会开 玩笑！ 还记 得他给 他老婆 
瞎编的 那个笑 话吧？ 他 喝醉了 ，疯疯 癫癲的 ，对着 老婆的 照片哭 
鼻子， 后来突 然对大 伙儿说 ，他把 老婆留 在家里 ，让 她同 送冰的 
人 睡觉。 （笑 了起 来。） 我 不知道 他出了 什么事 过去他 每年都 
准 时到这 儿来。 总 是在哈 里过生 日前两 天就来 ，可这 次离生 H 
只有今 天一个 晚上了 ，他还 没来。 我希望 他马上 就到。 这家店 
就 像一个 太平间 ，这 些酒鬼 都是些 死人。 （威利 ■奥 班在 睡梦中 
抽 搐起来 ，喃 喃地说 什么。 他 们望着 他。） 

威利 （在 睡梦 中脱口 而出） 这是 撒谎！ （痛 苦地 喊着） 爸 
爸！ 爸爸！ 

拉里 可怜的 家伙！ （接着 对自己 爱火） 让怜 悯见鬼 去吧! 
它一点 用处也 没有。 我 跟它已 经一刀 两断！ 

罗基 他梦见 他老头 子了。 听 一些老 古董说 ，那个 老家伙 
在 进警察 局之前 ，在交 易所 玩买空 卖空的 把戏， 肯 定赚了 一大笔 
钱。 （他 皱起 ® 头打 量着威 利。） 天呀 ，从前 我看他 倒过霉 ，可从 
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来没有 看到他 弄成这 副祥子 。 瞧 他这身 打扮。 他 又在玩 典当衣 
服的把 戏了。 两天前 他杷身 上的那 套衣服 和鞋子 卖给索 利旧货 
店。 索 利给了 他两块 钱和一 套蹩脚 衣服。 昨天他 把这套 蹩脚货 
又卖 给素利 ，换 来五毛 钱和这 堆披在 身上的 破烂。 现在 他可完 
蛋了。 这 是索利 跟他的 最后一 笔交易 ，就 是分文 不付索 利也不 
会收回 这身破 烂的。 威 利真是 山穷水 尽了。 我从 来没有 看到别 
人像他 这样狼 狈过。 只 有希基 ，有 两次狂 饮作乐 之后也 弄成这 
副 样子。 

拉里 （挖 苦地) 这是 一场了 不起的 游戏, 追求幸 福嘛。 

罗基 哈 里不知 拿他怎 么办。 过 去威利 发酒疯 ，哈 里总是 
给他 老婆的 律师打 电话。 你还记 得吧, 他 们总是 派个私 人侦探 
来 ，急匆 匆把威 利送去 治疗。 可是这 一回哈 里打电 话去, 律师不 
听他 使唤， 他的太 太丢下 威利走 r ， 再 也不回 来了。 他只 有见鬼 
去啦。 

拉里 （望 着威利 ，烕利 像条老 狗那样 在睡梦 中抖个 # 不停） 
好在他 活不多 久了！ （这 里烕 利的颤 枓和呻 吟达到 高峰， & 乎是 
对 拉里这 句话的 回答。 拉里 压低嗓 子用半 滑稽半 认真的 古怪口 
吻加上 一句） 天呀 J 也在敲 死神的 门呢！ 

威利 （突然 在梦魇 中叫喊 起来） 这是 骗人的 鬼话 ！ （fe 开 
始 哭泣。 ：> 哦, 爸爸！ 我的 天啊！ （房 间里的 人都在 座位上 动了一 
下， 可是除 霍普外 ，谁 都没有 M 过 来。） ' 

罗基 （抓着 他的肩 膀直潘 ）嘿， 你这个 家伙！ 嚷 什么！ 不 
许 叫嘁！ （烕 利张 开眼， 带 着不知 所措的 恐怖神 情朝四 周看。 > 

霣普 （睁 开一只 眼睛， 从 眼镜上 端窥视 —— 瞌 睡地） 埤这 
么大喊 大叫？ 

罗基 是威利 ，老 板。 布 鲁 克林的 小子丨 fr 在抓 他呐。 
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霣普 （抱 怨地) 嘿 ，你为 啥不给 这可怜 的家伙 喝一杯 ，让他 
安静点 7 老天爷 ，难 道在 自家的 里屋都 不能合 一会儿 眼吗？ 

罗基 （气愤 地对拉 里说） 你听 这个耳 聋眼瞎 的老混 蛋在说 
些 什么？ 他关 照过我 ，绝 对不准 再让威 利喝酒 ，不 管怎么 —— 
t S 普 （习 惯性地 把一只 手放在 耳朵上 表示听 不见） 说什 
么？ 我听不 5 L (睡 眼惺忪 地发起 火来） 你真是 闭着眼 睛说瞎 
话。 不管 什么人 ，只要 他的确 需要喝 一杯， 我从来 没有拒 绝过。 
我告 诉过你 ，要 你自己 动脑筋 ，你 应该懂 得嘛。 你 只顾想 方设法 
来 骗我， 哦 ，我 可不是 你想象 的那样 瞎得看 不见。 我还 看得清 
现金出 纳机呢 ，我 的老 天爷！ 

罗基 （这 时彔 热地哽 着嘴对 霍普笑 —— 讨 好地） 那还用 
说, 老板。 谁 骗得过 您呢！ 

霍普 对你和 你的伙 伴査克 ，我都 一清二 楚《 老天爷 ，你们 
哪里 是酒吧 间招待 ，你们 是贼！ 我是耳 聋眼瞎 的老混 蛋吗？ 嗬， 
我 听到你 说的！ 你以 为我没 听见的 时候， 我偏听 见了。 你和查 
克在 背后讥 笑我, 对人 家说， 你们把 钱往空 中拋, 钉在天 花板上 
的 才是我 的份！ 真是 一对了 不起的 小倫！ 连刚刚 断气的 亲娘眼 
皮 上的铜 板你也 会偷！ 

罗基 （向 拉里使 眼色) 噢 ，哈里 ，我和 查克只 不过开 开玩笑 

a 

呗， 

霍普 （更 加昏昏 欲睡） 我要 把你们 两个都 撵走。 老 天爷， 
要是你 们以为 能拿我 当傻瓜 来玩弄 ，那 你们 就走错 了门。 从来 
还 没有一 个人把 我哈里 当傻瓜 欺呢！ 

罗基 （对 拉里） 的 确不是 一个人 ，而 是所有 的人。 

霍普 （又 合上 眼——喃 喃地） 至少你 们要 —— 保 持安静 

^ ^ ■(吔 睡着 了。） 
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威利 （恳 隶地） 给我喝 一杯吧 ，罗 基。 哈里 刚才说 过这没 
问题。 老天爷 ，我 真想喝 一杯。 

I 

罗基 喝就 喝吧。 酒就在 你鼻子 底下。 

威利 （贪 婪地) 谢谢。 （两只 颤抖的 手把酒 瓶倾倒 凑到嘴 
边 ，大 口 大 口地喝 着烕士 忌。） 

罗基 （严 厉池) 好啦！ 好啦！ （他 一把 夺过酒 瓶。） 我可没 .v 
叫你用 威士忌 洗澡！ （把 酒瓶 给拉里 看——气 愤地） 你看！ 他一 
口喝 掉了半 品脱还 要多！ （他怒 W 冲地转 向威利 ，但 威利 已经合 
上 眼睛， 一声不 响地坐 在那里 ，战栗 着， 等待 酒性发 作。） 

拉里 （怜悯 地瞥了 一眼） 让他 去吧， 可怜的 家伙。 一口吞 
下¥品 脱的烈 性酒， 会使他 安静一 阵子的 —— 如 果没把 他醉死 
的话。 

罗基 （耸 耸肩 膀又坐 下来） 关我什 么事。 这又不 是我的 
酒。 （他背 后当中 那张桌 子左首 坐着的 黑人乔 * 莫特醒 过来了 

乔 （困惓 地眨着 眼睛) 谁 的酒？ 给我 一点。 谁的我 都不在 
乎。 希基在 哪儿？ 他还没 来吗？ 罗基， 什么时 候了？ 

罗基 快 到开店 n 的时 候了。 你打扫 酒吧间 的时间 到了。 

乔 （懒洋 洋地） 管它什 么时间 ，只 要希基 还没来 ，就 是我睡 
觉的 时间。 我刚才 在做梦 ，梦 见希基 打门口 进来, 开了个 推销员 
常 开的那 种玩笑 ，挥舞 着一大 卷钞票 ，说什 么咱们 这两个 星期要 
喝它个 烂醉。 可是一 醒来， 没那么 回事。 （突然 眼睛睁 得大大 
地) 不过 ，等 一下。 我想 起来了 。 哎呀 ，拉里 ，你那 个叫帕 里特的 
小伙 子怎么 样了？ 就是 昨晚到 这里来 找你， 还租 了房间 住下的 
那 个人。 他 现在在 哪儿？ 

拉里 在他 房间里 睡觉。 不过， 对他別 抱希望 ，乔。 他没有 

钱。 
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乔 这是他 告诉你 的吗？ 我和罗 基知道 的可不 是这样 。罗 
基 ，他 付房钱 给你的 时候， 不是奋 一卷钞 票吗？ 我 亲眼看 到的。 

罗基 可 不是。 他 把钞票 晃了一 K ， 好像忘 r 这是 钞票 .接 
着 又急忙 把它藏 r 起来。 

拉里 （又惊 又谪） 他真 是这样 的叫？ 

罗基 真的， 我想他 跟咱们 不一样 ，可 是他说 ，他是 你的朋 
友 。 

拉里 他 撒谎。 要 不逄他 告诉我 他是谁 ，我 根本就 不 认识 
it , 多少 年以前 ，我在 西海岸 的时候 ，他妈 妈和我 是朋友 。（犹 
t 了一下 一 -接着 压 泜噪 子说） 你 们在报 纸上看 到西海 岸发生 
的那起 爆炸事 件吗？ 那次町 炸死 了好几 个人。 嗯 ，他们 逮住的 
人里 面有个 叫罗莎 .帕 里特 的女人 ，就 是他的 妈妈。 不久 他们就 
1-> 要 受审了 ，可 是没有 获释的 希望。 我想 ，她会 判无期 徒刑的 。我 
把这 些告诉 你们， 为的是 让你们 心里有 个数, 要是庸 ，帕 里持言 
语 举动有 些古怪 ，请 别生他 的气。 他受的 打击太 大了。 他是他 
妈妈 的独 生子。 

罗基 （点 头——接 着感到 不解） 那他 为啥不 呆布那 儿守着 
他妈 妈呢？ 

拉里 （皱 眉） 别问东 问西。 也许这 里面有 道理。 

罗基 （望 着他 —— 若 有所悟 > 不错。 我 懂了。 （接 着又感 
到迷惑 不觯） 可 是他偏 偏还要 用真名 实姓， 岂不 是个天 大的傻 
瓜？ 

拉里 （恼 火地） 我对 你讲了 ，我 什么也 不知道 t 而且 也不想 
知道。 让 运动以 及跟运 动有关 的一切 都见鬼 去吧！ 我真 高兴， 
我 同它， 同 其他的 一切都 断绝了 关系。 

罗基 （耸肩 ^ — 不感兴 趣地） 好吧, 别以为 我对帕 里特这 
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家伙感 兴趣。 他跟 我毫不 相干。 

乔 跟我 也毫不 相干。 如 果有一 点我比 较感兴 趣的话 ，那 
就是 你和雨 果叫做 运动的 那个骗 人把戏 u (他抿 着嘴笑 一 ^0 
忆地) 这使我 想起前 两天晚 L 我同 莫斯‘ 波特的 那场荒 唐的辩 
论 v 他 喝醉了 ，我 醉得更 厉害。 他说 ，“ 社会主 义者同 无 政府主 
义 者都该 怆毙。 他丨 f] 都不锃 好东西 。” 我说. “等一 依你说 ，无 
攻府士 :义者 同社会 义者完 全一样 啰， 他说/ 他们 本来 就一样 

s 

嘛， 都是没 出息的 狗杂种 ，我说 ，“ 不对 ，他 们不 一样。 我 来说说 
他 们的区 别吧。 无政府 主义荇 根本不 干活， 喝起 酒来从 来不付 
钱 ，要 足他身 上真有 一分半 分的话 ，他 就甩来 买炸弹 .一 个子儿 
也不会 给你。 所以你 只管枪 毙他好 「。 可是社 会主义 者不一 
样 ，有 时他找 到工作 J 赚了 十块钱 ，那 他一定 按照他 的信仰 ，和你 
来个对 ▲分。 你说 —— 我 分多少 ，同 忐？ 结 果你拿 到五块 。所 
以只 要我 在场， 你休 想枪毙 社会主 义者。 我 是说， 只要他 们身上 
还有什 么东西 ，就 不要 枪毙他 们。 当然 W， 如果他 们一个 子儿也 
没有, 那 他们也 是孬种 ■/ (他哈 喑大笑 ，被自 £ 这番话 逗乐了 c ) 

拉里 （咧着 嘴笑， 赞赏中 芾着: K 苷） 老天 苓作证 ，乔 ，你这 
个 小小的 劝喻说 明你既 存完美 的人性 ，又懂 得世俗 的实用 1T 学。 

罗基 （向乔 使 眼色） 可不玷 . 拉里 并 不廷咱 们这 儿独 〜无 
二的 聪明人 ，乔 ，是 不是？ （过 道里传 来响声 ，他 转过身 ，着见 唐* 

帕 里特出 现在 H p。 罗 基努努 嘴低声 Y 拉里 说） 你的人 来了。 a ; 
(帕里 特走了 上來。 他今年 t 八岁 ，高 个儿， 宽肩膀 ，长得 既瘦又 
不結实 ，而 且有点 笨手 笨脚。 脸长得 不错， 五宫端 正大方 ，金黄 
色 的卷发 ，但他 的个性 不讨人 喜欢， 一双 浅蓝色 眼睛. 时 而显得 
满不 在乎， 时而显 得逢迎 讨好。 一 副好斗 的姿态 ，容易 惹人生 
气。 他的衣 服和鞋 子都是 新的， 比较 值钱， 式样也 花哨， 看上去 
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好像是 那种经 常出入 弹子房 、想 做睹徙 的人。 他 餐場地 向周围 
瞥了 一眼， 一看到 拉里就 走丄前 来。） 

帕里特 哈罗， 拉里。 （他向 罗基和 乔点点 头。） 哈罗 。（他 
fl] 点 点头 ，毫无 表惰地 打量着 他。） 

拉里 （不热 情地） 怎 么样？ 我以为 你在睡 觉呢， , 

帕里特 睡 不着。 我讨厌 睁着眼 睛躺在 那儿。 我想 不知来 
看看你 在不在 这儿。 

拉里 （指 着桌子 右边的 椅子） 那么坐 下来吧 ，同酒 鬼们交 
个 朋友， （帕 里特坐 下来。 拉里意 味深长 地加了 一句） 这 家店的 
规矩是 一天二 十四小 时都供 应酒。 

柏里特 （勉 强笑 了笑） 我懂你 的意思 。可是 ，真 见鬼 ，我的 
钱差不 多全花 光了。 （他 看到 罗基和 乔的轻 蔑眼光 —— 赶紧补 
上 一句) 哦, 我知 道你们 两位已 经看到 —— 你们以 为我有 一卷钞 
Mo 这个， 你们误 会了。 我 拿给你 们看。 （他 从口 袋里掏 出一小 
迭一 坱钱一 张的钞 票。) 都是一 块钱一 张的。 在找 到工作 以前， 
我 还得靠 这点钱 过活。 （接着 以攻为 守地） 你们 以为 我装穷 ，是 
不是？ 我 干吗要 装穷？ 我 到哪里 去弄那 么一笔 现钞？ 干 我这一 
行 的人是 发不了 财的。 你们 去问拉 里:搞 运动的 人能吃 饱就算 
运气了 （拉 里迷 惑不解 地望着 他。） 

罗基 （冷 淡地) 干吗 说这套 废话？ 我 们啥都 没说。 

帕里特 （自 知理屈 —— 和解地 > 嗨 ，只 不过要 你们别 误会。 
我可不 希望你 们把我 看作小 气鬼。 假如你 们想喝 一杯， 我来请 
客。 

乔 （高兴 起来） 什 么“假 如”？ 老哥， 我不想 喝酒的 时候你 

就打电 话给殡 仪馆， 叫他 们来把 我的尸 体弄走 ，因 为我肯 定断气 

了 。快给 我酒瓶 ，罗基 ，趁 他还 没改变 主意！ （罗基 把酒瓶 、酒怀 
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递 给他。 他倒满 一杯， 一饮 -尽， 然后把 酒瓶和 酒杯递 给拉里 d 

罗基 我 到酒吧 间去抽 k 烟 ，你 要点什 么吗？ 

帕里特 不要 什么。 我戒 酒了。 一共多 少钱？ （他 拿出一 
张一 元的钞 票。） 

罗基 一角 五分。 t 从他 口袋里 掏出找 头。） 

帕里特 这酒 一定很 不错！ 

拉里 是用 石炭酸 溶解的 氡化物 ，会 发出芳 i 的香味 。祝 
你 走运！ （他喝 酒。） 

罗基 我想 到酒吧 间去， 在开门 营业前 打一会 儿盹。 （他从 
桌子 当中挤 过去， 走向台 后右恻 ，消失 在帘子 后靣。 接着 从右边 
酒吧 >1 的 一角走 了出来 ，在桌 旁坐下 ，身 子往 后一靠 ，闭 上眼打 
哈 欠。） 

乔 （对 帕里 特仔细 地打量 了一下 ，接 着向別 处望去 —— 用 
一种自 我安慙 的平静 口 吻自言 自语） 只喝一 杯酒。 喝下 去就干 
了。 看 来要到 哈里的 生日宴 会上才 有希望 再喝。 除非希 基马上 
就来。 （他 转向拉 里。) 拉里. 要是 希基来 了， 你就叫 醒我, 就是得 
用 椅子砸 ，也 要把我 砸醒。 （他安 顿好了 ，一 会儿 就睡着 了。） 

帕里特 希基 是谁？ 

拉里 一个 五金推 销商。 是哈里 •霍普 旅馆 和这帮 酒鬼的 
老 朋友。 他可是 个大好 人^ 每 年按时 到这里 来两次 ，同 大伙儿 
开怀 畅饮， 把 身上的 钱统统 芘光。 

帕里特 （用蔑 视的眼 光环顾 四周） 那 他一定 是没有 什么别 
的 地方好 去了。 

拉里 对他 来说, 这里有 这里的 好处。 在这 儿他决 不会碰 
到他 在生意 场中认 识的那 些人。 

4 

柏里特 （低 声地） 不错 ，我也 需要这 样一个 地方。 我得隐 



蔽 起来， 拉里， 就像我 昨晚告 诉你的 那样。 

拉里 你透了 一通 口风， m 什么 也没告 诉我。 t 

帕里特 难道 你不会 清吗？ （他 突然转 换话题 j 我 在西海 
岸 住过几 家旅馆 ，可 没见过 这么蹩 脚的。 这儿到 底是什 么地方 
啊？ 

拉里 （喇着 嘴嘲讽 地笑） 谆 是什么 地方？ 这 是倒霉 餐厅, 
F 等 酒吧， 穷途末 路的咖 啡店， 不见天 g 的啤 酒馆！ 难道 你没注 
意到这 里美妙 宁静的 气氛？ 就因 为这里 是人生 最后一 个落脚 
讲点 ) 在这 儿没有 人担心 他们下 一步该 怎么走 ，因 为他们 已经山 
穷水尽 / 无路可 走了。 这对他 们来说 ，是 最大的 安慰。 不过 ，即 
使在这 个地方 ，他们 还是用 一些对 过去和 将来的 美好白 日梦来 
维持一 点面子 ，一旦 你在这 儿日子 长了， 你自己 就会明 白的。 

柏里特 （好 奇地望 着他) 那你的 白日梦 又是什 么呢, 拉里? 

拉里 （按 捺住 心里的 不满） 哦！ 我是 个例外 。感谢 上帝， 
我什 么白日 梦也没 有了。 （不耐 烦地) 别抱 怨这个 地方。 要销声 
匿迹， 比这儿 更好的 地方你 休想找 得到。 

帕里特 听到这 些我很 高兴, 拉里。 我 的心情 很不好 。西 
海岸发 生的那 件事， 弄得 我晕头 转向； 打那 以后, 我在全 国各地 
东 躲西藏 ，这可 不是闹 着玩的 ，无论 看到什 么人, 总怀疑 他可能 
是个 密探。 

拉里 （开始 同情） 当然 .那不 是闹着 玩的。 不 过/你 在这儿 
是安全 的。 警察 根本不 管这个 地方。 他们 把这儿 看作埋 死人的 
坟场 ，绝 对不会 出事。 （他 讥讽 地笑了 。:) 老天爷 作怔， 他 们这样 
想是 对的。 1 

帕里特 这儿 冷清得 要命。 （一 时冲 动地) 天呀 t 拉里。 我 

找到 了你， 真太髙 兴了。 我一 直对自 己说， “但愿 我能找 到拉里 。 
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在这个 世界上 ，只 有他 能了解 —— ” （他犹 豫起来 ，没 有说 下去， 
用奇异 的恳求 眼光望 蓍拉里 0 

拉里 （迷 惑不 解地望 着他） 了解 什么？ 

帕里特 （急 忙地） 哎呀 ，了 解我吃 过的苦 头嘛。 （望 着別 
处） 哦, 我知道 你在想 什么。 你 想这家 伙脸皮 真厚。 我看 到他的 
时候 ，他 还是个 毛孩子 。我 早就忘 了他还 活着。 可是 ，拉里 ，我 
可 没有忘 记你。 在妈妈 的朋友 里面, 就数你 关心我 ，知道 有我这 
么 个人。 其他 的人都 一个劲 儿地忙 于运动 ，哪里 还想得 到我。 
就连妈 妈也是 这样。 面我 又没有 爸爸。 你 过去总 是把我 抱在膝 • 
上 ，给我 讲故事 ，开 玩笑 ，逗 我笑。 你还 常常问 我这个 那个的 ，而 
且把我 讲的当 回事。 我想 ，在 你和我 们一起 生活的 那些日 子里， 

我渐 渐感到 ，你已 经成了 我的爸 爸。 （不 好意 思地） 哎呀 ，真见 
鬼 ，这些 话听起 來实在 太婆婆 妈妈。 我想 你早就 把这些 忘得一 
干二 净了。 

拉里 （不 禁受到 感动） 我 记得很 清楚。 那时 你是个 少年老 
成的 小家伙 ，一个 人孤零 零的。 （对自 己受至 I 感动 很冒火 ，改变 
话题） 他们逮 住你妈 妈和其 他人的 时候， 为啥没 把你抓 起来？ 579 
帕里特 （放 低声音 .但 心情迫 切地. 好像他 早就想 有这么 
个 机会杞 情况说 一说） 当 时我不 在场， 后来 一得到 消息， 我就躲 
了 起来。 你 注意到 了我这 身花哨 衣服吧 ，为了 多少化 装一下 ，我 
不 得不穿 上它。 我打 扮成一 个爱享 受的人 ，出人 弹子房 、赌 场和 / 
妓院; 他们 决不会 到那些 地方去 搜查世 界产联 + 的 会员的 。不 
管怎样 ，他们 把重要 人物全 部抓起 来了， 所 以我猜 想直到 事后他 


’ 原文 Wobblie 是 1 WW 的 音拼 式 ； [WW 是 Industiial Workers of the World ( t !!； 界 
产业 工人联 合会) 的缩写 ，简称 41 世 羿产联 '1905 年成 立于芝 加哥。 ^ — 译者注 
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们才想 起我。 

拉里 报 纸上说 ，警察 当场逮 住他们 ，一 个也没 漏阿； 还说 
彭 斯手下 的密探 事先就 知道他 们采取 的每个 行动， 一定 是运动 
内部有 人告密 ，出卖 了他们 3 

帕里特 （转 过身来 ，盯 着拉里 的眼睛 —— 慢吞 吞地） 就是 
嘛 ，我想 一定是 这样， 拉里。 这个 人是谁 还没査 出来。 也 许永远 
査不出 来了。 我想 ，不管 这个人 是谁， 他一定 跟彭斯 51 那 帮人串 
通好了 ，不把 他牵连 进去。 他们不 需要他 作证。 

拉里 （激 动地) 天哪 ，尽管 我早就 踉这帮 人断绝 了来往 ，我 
怎么 也不能 相信他 们当中 竟有人 干出这 种事来 U 我知道 他们大 
都 是傻瓜 ，就像 他们攻 击的那 些最坏 的资本 家一样 ，他们 也都傻 
里傻气 地追求 权力， 可是我 发誓, 他们 里面不 可能有 内奸。 

帕里特 的确是 这样。 我也可 以发誓 t 拉里。 

拉里 不管 这家伙 是谁， 但愿他 的灵魂 在地狱 里腐烂 发臭! 

帕卑特 对 ，我也 是这样 想的。 

拉里 （停 了一下 ，突 然地） 你怎 么找到 我的？ 我本 来希望 
在这儿 找到一 个隐姓 埋名的 地方， 运动里 的人再 也不会 到这里 
来打扰 我了。 

帕里特 我 从妈妈 那里知 道的。 

拉里 我要她 谁也别 告诉。 

帕里特 她没告 诉过我 ，但 她保 存了你 寄给她 的所有 信件。 
我在寓 所里找 到了她 藏信的 地方。 她被捕 后，有 一天晚 上我溜 
回 去过。 

拉里 我做梦 也没想 到像她 这样的 女人居 然也会 保存信 
件。 

帕里特 可不是 ，我 也没 想到。 妈妈 身上没 半点婆 婆妈妈 
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的 味道。 

拉里 她 最后的 几封信 ，我一 直没有 回信。 这两年 来我没 
给她 写过信 —— 也没给 其他人 写过。 我根 本不想 同这个 世界有 
什 么来往 一 ^ 更确切 地说, 根本不 想让这 个世界 的贪婪 和疯狂 
再来打 扰我。 

帕里特 奇 怪的是 妈妈竟 和你保 持了那 么久的 联系。 她如 
果同 别人断 绝关系 ，那 就一刀 两断。 她常常 以此为 骄傲。 她对 
运动的 感情， 你是 知道的 ，就 像一个 宗教复 兴运动 的传道 士对待 
宗教 那样。 在 她眼里 ，谁对 运动失 去信心 ，谁 就罪该 万死; 谁就 
是犹大 ，就 该下 油锅。 可是她 对你却 好像很 谅解。 

拉里 （讥 讽地) 別操心 ，她 并不谅 解我。 她写 信痛骂 过我， 
竭力 想使罪 人回心 转意， 再次皈 依唯一 真正的 信仰。 

帕里特 拉里 ，什 么原因 使你脱 离运动 的呢？ 是不 是由于 
妈妈的 缘故？ 

拉里 （跳 起来) 别 犯傻！ 什 么鬼叫 你这样 想的？ 

帕里特 呃， 没什么 —— 只 是我记 得你离 开以前 ，同 妈妈恨 

H 

狠吵了 一架。 

拉里 .(愤 恨地） 嗯 ，你 记得， 我可不 记得。 这 是十一 年前的 
事了。 那时 你只有 七岁。 如果 我同你 妈妈真 吵过一 架的话 ，那 
是因 为我告 诉她， 我 深信这 运动只 不过 是一场 美妙的 白曰梦 。 
帕里特 （露出 奇怪的 笑容） 我记得 不是那 样的。 

拉里 那只 好怪你 的脑子 有毛病 —— 好了 、别 提它了 ，（突 
然改变 话题） 你 问我为 什么脱 离运动 ，我有 一大堆 充足的 理由。 
首 先怪我 自己 ，其次 怪我的 同志， 最 后怪那 些通常 称之为 人的猪 
猡， 怪 我自己 ，是因 为我致 力于这 个事业 达三十 年之久 ，到 头来 
不得不 承认我 不是干 这行的 材料。 我 生来就 是这么 一种人 ，对 
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一 个问题 ，总是 从各方 面去看 。 既然生 来如此 ， 问题就 越来越 
多 ，结果 到处都 是问题 ，答 案却一 个也找 不到。 历 史证明 ，要想 
在任何 事情上 ，持 别是革 命事业 上功成 名就， 你就 得像匹 戴上眼 
罩的马 ，只 看到正 前方。 而且 还要懂 得这都 是黑的 ，那 都是白 
的。 至 干那些 献身伟 大事业 的同志 ，我对 他们的 感觉就 同英国 
作家 贺拉斯 + 瓦 尔波尔 对英国 的感觉 一样: 如果英 国没有 那些人 
的话 ，他就 会爱这 个国家 o 建 设理想 社会的 砖瓦是 人本身 ，用烂 
泥 、粪 便的混 合物是 建造不 出大理 石的殿 堂的。 俗话说 ，猪 耳朵 
做不 成绣花 提包。 何况人 的灵魂 还不是 猪耳朵 ，梦 想把 它做成 
绣 花提包 ，更不 知要到 何年何 月了。 （他 抿着 嘴冷笑 —— 接着对 
自 己这样 长篇大 论突然 S 起 火来〉 好吧 ，这 就是我 脱离运 动的原 
因。 但愿这 番话使 你更了 解我。 至少你 会明白 ，我 脱离 运动跟 
你 妈妈没 有半点 关系。 

柏里特 （近乎 嘲弄地 微笑) 哦 ，真的 ，我 明白了 = 不 过我敢 
打赌， 妈妈总 认为是 由于她 的缘故 1 你是了 解她的 ，拉 里。 有时 
听她 谈起来 ，你会 以为她 就是运 动的化 身呢。 

拉里 （盯 着他看 ，困惑 ，反感 —— 厉 声地） 你 妈妈遭 到那么 
大 的不幸 ，你还 这样谈 论她！ 

帕里特 （既慌 乱又向 疚地） 不要 误解我 。 我不 是嘲笑 ，拉 
里。 只 不过说 着玩。 为 了跟她 闹着玩 .这 样的话 我不知 跟她说 
过多少 遍呢。 不过你 说得对 ，我 知道 现在我 不应该 这样说 。我 
老 是忘记 她正在 坐牢。 这好 像不是 真的。 我简直 不相信 她会这 
样。 她一 直是那 么自由 自在。 我 ——真不 愿去想 这些。 （拉里 

不禁受 到感动 ，莫 明其妙 地同情 起来。 帕里特 改变话 题。） 打你 

■ 

离开 —— 西海 岸以后 ，这 些年来 你一直 在干些 什么, 拉里？ 

拉里 （讥 讽地） 只 要能不 干我就 什么都 不干。 既然 我对运 
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动失去 了信心 ，我对 其他事 情也失 去了信 心， 尤其是 对政府 。在 
这 个政府 管理下 的社会 里我不 愿做一 个有用 的人。 我向 来是个 
看 透一切 的醉鬼 ，而且 以此为 骄傲。 （语气 突然严 厉起来 ，变成 
恼怒的 警眘） 你听 着。 我希望 你心里 明白， 你对我 来说只 不过是 
个 萍水相 逢的人 ，我回 答你提 出的种 种无礼 问题， 是因为 我有自 
己的理 由。 我强 烈地意 识到， 你到这 里来一 定是有 求于我 。我 
把话说 在前头 ，这 样就不 会产生 误会， 我没什 么可留 给别人 ，我 
也不要 别人管 我的事 ，你 管好 自己的 事我就 谢天谢 地了。 我琢 
磨 你在寻 找某桩 事情的 答案。 我不 但没有 答案给 別人, 甚至也 
没有 答案给 自己。 除非你 把海涅 在他那 首咏吗 啡的诗 51 里祈 说兄 2 
的算 作答案 p (他嘲 讽地引 了诗的 最后两 行。） 

“瞧， 睡着了 是好的 ，更 好的是 死去； 说真 的， 

最最好 的还是 永远不 出世， 

帕里特 （吓 得往后 退缩) 这 是什么 倒霉的 答案。 （强 作镇 
静地笑 了笑） 可是， 你根本 不知道 这个答 案什么 时候派 得上用 
场。 （他 栘开 视线。 拉 里迷惑 不解地 望着他 ，不 禁对他 发生兴 
趣 ，同时 又模模 糊糊地 感到不 安。） 

拉里 （勉强 用谩不 经心的 口吻） 自 从你妈 妈关进 监狱以 
后, 我想, 你不 大有机 会听到 她的消 息吧？ ， 

帕里特 是的 ，没 有机会 。（他 犹豫 了一下 、 接着冲 D 而出） 
至少我 认为她 不想听 到我的 消息。 就在这 事发生 前不久 ，我们 
吵了 一架。 因为我 和一些 妓女鬼 混, 她狠狠 骂了我 一顿。 这样 
—来可 把我惹 火了。 我对 她说, “你 一向是 个思想 解放的 女人， 

从 来不让 任何东 西阻挡 你去- — ” （突然 停下来 —— 椟着 急忙往 
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下说) 这 可触到 了她的 痛处。 她说， 无论我 干什么 她都不 在乎， 
只是近 来她感 到我对 外面的 事情兴 趣太大 ，对运 动却漠 不关心 。 

I 

拉里 （叮着 他看） 你 是这样 的吗？ 

帕里特 （犹 豫不决 —— 接着认 真地) 我是这 样的！ 我又不 
是个大 傻瓜！ 我 不能永 远相信 ，这帮 人站在 肥皂箱 上夸夸 其谈， 
倫 偷摸摸 向房子 、桥梁 扔炸弹 ，这 样就 能改变 世界！ 我已 经明白 
过来， 这完全 是一场 异想天 开的白 日梦！ （恳 求地) 拉里, 你也是 
这样 想的， 所以我 上你这 儿来。 我 知道你 会理解 我的， 彻底把 
我打垮 的, 是最近 这次有 人出卖 的事。 这样 的事都 发生了 ，你还 
能 相信什 么呢？ 这 一击真 把你打 晕了！ 你 根本不 知道这 究竟是 
怎么 回事！ 这下 你真的 完了！ （恳 求地） 拉里 ，你 是知道 我的心 
情的， 是吗？ （拉里 望着他 ，不由 自主地 被同情 和怜悯 所打动 ，心 
里 弄得七 上八下 ，因 而感到 恼火； 同 时又觉 得帕里 特身上 有点什 
么不 对头， 可一时 弄不清 ，因 而感到 困惑。 他还 没来得 及回答 T 
雨果 突然从 胳膊上 抬起头 ，半醉 半醒地 说起话 来。） 

雨果 （用 带喉 音的演 说腔调 自言自 语地朗 诵起来 r 天热 、 
起来了 ，啊 ，巴 比伦！ 在你的 柳树下 一片荫 凉!” （帕 里特 大吃一 
惊 ，转 过身来 ，雨 果昏昏 沉沉地 看了他 一眼， 没认出 他是谁 。他 
无意 识地 用谴责 0 吻太 叫） 该死的 坐探！ 

帕里特 （吓 得往 后一缩 —— 结结巴 巴地） 什么？ 你 指谁? 
(接 着勃然 大怒） 你这个 臭酒鬼 ，竟 敢这样 叫我！ （把 拳头 往后一 
挥 准备揍 他。） 

雨果 （不 予理睬 —— 现 在认出 他来了 ，发出 孩子般 顽皮的 
傻笑） 喂， 小唐！ 小 猴脸。 我没看 出是你 ，你 已经 栓大成 人了。 
你妈妈 好吗？ 你打哪 儿来？ （突然 用连哄 带吓的 口气） 別 装傻! 
借 给我一 块钱！ 给我买 杯酒！ （说 到这里 ，他奸 像已经 筋疲力 


尽 ，突 然什么 都忘了 ，又一 头栽到 胳膊上 ，呼 呼入 睡。） 

帕里特 （如释 重负） 没 问题。 我 一定买 给你喝 ，雨果 。我 
虽说 没有钱 ，给你 买杯酒 还买得 起 3 很抱歉 我刚才 对你发 脾气。 
我应 该记得 ，你 一喝醉 就把所 有的人 都叫成 坐探。 可眼 下这种 
玩笑开 不得。 （他转 向拉里 ，强 作笑容 —— 拉里带 着不安 的神情 
耵着 他看, 好像对 自己的 想法突 然害怕 起来） 哎呀！ 他 又睡着 
了。 （绷 着脸 ，采取 守势） 你老盯 着我看 干吗？ 哦 ，我 知道了 。你 
以 为我会 揍他？ 你 把我看 作什么 人啦？ 我一 直很尊 重雨果 。当 
运动里 有人讥 笑他是 个过了 时的老 酒鬼时 ，我 总是 支持他 ^ 他 
有勇 气在自 己 的国家 里坐十 年牢， 关在 单人牢 房里， 连眼 睛也弄 
坏了。 我倒想 着看这 里的一 些人能 不能这 样坚持 下来。 好啦， 
现在他 们有机 会表现 —— (急 忙改 a > 我不 是说 —— 还是 不提这 
个吧。 请再告 诉我一 些这家 旅馆的 情况。 这些人 是谁， 那个想 
得 肺炎的 老兄叫 什么？ （他指 着刘易 斯。） 

拉里 （近乎 害怕地 望着他 —— 接着移 开视线 ，连忙 抓住这 
个机 会改变 话题。 他开 始逐个 介绍这 些睡着 的人。 语气 中既带 
挖 苦味道 ，同时 也流露 出他对 他们的 真挚感 情。） 这是刘 易斯上 
尉， 一度是 英国军 队里的 英雄。 每当他 喝得酩 酊大醉 ，他 就脱 
下衣服 炫燿自 己背上 .的伤 疤, 这是给 布尔人 用长矛 刺的。 坐在 
他 对面那 位校着 络腮胡 子的是 韦乔恩 将军， 在布尔 战争中 ，他带 
领 过一支 部队。 他们 两人来 到这儿 t 为圣 路易斯 博览会 51 展示 
布尔战 争场面 做点工 作, 这样他 们两人 碰在一 起了。 打这 以后， 
他们成 了知心 朋友。 他们愉 快地争 论着南 非那段 互相厮 杀的英 
勇岁月 ，在重 温旧梦 中打发 日子。 坐 在他们 之间的 小个子 ，也参 
加 过那场 战争， 当 时他是 某家英 文报纸 的通讯 记者， 他在 这儿的 

缉号 是吉米 •托莫 罗。 他是我 们“明 天运动 ”的领 袖。 

■ 
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柏里特 他 们靠干 什么过 活呢？ 

拉里 能不干 就尽量 不干。 有 时他们 中有人 在某个 地方借 
到或 讨到一 点钱， 有时某 人家里 的亲属 每月给 几块钱 ，只 要他们 
不再 回家。 其余的 人就靠 免费午 餐和他 们的老 朋友哈 里* 霍普。 
哈里根 本不管 你干不 干活， 只要他 喜欢你 就行。 

帕里特 那 他们的 生活一 定够艰 苦的。 

拉里 并不 艰苦。 请不 要自作 多情。 他们不 会因此 而感激 
你的。 他们 想方设 法把自 己灌醉 ，成 天沉浸 在自己 的白日 梦里， 
这就 是他们 对生活 的全部 要求。 我 从来没 看到过 比他们 更心满 
意足的 人了。 人不是 常常都 能这到 称心如 意的目 标的。 这一点 
对于哈 里本人 以及在 那张桌 旁坐着 的他的 两位老 伙伴来 说也是 
这样。 哈里 对生活 很满意 ，自从 二十年 前他老 婆过世 后， 他一直 
足不 出户。 对外而 的世界 他毫无 需求。 这个 地方生 意不错 ，街 
对 面那些 生意人 ，还 有码头 工人都 是他的 主顾。 因此 ，尽 管哈里 
好 酒贪杯 ，又慷 慨大方 ，他 还能 做到不 亏本。 就是困 难年头 ，他 
也从 不担心 ， 因 为他曾 经是坦 曼尼的 一名小 政客， 当时结 交了许 
多 朋友; 还 有一月 有交情 的酿酒 厂也帮 他度过 难关。 你 不必问 
我他的 那两个 老伙伴 是干什 么的， 因为他 们除了 一辈于 做霍普 
家 的食客 以外, 什么 也不干 。 那 个脸朝 这边的 是他的 小舅子 ，叫 
埃德 < 莫舍 t 曾经 在马戏 团的售 票车上 干过; 另 外那位 是帕特 ，麦 
格洛因 ，在 那贪污 盛行、 什么都 行得通 的年代 里当过 警官。 可是 
他太贪 得无厌 ，例 行的改 革调査 一来, 他就被 当场 抓住， 趕出了 
警 察局。 （他 朝乔点 点头） 乔 在那贪 污盛行 的年代 里也走 过运。 

'破 那 时他开 了家黑 人赌场 ，据人 家说， 他本人 也是个 非常高 明的赌 
棍。 好啦 ，再 加上两 个伙计 和他们 的姑娘 —— 三个 住在 三楼的 
马路 小姐， 这 些就是 我们这 个家族 的全部 成员。 
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帕皇特 （忿 忿地) 让她 们见鬼 去吧！ 我这辈 子再也 不想看 
到婊子 了！ （拉 里迷惑 不解地 扫了他 一眼， 他慌乱 地加上 一句) 
我 的意思 是说， 她 们老是 把你拖 下水。 （当他 正说着 的时候 ，威 
利* 奥班睁 开眼睛 ，探 身向着 他们， 他喝得 太多了 ，现在 酒性发 
作 ，模仿 文绉绉 的腔调 说起话 来。） 

威利 拉里 ，在你 的酒鬼 名人录 里怎么 把我漏 掉了？ 这真 
是不可 饶恕的 疏忽， 要 知道， 我可 是这儿 唯一有 身份的 房客。 
(对 袷里特 —— 信口 开河) 还在哈 怫念过 书呢。 这 儿的文 化气氛 
你 该注意 到了吧 ，这 就是我 的区区 贡献。 噢, 慷慨的 新客人 一 ^ 
我相 信你是 慷慨的 —— 我出 身高贵 ，是举 世闻名 的巳故 证券交 
易所大 王比尔 •奥班 的儿子 ，只 可惜不 是他的 继承人 & — 场由地 
方检察 官指挥 的革命 把他打 倒了， 他遭到 流放。 实际上 ，说 得直 
截 了当点 ，他们 把他锁 进牢房 ，然 后把牢 门钥匙 扔了。 真 可怜， 
他是一 个具有 冒险楕 神的人 ，在监 牢里给 消蚀光 了， 就此 一命呜 
呼： 请原 谅我旧 事重提 。 毫 无疑问 ，所有 这一切 你肯定 一清二 
楚。 在世 界上也 是尽人 皆知的 。 

柏里特 （不舒 服地） 这 真是倒 霉哬。 不过， 我可从 来没有 
听到 过他。 

威利 （不 相信 地对他 眨了眨 眼晴) 从 来没听 到过？ 我以为 
天底 下的人 —— 嗨， 即使在 哈怫， 我也发 现我父 亲是很 有声望 
的， 虽然那 是在地 方检察 官把他 搞得声 名狼藉 以前。 说真的 ，我 
在 读一年 级的时 候就大 名鼎鼎 r 。 在社交 场合， 人家对 我的欢 
迎就像 朗费罗 诗人对 --个 喝醉了 的黑女 人大白 天在布 拉特尔 
街 54 跳大 腿舞时 所表示 的欢迎 那样。 进哈佛 是我父 亲的主 意。 
他这个 人野心 勃勃, 而 且武断 专横， 总 是要我 对他唯 命是从 。尽 
管如此 ，我还 是成了 一名优 秀学生 ，恐怕 这是出 于一种 报复心 
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理 ，给 同班同 学开个 难堪的 玩笑。 （？丨 用歌词 r 可爱的 大学时 
586 代， 充满着 欢乐！ 一生中 最美妙 最愉快 的日子 r 当然 ，这 是一支 
耶鲁大 学的歌 ，在纽 黑文％ 那些人 总是喜 欢大肆 夸张， 狂热叫 
好的。 我在 法学院 也是一 名优秀 学生。 我 父亲希 望自己 家里有 
个律师 ：> 他 是个很 会盘算 的人。 有 精通法 律的人 在自己 身边， 
就能帮 他想出 新招数 来逃避 法律的 管辖。 可是我 在威士 忌里找 
到 了漏洞 ，逃避 了他的 管辖。 （突然 对帕里 特说) 说起 威士忌 ，老 
兄 ，就使 我想起 一 希望使 你想起 —— 每当人 们遇到 一位王 
子 ，通 常的招 呼是: “您想 喝点什 么?” 

帕里特 （面 带慍色 ，采孩 守势） 不行， 你们这 些人好 像把我 
看成有 钱人。 我哪来 这么多 钱请所 有的人 喝酒？ 

威利 （不相 信地） 没 有钱？ 可你不 像穷光 蛋似的 一副博 
相。 我看 你是个 有钱人 ，你 的口袋 里塞满 了不义 之财。 至少总 
有两 、三块 吧。 别 以为我 们会怀 疑你这 些钱的 来路。 正 如韦斯 
巴芗那 位古罗 马皇帝 所说， 凡威士 忌其昧 必香。 

帕里特 我的钱 的来路 ，你这 是什么 意思？ （对 拉里 ，强作 
笑容) 我一辈 子都是 搞运动 ，却 管我叫 有钱人 ，真是 笑话， 你说是 
不是, 拉里？ （拉里 疑虑地 瞥了他 一眼, 然后望 向别处 ，像 是避开 
某种 他不想 看的东 西。） 

威利 （厌 恶地) 原 来也是 那伙人 里面的 ，呃？ 现在 我相信 
你了、 好啦！ 请吧, 把你自 己炸掉 ，这 才是好 小子。 雨杲 是这儿 
宣 传这种 福音唯 一有执 照的传 道士。 雨果 这家伙 t 一个 危险的 
恐怖 分子！ 他 一眨眼 的功夫 就可将 一大杯 啤酒上 的泡涞 吹掉! 
(对拉 里说） 拉里 ，咱们 别理睬 这个不 中用的 小子。 让咱 们一起 


* 纽黑文 ，耶 胬大学 所在地 .在实 囷康涅 狄克州 南郁。 一 译者注 
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祈祷, 愿那 位了不 起的推 销员希 基马上 就到， 把资 产阶级 的纸票 
子 带来！ 但 愿这个 希基或 者死神 来到！ 现在 ，我来 唱支歌 。一 
支古 老而美 丽的新 英格兰 民歌， 这是 我在晗 佛大 学接受 乱七八 
糟的教 育时学 来的。 （他 用洪亮 的男中 音唱着 ，唱 到歌中 指定的 
地方用 指关节 敲击桌 子。） 

“杰克 杰克水 手哥， 

来 到酒店 找酒喝 c ‘ 

砰 砰嘭嘭 敲大门 （砰 ，砰， 砰）， 

不见 人影难 消渴， 

(吠 在桌子 上打盹 的醉汉 们动了 起来。 罗基从 酒吧间 的椅別 7 
子里 站起夹 ，朝 通向里 星的入 口 走去。 霍普翻 起一只 眼睛 ，生气 
地 从眼镜 契上方 窺视。 乔 •莫特 睁 开双眼 ，咧着 嘴笑。 威 利一边 
唱， 一边对 拉里作 些酒后 想入非 非的解 释。) 拉里， 这支美 丽的小 
调是 怎样产 生的， 现在谁 也说不 清了。 有一 种传说 ，说它 是华尔 
多 •爱默 生所作 ，当时 他还是 个初出 茅庐的 牧师. 本来想 写一篇 
讲道稿 , 却写 成了这 么一支 小调。 这个 传说流 行于坎 布里奇 > 
的厕所 间里。 可是 我认为 ，它 的来源 还要早 ，歌词 和曲子 都是出 
自 乔纳森 ，爱 德华兹 _ 的 手笔。 （他 唱道） 

k ■ 

“轻打 重敲不 住手， 

死人 也能惊 得活， 


美 国波士 顿附近 一城市 ，哈 佛大学 所在地 u —— 译者注 
乔纳森 ■爱 德华兹 (lunathan Edwards, 1703— 1758) ■关 国神 学家。 


■ 
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头 上传来 莺啼声 （砰 ，砰， 砰), 
姑娘窗 前把话 说。” 


(醉汉 们个个 都眨着 眼睛， 嘟囔着 ，咒 骂着。 罗基从 酒吧间 
走来， 出现 在舞台 右后方 ，一边 打哈欠 

翟普 （大发 雷霆） 罗基！ 我的天 ，你 不能叫 这个混 帐疯子 
安静 点吗？ （罗 基向 威利走 去。） 

威利 于是 ，一 个贤淑 女人的 影响渗 进了咱 们这位 水手的 
生活。 喔， 也许“ 贤淑” 这个词 不恰当 ，应该 说非常 非常地 善良。 
(他 唱道） 


“上来 上来水 手哥， 

咱们 两个能 投合， 

我有宝 贝给你 [(!( 砰 ，砰 ，砰 X 
你可从 来没见 过。” 

(他 说) 拉里 ，你 听出来 了吗？ 很明显 ，这 是淫 秽的清 教徒格 
调, 再往下 ，就 更加突 出了。 （他 唱遒） 

“ 水手搂 住姑娘 M ， 

目不 转睛把 她瞧， 

碧眼 明眸掠 心火， 

他軏 —— ” 


(正 在这时 罗基粗 鲁地抓 住他肩 膀直摇 d 

罗基 放 轻点！ 你 把这月 店当作 什么了 ，是窑 子吗? 
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霍普 赶他上 楼去！ 把 他锁在 他的房 间里！ 

罗基 （一把 拉着威 利的手 )走, 酒鬼。 

威利 （吓 得魂不 附体， 一副可 怜相) 请 别这样 ， 罗基。 让我 
一个 人呆在 那间房 子里， 我会发 疯的！ 那 个房间 闹鬼！ 我 ^ ^ 

(向 霍普 呼救） 哈黾 ，求 求您！ 让我 呆在这 里吧！ 我一定 安安静 
静！ 

S 蒈 （心 马上 软下来 —— 气 愤地) 罗基 ，你干 吗对他 这样？ 

我 并没有 叫你揍 这个可 怜的家 伙嘛。 只要 他安安 静静， 就让他 ■ 
去吧。 （罗 基厌恶 地放开 威利， 走回酒 吧间， 在 他的椅 子上坐 
下 J 

威利 （沙 哑地) 谢谢 ，哈里 ，你 是个 好人。 （他闭 上眼睛 ，筋 
疲 力尽地 瘫倒在 椅子里 ，又 柚搐、 颤枓起 来。） 

霣普 （用责 备的口 吻对麦 格珞因 和莫舍 说话—— 他们两 
个已 经醒来 ，但仍 然睡眼 惺忪） 事情总 是这样 。 什 么都靠 不住。 
让这个 意大利 佬维持 秩序， 结果 搞得像 窑子一 样乱哄 哄的； 唱 
呀 ，闹呀 ，什么 都有。 你们两 个酒鬼 算是我 的得力 帮手， 是吗？ 
可你 们只知 道吃饭 、睡觉 、喝 得醉醮 醺的！ 这就是 你们的 好处， 
真是天 晓得！ 嘿， 你们脸 上那副 “我也 想喝一 杯”的 馋相， 可以收 
起 来了！ 除非天 塌下来 ，我 这里 再也不 会白给 你们喝 酒了！ （他 
们两个 谁也不 把他的 辱骂和 恐吓当 回事。 他们带 着醉后 的困倦 
咧 开嘴笑 ，表现 出对哈 i 的宽宏 大量， 同时彼 此眨了 眨眼。 哈里 
发起 火来） 哼！ 还笑！ 还 眨眼。 我的 天啊！ 一对狗 娘养的 活宝， 
一辈子 缠着我 不放！ （可是 他无法 使他们 动气； 他 的怒火 漸消， 

变成 了咕咕 哝哝的 牢骚。 这时 ，坐 在当中 桌子边 的刘易 斯上尉 
和韦 乔恩将 军醒过 来了， 当然只 是大醉 过后的 苏醒。 吉米 •托莫 
罗一边 眨皈睛 ，一 过还在 打瞌睡 。刘 易斯望 着桌子 对靣的 乔*莫 
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恃, 乔对戎 利那支 小调还 在暗暗 发笑。 刘 易斯脸 上露出 一副筒 
直不能 相信自 己眼睛 似的样 子。） 

刘易斯 （自 言自语 ，带 着晕晕 乎乎的 惊讶) 老天爷 ，我 居然 
和 一个该 死的卡 菲尔人 •在 同一张 桌子上 喝酒？ 

乔 （咧着 嘴笑) 喂 ，上尉 ，你 醒了？ 卡 菲尔？ 他 是谁？ 

h 

韦乔恩 （含 含瑚 糊地） 卡菲尔 , 那是一 个黑鬼 ，乔。 （乔板 
起靣 孔， 眼睹 眯成一 条缝。 韦 乔恩继 续大开 玩笑) 那是开 他的玩 
笑 ，乔。 他没有 认出你 。 他还醉 得稀里 糊涂呢 ，这 个该死 的英国 
老爷！ 在 莫德河 55 战役中 ，我没 打中他 ，真 是个大 错误。 我用步 
抢打 死了十 几个他 妈的英 国军官 ，可就 是没打 中他。 真 遗憾! 
(他咯 咯发笑 ，拍着 刘易斯 赤裸的 肩睹） 嘿 ，醒来 ，塞 西尔， 你这该 
死的 笨蛋！ 你连老 朋友乔 也不认 得了？ 他不是 该死的 卡菲尔 
人！ 他是 个白人 ，乔是 白人！ 

刘易斯 （如 梦初® 陡 悔地） 万 分抱歉 ，约瑟 夫 + \ 老朋 

友。 恐 怕我眼 睛有点 模糊。 你是我 认识的 有色人 里面最 白的一 
位。 我 自豪地 称你为 朋友。 请别 见怪， 好吗？ （他伸 3 手。） 

乔 （立 刻开心 地笑了 ，和他 握手） 哪里话 ，上尉 ，我 知道这 
是 误会。 就 算你是 英国佬 ，你还 是受欢 迎的。 （接着 把脸一 沉) 
可是， 不管什 么人叫 我黑鬼 ，我 都不能 容忍。 从 来没客 气过。 过 
去 ，谁叫 我黑鬼 ，谁 醒来就 得躺在 医院里 。 我曾经 是黑色 六人帮 
的 头儿。 我们六 个非白 种人都 很厉害 ，而 我是这 几个人 里最房 
害的 一个。 


* 南非 -- 神说班 囝语的 黑人 —— 译者注 
** 乔是约 瑟夫的 昵称。 一 泽片苎 
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韦乔恩 （受 了感染 ，也吹 噓起往 事来） 想 当年在 德兰士 
瓦* 我真够 强壮结 实的， 一 辆满载 货物的 牛车， 我可以 抓住车 
轴， 把它轻 轻地提 起来。 

刘易斯 （善 意地 微笑) 说到你 ，我 的傻 布尔佬 ，尽管 你走起 
来 像个人 ，我还 是要说 ，释 放你始 终是我 们外交 政策的 严重错 
误。 既然 我们逮 住了你 ，逮 住了包 括克龙 涅** 在内 的部队 ，我们 
就应该 把你送 到伦敦 动物园 ，关 进狒狒 的笼子 ，挂上 一块 标牌: 
“观众 可以从 他青灰 色的屁 股鉴别 他是不 是真正 的狒狒 。” 

韦乔恩 （咧着 嘴笑） 我的天 ，在 斯珀恩 * 科普涅 56 那 一仗. 
我 至少打 中了十 几个英 国军官 的脑门 ，唯 独没打 中你！ 我一辈 
子也不 能原谅 自己！ （吉 米‘ 托莫罗 带着醉 意未消 的和蔼 笑容， 
亲热 地向他 俩挨个 眨眼睛 „) 

吉米 （感 伤地) 好啦 ，好啦 ，塞 西尔， 皮持！ 咱们应 当忘掉 
这场 战争。 布尔 人和英 国人双 方都打 得不错 ，一 直打到 强者获 
胜， 然后大 家握手 言和。 在帝 国内部 咱们都 是兄弟 ，都团 结在日 
不落 *** 的旗 帜下。 （激动 得热泪 盈眶。 他深 情地引 用诗句 ，只 
是 3 丨 得很不 切场合 r 放船载 我去， 直下 苏伊东 —— ” 57 

拉里 （带 着讽刺 口喻， 打断了 吉米） 我 的天啊 ，你已 经到那 
里了， 吉米。 这儿坏 就是好 ，东 就是西 ，明 天就是 昨天。 你还要 
什 么呢？ 


* 地名， 在非 洲南部 瓦尔河 和林波 波河 之间 ，十九 龙 纪时, 布尔 人曾在 此建立 “南非 
共 和国' —— 译者注 

” 克龙涅 （Piet Araddus Cmnh 1835 - 1911), 布尔军 队的将 領。 1830 年 在德兰 + 
瓦 发动反 对英闰 统治 的起 义， 东战争 中屡违 战功 : 1900 年在帕 尔徳伯 格遭英 军围困 ，被 
迫投降 I — "译 苕注 ，产 

十 I 世纪后 期和本 世纪初 ， 英帝菌 的领 殖民 地和" 保护固 ”在世 界各地 都有， 
号称 “ g 不 落” 帝国。 —— 译苛注 
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吉米 <带 着矇昽 的善意 ，摇 摇头 ，用 温知的 责备口 气） 不， 
拉里 ，老 朋友， 你瞒不 过我。 你装作 一个尖 刻的、 玩世不 恭的哲 
学家 y 可是 骨子里 你是我 们当中 最和善 的人。 

拉里 （有 点慌 —— 不高 兴地） 完全 是胡说 八道！ 

帕里特 （探身 向拉里 一 ^私下 俏地 说） 真 是一群 疯子！ 
吉米 （奸像 记起了 什么事 —— 竭力装 出轻松 愉快、 一本正 
经的 模样， 可惜装 得不像 > 明天 ，对。 明天正 是我重 新振作 起来、 
认真动 手干的 大好时 机^ (他 讲究 地掸着 衣袖） 我 一定要 把这套 
衣 服送去 洗干净 ，熨 熨平。 我 不能像 个二流 子那样 ，当我 —— 

乔 （一直 在沉思 —— 插了 进来） 不错 ，老哥 ，白 人总 是说, 
我的 皮肤是 白的。 我走运 的时候 ，我乔 ■莫 特是他 们允许 进白人 
睹场 的唯一 黑人。 他 们说， “你 没问题 ，乔， 你 是白人 ，（他 咯咯 
地笑） 他们 只是不 让我掷 殺子。 他们 知道我 能叫骰 子听我 的话。 
他们 说:" 至于别 的赌博 ，乔 ，你 爰玩啥 就玩啥 ，爱 玩多少 场就玩 
多少场 ，老哥 ，我 输掉的 钱可不 少啊！ （他咯 咯地笑 —— 接着言 
语之间 露出辩 护的口 气。） 那 时候, 一切 都看大 头头。 他 知道我 
是白人 。 我 积攒了 一笔钱 ，可以 自己着 手开赌 场了。 知 情的人 
告诉我 ，去 拜访一 下头头 ，这 样就不 会有麻 烦了。 你去 找哈里 * 
霍普 替你写 封信给 那个上 司嘛。 哈里 真替我 写了。 不是吗 ，哈 
里？ 

霍普 （在想 自己的 心事） 嗯？ 一 点不错 ，比 尔大哥 是我的 
好 朋友。 那 时我有 许多朋 友都是 要人。 只 要我愿 意去看 他们, 
就 是现在 我也还 是有许 多好朋 友的。 不错 ，我 给过你 一封信 ，我 
说你是 白人。 那 有什么 关系？ 

乔 （对刘 晷斯上 尉说话 ，而 刘易 斯此刻 已迷迷 糊糊， 快入 

梦乡 ，虽然 他拚侖 集中思 想呎 ，可 一个字 也没听 进去） 上尉 ，你是 
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知 道的. 那天我 去见邶 t : 上司 ，两 只脚直 发抖。 他坐在 一张大 

桌 子后面 ，看 起来有 _ 1 挂货车 那么大 D 他 连头也 没抬。 他让我 

等呀, 等呀， 好像 等了一 个小时 左右， 他 才慢吞 吞地开 腔说话 ，声 

音很轻 ，好 像并没 冇怀什 么恶意 ：“你 想开一 家赌场 ，是 不是， 

乔 r 他根本 不等我 回答， 一十‘了跳 了起来 ，看 上去 有两挂 货车那 

么高人 ，他的 拳头像 榔头一 样敲击 着桌子 ，他 大声叫 嚷:“ 你这个 

狗 娘养的 黑崽子 .哈里 说你是 白人。 你最好 是白人 ，否则 河那头 

的 铁牢房 在等着 你呢! ”接着 他坐了 下来， 说话又 心平气 和了。 

“ 没问题 ，你 开吧。 快 给我离 开这里 r 就这样 ，我 开了一 3 赌场， 

■ 

他发 现我是 白人, 一 点不错 ，因 为 我顺顺 3 当 地开了 好几年 。我 
按时 把香火 钱送去 ，膂 察和我 交上了 朋友。 （他 得意 地笑起 来。） 
那些难 忘的 曰 子啊！ 多 少夜晚 我来到 这儿。 那时候 ，这 儿是人 
们眼里 的头等 酒馆。 优 贡威士 忌， 一手 气分 一瓶， 两瓶两 毛五。 
我扔下 -张五 十块的 钞票， 像扔废 纸一样 T 我说 :“朋 友们， 把这 ^ 
点钱 喝光， 我不要 找头了 。”是 不是， 哈里？ 

霍普 （挖苦 地>一 点不错 ，老天 爷作证 ，现在 要是我 能看到 
你 在柜台 上丢下 五毛钱 ，我 知道我 一定会 高兴得 发狂！ 你这个 
故 事我已 经听过 一千遍 、一 万遍了 ，要 是我还 得再听 ，我 一定会 
得神 经病！ 

乔 （略咯 地笑） 你自已 二十年 来夭天 喝得酩 酊大醉 也没有 
发疯。 你 用不着 怕我！ 

刘易斯 （突 然转 过身来 ，对霍 普微笑 > 谢谢你 ，哈里 ，老朋 
友。 我想 喝一杯 ，既 然你提 起酒， 而且马 上就是 你的生 日了。 
(其他 的人大 笑起来 d 

霍普 （把 一只手 放在耳 朵上—— 生气地 M 尔说 什么？ 我听 
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刘易斯 （伤 心地） 不是听 不见， 我想你 是听不 进去。 

翟普 我 根本用 不着听 ，老 天爷！ 你们谈 来谈去 ，无 非是要 
喝酒！ 

刘易斯 （伤 心地） 的确足 1 这样。 不过 ，从前 我的话 题还比 
较广。 现在我 年纪越 来越大 ，再谈 其他问 题似乎 没有多 大意思 

了。 ’ 

霣普 别 跟我开 玩笑！ 你欠 我多少 房钱？ 你说！ 

刘易斯 很抱歉 。加法 常常把 我难住 ，减法 倒是我 的拿手 ■ 
好戏。 

霣普 （咆哮 起来） 好啊！ 上尉 ，你 以为你 很逗！ 我 的老天 
爷！ 你 在展览 你的伤 疤呢！ 看在 老天爷 面上， 披上衣 服吧！ 这 
里 不是土 耳其澡 堂子！ 英国军 队真是 脓包！ 花了 几年时 间才打 
赢一帮 荷兰乡 巴佬！ 

韦乔恩 说 得好。 晗里 ，狠 狠训他 一顿！ 

霣普 你也别 开口， 你这个 荷兰大 胡子！ 什 么将军 .活见 
鬼！ 救 世军才 是你当 将军的 地方！ 瞎吹你 是怎样 了不得 的神抢 
手 ，老天 爷作证 ，你可 没有灯 卞他！ 他 也没有 打中你 ，都 是一路 
货色！ 现 在你们 两个都 来揩我 的油！ （威 胁地) 我 再也忍 受不了 
啦 ，老 天爷！ 明天你 们把帐 付清, 要不就 滚蛋！ 

刘易斯 （认 真地） 我的 好朋友 ，我以 军官和 绅士的 荣誉担 

保 ，明 天一定 付清。 

韦乔恩 我 们发誓 ，晗 里！ 明 天夬不 食言！ 

麦 格洛因 （眼 晴眨了 一下〉 好了， 哈里。 说真的 *还 有比这 

更合 情合理 •的 吗？ 


^ 原文 fair — 闾既有 公平合 #1 的意思 ， 又有花 訌 巧语的 意思。 —— 译苦注 


莫舍 （对麦 格洛因 眨眼） 对呀， 你还能 有什么 要求呢 .哈 
里。 答 也就 有指铝 了嘛 —— TE 如我常 常发现 的那样 u 

霍普 （转向 他们） 我说 的也包 括你们 两个！ 一个贪 污受贿 
的 老巡箐 ，一 个马戏 团的骗 子手！ 还算我 的好伙 伴呢， 我的天 
呀！ 两个骗 子一直 赖在我 这儿， 天晓得 已经有 多少年 头了！ 养 
得 像猪- 样肥！ 你们连 规矩也 不懂, 不把 我送到 搂上去 睡觉， 3 P 
• 儿有我 舒适的 寐铺！ 你们让 我像酒 鬼一样 睡在椅 子里！ 把我留 
在这 儿等希 基来， 指望 我请你 们多喝 几杯！ 

麦 格洛因 埃德和 我真是 拚了老 命想把 你弄到 搂上去 ，是 
不是， 埃德？ 

荚舍 的确是 这样。 可 是你说 ，那套 房间你 受不了 ，因 为有 
天晚 h 你想 1 起了 可怜的 贝西。 

霍普 （马 上拉 长着脸 ，悲痫 、感伤 起来—— 满怀哀 思地） 
嗯， 是有这 么回事 ，朋 友们。 我现 在记起 来了。 在 每个房 间里我 
几乎都 看到她 ，就像 她生前 那个样 子——已 经二十 年了， 自从她 
——( 他的 喉咙哽 住了， 双眼含 着泪水 ，房间 顿时沉 浸在 一片很 
得体的 、伤 感的 寂靜之 中。） 

拉里 （用讽 刺的口 吻低声 对帕里 特说） 把过去 幻想成 

I 

天堂， 不是 很动人 的么？ 人家 都说， 见 西在 世时， 简 直把他 
烦 死了。 

吉米 （一 直在# 梦 ，脸上 露出下 走决心 的表情 ，开 始自言 
自语) 不 能再坐 在这里 游手好 闲了。 是掌握 自己命 运的时 候了。 
明天早 晨第一 件事 就是把 皮鞋擦 干净， 换好底 装好跟 ，从 头到脚 
打扮 一番。 要有 一副衣 冠楚楚 的祥子 f 当我去 —— (他 向前凝 
视 ，声 音逐渐 消失。 除拉 里和帕 里特外 ，没有 人注意 他。） 

拉里 （像刚 才那样 ，用嘲 笑的口 吻低声 对柏里 特说） 把一 
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切希望 寄托于 明天， 也是 既美妙 又可悲 的事！ 

: m 麦 格洛因 —— （感伤 池长 叹了一 声——对 霍普仔 细 打量了 

一下） 可怜的 贝西！ 如今再 也找不 到她那 样的人 广。 比 她更贤 
淑的女 人还从 来没有 过呢。 

英舍 （以 同样 打量的 神情） 我的 好贝西 ，待我 可好哩 ，比她 
更好的 妲姐上 哪儿去 找啊。 

S 普 （悲 伤地） 整整二 十年了 。打埋 葬她那 天起， 我就没 
出过门 。 没有 这种心 情啊！ 她 一故世 ，我 对什么 都不在 乎了。 
什 么雄心 也都没 有了。 没 有了她 ，似 乎干什 么都不 值得了 。你 
记得吗 ，埃德 ，还 有你 ，麦 克——朋 友们本 来准备 提名我 当市议 
员。 一 切都安 排好了 ，是 51 西要这 样做的 ，她 那么兴 高采烈 。可 
是她 一死， 我对他 们说: “不行 ，朋 友们， 我不能 做了。 我 简直没 
有这种 心情。 我一切 都完了 ，我本 来会毫 不费力 地在选 举中获 
胜的。 （他说 这话时 ，有 _点 挑战的 口气） 喔， 我知道 ，有些 妒嫉我 
的 家伙说 ，朋 友们提 我的名 是因为 他们早 就料到 ，那 一年 他们在 
这个 区不可 能当选 。 但这是 骗人的 鬼话！ 这个区 的男人 、女人 
和孩子 ，我差 不多都 认识。 贝西要 我和所 有的人 交朋友 ，她 还帮 
我 记住所 有人的 名字。 要是我 参加的 话* 我会顺 顺当当 地当选 

的。 

麦 格洛因 你会的 ，哈 里。 这是十 拿九稳 的事。 

荚舍 有绝对 把握, 哈里。 大家都 知道这 一点。 

霍普 他 们肯定 知道。 可 是贝西 去世后 ，我 没有这 种心情 
了。 不过 ，我心 里有数 ，她虽 然感激 我对她 的哀思 ，但她 并不要 
我 一辈子 困守在 这里。 所以我 已经下 定决心 ，不 久我就 要出去 
走动 走动。 在这个 区里散 散步， 看看过 去认识 的朋友 ，跟 朋友们 

聚会 聚会， 我或许 会对他 们说, 让他们 重新助 我一臂 之力， 帮我 
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参加 竞选。 对 ，老天 爷作证 ，我一 定要这 样做。 明 天是我 生日， 
是掀幵 新的一 页的好 时刻。 六十岁 ，还 不算太 老吧。 

麦 格洛因 （讨 妤地) 正是年 富力强 的时候 ，哈 里。 

英舍 你真 了不起 ，哈里 ，你还 是和以 前一样 年轻。 

吉米 （又 在说 梦话） 到洗 衣房去 ，把我 的东西 拿来。 这些 
东西 一定还 在他们 那里。 干净的 硬领头 和衬衫 v 我身上 穿的衣 
服已 经不能 再洗了 ，一 洗就会 四分五 裂的。 还有 袜子。 我 要打… 
扮 得像样 一点。 一 、两年 前我在 街上碰 到狄克 *特 朗布尔 。他 
说: “吉米 ，自 从你被 ——辞职 以后, 广告科 再也不 是以前 的样子 
了。 简 直是一 潭死水 ，我 说:“ 我知道 。 我听 人家说 ，管 理人员 .1^ 

X 

给弄 得一筹 莫展， 巴不得 我回去 再帮他 们干。 我想 ，眼下 我应该 
去见见 他们， 他 们一定 会给我 一个职 位的。 你说 是吗， 狄克? ”他 
说 :“毫 无问题 ，他们 会的， 吉米。 只是我 劝你稍 等一下 ，等 生意 
好转 了 再去。 那时你 可以向 他们要 更髙的 薪水， 比你以 前赚的 
还多， 懂吗? ”我说 :“对 ，我懂 了， 狄克 ，很 感谢你 提醒我 。”嗯 ，现 
在情况 一定好 转了。 我只消 明天把 自己打 扮得体 面一点 ，就可 
以马到 成功。 

霣普 （既同 情又有 些瞧不 起池瞥 了吉米 一眼^ 丨肖 没声 
儿地） 町怜 的吉米 又做起 白日梦 来了。 老天爷 ，在 这方面 ，他真 
可 算是第 一名！ （拉 里实在 受不了 ，忍 不住发 出嘲弄 的笑声 。 可 
是谁也 不理会 他。） 

刘易斯 （刚睁 开眼睛 ^ 又打起 瞌睡来 —— 迷 迷糊糊 地对韦 
乔 恩说) 皮特， 很 抱歉， 今年 4 月 的 旅行咱 们 又得推 迟了。 我原 
指望那 宗倒霉 的地产 事务到 那时会 料理好 的。 当然 ，那 些该死 
的 律师也 不能把 这事老 拖着不 解决。 咱 们明年 去吧, 即 使要去 
打工挣 路费咱 们也去 ，好 吗？ 你 可以跟 我住在 老地方 ，随 你住多 
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久, 然后你 可以乘 “联邦 堡”号 班轮从 南安普 敦 + 到开普 敦^* ** (深 

I 

情地、 真正向 往地） 四 月的英 格兰可 真令人 神往。 我要你 亲眼去 
看看， 皮特。 南 非的草 地有它 美妙的 地方， 我 承认， 但毕 竟不是 
故乡 —— 尤其不 是四月 里的故 乡。 1 

韦乔恩 （困 惓地 对他眨 ag —— 迷迷糊 糊地〉 是呀 ，塞 西尔， 
你对我 讲过许 多次了 ，我相 信那里 一定非 常美。 我会喜 欢那个 
地 方的。 可是 当我回 到老家 ，我 会更加 高兴。 不错 ，那 是块草 
地！ 你 可以把 整个英 格兰放 在上面 ，它看 上去就 像农家 的一个 
小 花园。 老天 爷作证 ，那儿 有广阔 的天地 ，空气 像醇酒 一样芬 
芳， 你 不用喝 酒就会 醉倒！ 亲 戚们看 到我一 定十分 惊讶， 他们恐 
怕 认不出 我了。 离开他 们那么 多年啦 。 我终 于回到 了老家 ，他 
们会多 高兴啊 

乔 （迷 迷糊 糊地） 我要积 一笔钱 ，在 你们这 些朋友 动身之 
前 ，把我 的新赌 场开办 起来。 你们可 要来参 加开幕 式啊。 我会 

I 

好奸 招待你 们的。 要是 你们没 有钱， 我给你 们本钱 ，让你 们去玩 
595 自己 喜欢的 赌博。 如 果赢了 ，钱 就是你 们的； 如果 输了， 不用你 
们掏 腰包。 待你 们不能 比这更 好了吧 ，是 不是？ 

霍苷 （又 带着 一种居 高临下 的同情 > 老天爷 ，吉米 这个头 
一开 ，把 他们的 鸦片瘾 都引出 来了。 （可是 这三个 人的精 力已经 
耗 ¥， 他们又 闭上眼 睛睡觉 或者打 盹。） 

拉里 （自 言自语 —— 用他那 神半滑 稽半认 真的古 怪腔调 
低 声说) 老天爷 ，这个 疯人院 迟早总 会把我 逼成一 个不折 不扣的 
胡言 乱语的 疯子！ 


* 英 国英格 兰南部 港市。 —— 泽者注 

** 南非西 南都港 市< — 泽者注 
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霍普 （冲他 发火， 疑神疑 鬼地） 什么？ 你说 什么？ 

拉里 （和 解地) 没什么 ，哈里 P 我头 脑里有 个古怪 的念头 3 

霍普 （生 气地） 不错 ，你是 古怪！ 哼！ 好 个老俏 皮鬼！ 俏 
皮 ，活 见鬼！ 他妈 的一个 傻头傻 脑的无 政府主 义者！ 一 个什么 
也不 干的世 界产联 58 会员！ 我讨 厌你， 也讨厌 雨果。 我的天 ，明 
天你们 把房钱 付清, 否则 我就要 发动一 场哈里 .霍普 革命！ 我要 
把一 枚驱逐 弹绑在 你们的 尾巴上 ，把 你们炸 死在大 街上！ 老夭 
爷， 我要使 你们的 “运动 ”运动 起来！ （这 句俏 皮话把 & 己逗乐 
了 ，他发 出一阵 剌耳的 笑声。 麦格 洛因和 莫舍也 立即尽 情地大 
笑起 来。） 

荚舍 （讨 好地） 哈里, 你说得 真是妙 极了。 （他 把手 伸向桌 
子， 好像指 望有个 酒杯在 那儿—— 接着巧 妙地装 作吃了 一 惊。） 
活见鬼 .我的 酒哪儿 去了？ 罗基这 家伙收 拾桌子 真他妈 的太快 
了。 我 还只呷 了一小 U 呢。 

霍普 （收起 脸上的 笑容） 不可能 ，你 不会 这样！ （尖 刻地） 
哪 一夭你 喝酒只 呷一小 口的话 ，那 你一定 是得了 破伤风 或者瘫 
疾病！ 你 以为你 还能用 过去马 戏团那 套把戏 来骗我 ，是 
吗？ —— 我 ，打你 吃奶的 时候就 认得你 了^ 天哪 ，就在 那个时 
候， 你已经 是个骗 子了。 

麦 格洛因 （例着 嘴笑） 哈里 ，心旸 这么硬 ，这 可不像 你啊。 
说真的 ，一 大清早 ，空着 肚皮给 你的笑 话陪笑 ，这 可是桩 使人舌 
敝唇 焦的活 儿啊！ 

霍 普唷！ 你这个 麦克！ 又一个 骗子！ 谁请你 笑的？ 我正 

说 到可怜 的贝西 ，你 和她那 个不争 气的兄 弟却笑 起来！ 真是不 

像话！ 后 来你们 也唉声 叹气地 谈起她 ，口 口声 声“我 的好贝 西”！ 

我的天 ，要是 她知道 我让你 们两个 酒鬼住 在她的 房间里 ，把烟 
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灰、 烟头扔 在她的 地毯上 ，她 永远也 不会饶 恕我。 麦克， 你是知 
■ ㈣ ; 道她对 你的看 法的。 她常常 对我说 ，帕 特 •麦格 洛因那 个醉鬼 
是头号 贪污犯 ，他 把警 察局的 脸都丢 光了。 我希 望他们 把他送 
到新 新监狱 4 去， 关他 一辈子 

麦 格洛因 （泰然 自若) 这不是 她的心 里话。 她生我 的气是 

P 

因 为你常 常把我 灌醉。 贝西表 面上虽 然尖刻 ，但 她有着 一颗金 

子般 的心。 她知道 ，人 家对 我的控 告都是 没有根 据的。 

威利 （带 着醉意 跳起来 ，用 一只手 指头指 着麦格 洛因^ — 

檩仿 审讯宫 的样子 —— 冷 静地） 请等 一下。 箐 官麦格 洛因！ 你 

知 道你是 发过誓 的吗？ 你可知 道发假 誓该当 何罪？ （满 意地） 听 

着 ，警官 ，你犯 r 不可饶 恕的罪 ，这 是不是 事实？ 不 ，不 许你问 

“ 你的老 头子怎 么样? ”现在 是我在 提问。 我老头 子是证 券交易 

■ 

所的 老混蛋 ，他的 事跟你 这个案 子没有 关系。 （变 得快活 ，嗲声 
嗲气) 诸 位陪审 官先生 ，现 在法庭 休庭， 由 地方检 察官唱 一支他 
在哈怫 学到的 小调。 这支小 调是一 位神学 院院长 在胡思 乱想时 
写下的 ，怍于 1776 年 7 月的一 个月夜 ，当 时, 他洗了 ^ 个士 耳其 
浴 ，正 在清醒 过来。 （他 唱道） 

“上来 上来水 手哥。 

咱 们 两个能 投合。 

我 有宝贝 给你瞧 （砰 ，砰 ，砰 地敲桌 子）， 

你可 从来没 X 过。” 

(突然 他发觉 霍普用 谴责的 目光正 盯着他 t 又看 到罗 基正从 


■* 美 国纽约 州的州 立监狱 c ： —— 彈者注 
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酒 吧间走 出来。 他瘫 倒在椅 子里， 苦苦哀 求地） 哈里 ，行 行好！ 
我一 定安静 下来！ 別叫罗 基把我 赶到楼 上去！ 独 自一个 人我会 
发 疯的！ （对 t 格 洛因） 对不起 ，麦克 ，別 生气 ，我 只是和 你开开 
玩笑。 （ 罗基看 到* 普怜悯 的眼光 ，便 又回 到酒吧 间。） 

麦 格洛因 （和 气地） 没关系 ，你想 开玩笑 就开吧 ，威利 。我 
已 经习惯 r 。 （他 停了一 下——严 肃地) 不过我 告诉你 ，不久 ，我 
就要 叫他们 重新审 理我的 案子。 大家 都知道 ，他 们指控 我的真 
凭实 据一个 也没有 。 我 做了上 司的替 罪羊。 这一 次他们 会发现 
我是无 辜的， 还会恢 复我的 职位。 〔渴 望地） 我真 想把我 原来在 
警察局 的那份 差事弄 回来。 局 里的朋 友们告 诉我， 近来 油水很 
多， 而 我坐在 这里是 发不丫 财的， 只好干 着喉咙 等哈里 •霍 普买 
杯 酒喝。 （他 用 •责 蚤的眼 允望了 霍普一 眼。） 

威利 当然 ，你会 恢复职 位的， 麦克。 眼下你 需要的 是请一 
位 年轻有 为的律 师来受 理你的 案子。 过一 、两天 ，我 就会 振怍起 
来 ，把酒 戒掉。 我虽 然没当 过律师 ，但我 是法学 院的髙 材生之 
一， 你 的案子 正是我 初试锋 芒的好 机会。 （秘 密地） 你放心 好了， 
我会尽 力促使 地方检 察官重 新考虑 你的案 子的。 在警察 销毁我 
父亲 的票据 以前， 我把那 些票据 统统看 了一遍 ，我 记得许 多人的 
名字 j 卩使 我不 能证明 —— （哄 骗他） 你同 意让我 受理你 这个案 
子啰 ，是吗 ，麦 克？ 

麦 格洛因 （安 慰地） 当然 同意。 这 个案子 会使你 一举成 

名， 威利。 （莫舍 对霍普 使了个 眼色， 摇摇头 ，霍普 拫以同 样的表 

情 ，好 像说： “可怜 的傻瓜 ，他们 又做起 梦来了 ！”） 

拉里 （不 是同 帕里特 谈话， 而是自 言自语 —— 露出 烦躁和 

迷感 不觯的 神情） 啊！ 真烦 死人！ 他们 这些异 想天幵 的梦呓 ，我 

不是已 经听过 一千遍 一万遍 了吗？ 为什么 今天这 么使我 感到恼 
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火？ 我想 一定是 我心情 不好。 该死的 希基怎 么还不 来呢。 

莫舍 （有意 表现得 很关切 —— 低 声对霍 普说） 可怜 的威利 

真需要 喝一杯 ，哈里 ^ — 我想， 如果咱 们都陪 着他喝 ，他 就会感 

到自 己是生 活在朋 友当中 ，心 情也会 开朗起 來的、 

e 普 又 是马戏 团那套 骗人的 把戏！ （尖 孰地) 你刚 才谈起 

你亲爱 的姐姐 ，可 贝西早 就看透 你了！ 她常常 对我说 ：“我 $ 知 

道 你对我 那个没 出息的 、偷 鸡摸狗 的醉鬼 兄弟怎 么看。 要是依 

我的 脾气. ” 用她的 话说, “早 就该把 他踢到 沟里， 给他个 四脚朝 

■ 

天了。 ” 有时候 她也当 面这样 说的。 

莫舍 （愉快 地咧着 嘴笑） 一点 不错, 亲爱的 贝西的 确是急 
性子， 但 她并没 有一点 恶意。 （ @ 忆往事 ，不 禁咯咯 地笑） 你记得 
有 一次她 打发我 到酒吧 间替她 换十块 零钱的 事吗？ 

霍普 （也禁 不住笑 起来） 我的天 ，怎 么记 不得！ 她 爱现你 
玩的 花招后 ，气 得火冒 三丈。 （他 十分 欣赏那 段往事 ，乐 得咯咯 
直 笑。） 

莫舍 当 时她交 给我一 张十块 的钞票 ，我简 直大吃 一惊。 
贝 西平时 头脑很 清醒， 可 这次她 急急忙 忙赶着 上教堂 ，一 时糊涂 
起来。 我也 不是有 意捣鬼 ，可是 你知道 积习难 改啊。 再 说那时 
我还 有工作 ，马 戏团演 出季节 马上要 到了， 我得实 习一下 ，练练 
; 98 手法。 要不 ，说 不定第 一个乡 巴佬到 我车上 买票， 我就会 把钱如 
数找给 他的， 那才丟 人哩。 （他 咯略 地笑） 我说 :“对 不起， 贝西, 

I 

我 换来的 可都是 一毛一 毛的。 来 ，把手 伸出来 ，我 一毛一 毛地数 
给你 ，免得 你以后 埋怨我 少找了 钱。” （他开 始数钱 ，越 数越 決。) 
十 、二十 、三十 、四十 、五十 、六十 、七十 、八十 、九十 、一 块。 十 、二 
十 、三十 、四十 、五 十、 六十 —— 贝西， 你在 跟我一 块儿数 

吗？ ——八十 、九十 、两 块。 十 、二十 —— 你穿的 那双鞋 子可漂 
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亮呢， um —— 四十 、五十 、七十 、八十 、九十 、三 块。 十 、二十 、三 
十 —— 今晚教 堂里上 演什么 节目， 贝西？ ——五十 、六十 、七 十、 
九十、 四决。 十 、二十 、三十 、五十 、七十 、八十 、九十 — 送顶新 
帽子挺 时髦， 町西， 你戴正 合适—— 六块。 （他 咯咯 地笑） 就这样 
数 F 上。 现在由 f 缺乏 练习 ，我已 经不熟 练了。 可 那时候 ，连造 
币厂 的经管 人我都 骗得过 。 

霣普 （咧 # 嘴笑） 少找她 两块五 ，是 不是， 埃德？ 

莫舍 是呀 ^ 真是… 笔很好 的赚头 ，我该 这么说 ，因 为这是 

■ 

跟一个 头脑清 醒又会 计数的 人打交 道呀。 不过， 很 遗憾, 我刚走 
到拐弯 的地方 ，她 就发 现我数 错了。 她自己 重新数 了一遍 。不 
知怎 么的， H 西再 也不像 姐姐对 弟弟那 样相信 我了。 <他 诞情地 
叹了一 口气） 亲 爰的贝 西啊。 

霣普 （这 下冒火 了） 你真 是活宝 ，居 然吹嘘 起怎样 少找亲 

■ 

姐姐 的钱！ 老天 爷作证 ，如果 发生战 争，而 且你也 参加了 的话， 
他们得 把死人 的口袋 锁起来 才行！ 

莫舍 （多 少给这 勻话刺 痛了） 这话太 过分了 ，哈里 。对傻 
瓜我 总是给 他们… 点上当 受骗的 机会。 至 于抢死 人的钱 ，那可 
不是 开玩笑 的事。 （回 忆往事 ，不胜 感慨。 > 天呀， 一想起 那辆售 
票车 ，过去 的好日 子便又 回到眼 前了。 那 时过的 是天底 下最惬 
意 的生活 ，演 的是天 底下最 精采的 节目！ 从来没 有过那 么多的 
好人聚 集在一 个帐篷 底下！ 我真想 再跟他 们握握 手呢！ 

霍普 （央 刻地） 他们 如果手 里有枪 ，就 会当场 毙了你 。你 
骗过他 们每一 个人。 老天爷 作证， 你甚至 从马戏 团驯养 的海豹 
那 里偷魚 ，从 永远忘 不了你 的大象 那里偷 花生！ （他 给自 己的奇 599 
思妙想 逗乐了 ，格格 地笑起 来。） 

莫舍 （并 不计 较这# 刻薄话 ■ — 迷迷糊 糊地〉 你知道 ，哈 
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里 ，我已 经下定 决心, 过一两 天就去 见老板 ，要求 恢复我 原来的 
工作。 我可 以毫不 费力地 重新使 出我那 找钱的 绝招。 我 还会吹 
一 通牛， 哄得他 相信, 下次分 红的时 候我不 会再无 理取闹 。（含 
蓄地 抱怨） 呆 在这里 伺候你 ，替 你赶流 氓阿飞 ，可 什么外 快都捞 
不到。 操了心 ，出 了力 ，一 早起来 连杯睁 眼酒都 没有。 

霣普 （不 肯和解 地） 就 是没有 。（莫 含叹 了口气 ，绝 望地合 
上 眼睛。 现在， 除拉里 和帕里 特以外 ，其 他的人 又都打 起瞌睡 
来 ，霍普 继续发 牢骚） 见鬼去 也好， 上马戏 团也好 ，都不 关我的 
事。 我的天 ，走 了倒 太平！ 我讨厌 你们！ （接着 ，担 心地） 喂 ，埃 
德 ，你 看希基 到底怎 么了？ 希 望他马 上就来 ，他总 是有说 不完的 
笑话。 你和 这些酒 鬼都快 把我烦 死了。 我 想和希 基一起 痛痛快 
快地笑 一通。 （想起 一件事 ，咯咯 地笑起 来。） 你可 记得他 常常拿 
他老 婆和送 冰人开 的那个 玩笑？ 真把人 笑死！ （罗 基从 酒吧间 
出来 ，往前 走到莫 舍的椅 子背后 ，把黑 帘子沿 着挂帘 杆推到 
墙。） 

罗基 老板, 该开店 门了。 （他 一摄舞 台后部 的电钮 ，所有 
的灯都 熄了。 这时 ，清 晨灰暗 的光线 从右边 临街的 窗口射 进来； 
左边朝 着后院 的那两 廟积满 灰尘的 破璃窗 略略迎 进一点 光线， 

里屋 显得更 加昏暗 ，更加 肮桩。 罗基转 向霍普 —— 粗声袓 气地） 

老板 ，为 啥还不 到楼上 去睡？ 希 基决不 会这么 -大早 来的！ 

S 普 （霍 地跳 了起来 ，侧耳 谛听) 现 在有人 来了。 

罗基 （谛 听） 哦 ，那 是我的 两个小 妞儿。 是 她们该 回来的 | 
时 候了。 （他 往回走 向酒吧 间左面 的那廟 门。） 

S 普 （十分 扫兴） 叫你那 两个傻 婆娘安 静点。 我不 想上床 
去睡 ，只想 在这儿 合一会 儿眼。 我 不许哪 个该死 的傻丫 头在这 
儿嘻 嘻哈哈 ，尖声 怪叫。 （他 往椅子 里一靠 ，嘟 囔着) 真是 做梦也 
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没 有想到 会有这 么一天 ，哈里 •霍 普旅馆 竟住起 婊子来 f 。 要是 
贝西 还健在 ，她 会怎么 想啊？ 不过 我是不 许她们 用我的 房间接 
客的。 她们都 是好妞 儿， 一点也 不比別 人坏。 她 们总得 混口饭 _ 
吃嘛。 再说 她们付 房租, 我述有 什么好 说的呢 ——( 他翻 起一只 
眼晴从 眼镜架 上端望 着莫舍 ，满意 地笑了 笑。） 老天 爷作证 ，埃/ 

德 ，我敢 打赌， 贝西一 定在坟 墓里打 滚呢！ （他 抿着 嘴笑。 但莫 
舍已闭 上眼睛 .低 着头打 瞌睇， 没有 答腔， 于是霍 普也合 上了眼 
睛。 罗基 打开舞 台后部 酒吧间 的门， 站在门 外的过 道里， 面朝 
右。 过道 里传来 姑娘的 笑声: >) 

罗基 （警 告地} 别 做声！ 轻点！ （他走 进来， 招手要 她们跟 
着。 他 元到柜 台后面 ，拿 出一瓶 烕士忌 、几 只杯子 和几张 椅子。 

玛吉 和珀尔 跟着他 t 朝四周 望了一 眼。 除拉 里和帕 里特外 ，其佘 
的 人有的 睡着了 ，有的 在打吨 ，就 是帕 里特也 合上了 眼睛。 两个 
姑 娘都二 十刚出 头一点 ，是典 型的廉 价妓女 ，照例 打扮得 花哨俗 
气。 珀尔 头发和 眼睛都 是黑的 ，一看 就知道 是意大 利人。 玛吉 
的 头发棕 黄色、 瞍睛 淡褐色 ，是一 个组约 贫民窟 里长大 的混血 
儿。 两人都 长得比 较丰满 .尽管 她们的 化妆很 差， 但看得 出她们 
长得还 算漂亮 。 她 C 都还有 t 青春在 少的鲜 嫩痕迹 ，虽 然她们 
干 的那一 行正在 开始摧 残她们 ，使 她们显 得粗硬 、未 老先衰 。两 
人都易 动感情 ，喜欢 傻笑， 愚 笨懒惰 ，但脾 气妤， 对生活 要求不 
高。 她 们对罗 基的态 度就像 两个怀 着母性 感情的 妹妹对 一个好 - 
欺负人 的哥哥 一样。 她 们喜欢 取笑他 ，但 是又溺 爱他。 他对她 
v l _ l 的态 度就像 主人对 待两只 会玩把 戏的小 动物， 他已经 教会她 
们 在他 的摆布 下表演 赚钱的 节目。 他像 自豪的 主子那 .样 喜欢她 
们 ，对她 '们 的管 束并不 怎么严 格。） 

玛吉 （朝 四周望 了望） 我的天 ，珀尔 ，这 儿真 是个太 平间， 
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停放 了那么 多尸首 。 （她看 到拉里 的眼睛 ，热情 地笑了 笑。） 喂， 
老 悄皮鬼 ，你 倒还没 有死？ 

拉里 （咧着 嘴笑） 还没有 ，玛 吉。 可 是我实 在等得 不耐烦 
了。 （帕里 特睁开 眼睛望 t 这两 个姑娘 ，但 她们一 瞥见他 ，他马 
上又 闭起眼 ，把头 转了过 去。） T 

玛吉 （ fe 和珀 尔来到 前排右 面的桌 子跟前 ，罗 基 跟在后 
面） 新来的 那小子 是谁？ 拉里 ，是 你的朋 友吗？ （下 意识 地向帕 
里 特投以 诱惑的 微笑， 用干她 那行的 惯用 腔调对 他说） 小 弟弟， 
想玩 玩吗？ 

珀尔 哦 ，他已 经睡着 r 。 让 他见鬼 去吧！ 

霣普 （翻 起一只 眼睛从 眼镜架 上端望 着她们 —— 迷迷糊 
m 糊地生 着气） 你们这 些该死 的婆娘 ，别 大声 嚷嚷。 （又 闭上眼 
睛。） 

罗基 （温却 地警告 她们） 坐下， 别等我 一拳把 你们打 趴下。 
(玛吉 、珀 ♦坐在 桌子的 左面和 后面， 罗 基坐在 右面。 姑 娘们倒 
酒。 罗基一 面望着 霍普， 一面压 低嗓子 ，干 脆利落 地对她 们说） 
喂 1 你们的 生意怎 么样？ _ 

玛吉 还不错 ，是 不是， 珀尔？ 

珀尔 那 还用说 ，我们 盯住了 两个宿 夜客人 3 

玛吉 在六号 街上。 两 个都是 从乡下 来的。 

珀尔 两个 都喝得 烂醉。 

玛吉 我们以 为运气 不错。 把 他们带 到一家 像样的 旅馆。 
我们想 这两个 人已经 醉得糊 里糊涂 ，不会 老缠着 我们的 ，我 们可 
以在 床上好 好睡一 觉了。 那儿 的床跟 这儿的 不一样 ，床 垡不是 
硬得像 用卵石 铺的。 

珀尔 可 是我们 运气并 不好。 他们虽 不是那 样缠着 我们， 
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可他们 也不想 睡觉, 懂吗？ 老天爷 ，我 从来 没见到 过这样 唠唠叨 
叨讲 个没完 的人。 

玛吉 他 们一边 喝酒. 一 边侃起 政治来 ，忘 记我们 还在旁 
边。 一个说 :“只 存布尔 * 穆塞家 的人才 是好人 。”另 一个说 ：“徐 
他妈的 撤谎！ 我可是 个共和 党人! ” 说着他 们都哈 哈大笑 起来。 

珀尔 后来他 们大发 脾气， 还吓唬 人装出 要打架 的样子 ，可 
一 会儿又 和解了 ，大声 嚷起来 ，唱着 （求学 时代》 那支 歌。 我的 
天， 你想想 ，这 样大叫 大嚷的 还想睡 觉吗？ 

玛吉 后来 旅馆的 私家侦 探来了 ，叫 我们穿 好衣服 出去。 
这时我 们可高 兴呢！ 

珀尔 我们告 诉那两 个家伙 ，我 们在 拐弯的 地方等 他们。 
玛吉 这样我 们就回 来了。 

罗基 < 开宗明 义地） 对， 我看到 你们了 ，可 还没有 看到钱 
哩。 _ 

珀尔 （向 玛吉 使眼色 —— 取 笑地） 他一 开口就 谈生意 ，不 
是吗， 玛吉？ 

玛吉 是啊 ，咱 们的小 老板！ 他就 是那么 个人！ 

罗基 来吧 ，掏 出来！ （两 人撩 起裙子 ，把钱 从钚子 里掏出 
来。 罗基仔 细地注 视着她 们的举 动。） 

珀尔 （被逗 乐了） 玛吉， 瞧他那 副盯着 咱们的 样子。 

玛吉 （被逗 乐了） 他怕 咱们留 一手， 

珀尔 看他那 副要钱 的猴急 相， 你会以 为活儿 是他干 的呢。 
(她 拿出 一小卷 钞票给 罗基） 拿 去吧， 剥 皮鬼！ 

玛吉 （交 出她的 那份) 让这些 钱把你 呛死。 （罗基 飞快地 
数着钱 ，数完 后往口 袋里一 塞。） 

罗基 （和 蔼地） 你 n 两个 该死的 小姑娘 尽给我 添麻烦 。 要 



是 我不在 这儿， 你们拿 了钱怎 么办？ 还不 是统统 交给哪 个拉皮 
条的。 

珀尔 （逗弄 地> 我的天 ，那 有什么 两样呢 —— ？ （急 忙地） 
哦 ，我不 是那个 意思， 罗基。 

罗基 （目 光凶 狠起来 —— 慢吞 吞地） 那可大 不一样 ，懂不 
懂？ 

珀尔 别 发火。 老天爷 ，难道 不能和 你开点 ) L 玩笑 吗？ 

玛吉 就是嘛 ，罗基 ，珀 尔只不 过开开 玩笑。 （安 慰地) 我们 
知道你 有正式 职业。 所以 我们喜 欢你， 懂吗？ 你不 靠我们 过活。 
你是 酒吧间 伙计。 

罗基 （又 和颜陡 色地） 不错 ，我是 酒吧间 伙计。 认 识我的 
人都 知道。 我待 你们两 个不错 ，是 不是？ 老天爷 ，我 心里 有数， 
你 们瞒下 一些钱 不给我 ，但我 知道数 目不大 ，这 没啥 了不起 ，我 
不跟你 们斤斤 计较。 我觉得 你们是 两个好 妞儿， 你们是 我的好 
朋友， 懂吗？ ’ 

珀尔 你也 是我们 的好朋 友呀。 不是吗 ，玛 吉？ 

玛吉 那 还用说 ，他的 确是。 （罗 基露出 得意 的神色 ，把酒 
杯 送回酒 吧间。 玛 吉悄俏 地说） 你 这个傻 丫头， 难 道你还 不知道 
不能 在这件 事上跟 他开玩 笑吗？ 要是 他揍你 ，那就 活该！ 

珀尔 （佩 服地） 老天爷 ，我 敢打赌 ，要是 他发起 脾气来 ，也 
会狠狠 揍你一 顿的。 意大 利人的 脾气真 够呛。 

玛吉 不管 怎么说 ，反正 咱们不 是死心 塌地的 老婊子 ，也就 
不需 要拉皮 条的。 咱们 还没那 么不要 脸呐。 

珀尔 可 不是。 咱们最 多算是 马路小 妲。 

罗基 （在 嗤台后 面冲洗 瓶子） 科拉三 点钟左 右回到 这里, 

她叫醒 查克， 把他从 床上拖 起来， 一起到 一家中 国餐馆 去了。 
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(讨 厌地) 那 种婆娘 亏他受 得了！ 

玛吉 （讨 厌地) 我 敢打赌 ，他 们一定 是呆在 一块做 那个老 
掉 牙的白 P 梦 ，什么 结婚呀 ，到农 场去安 个家呀 ，都 是自 己骗自 
己。 我的老 天爷， 自从 查克戒 酒以后 ，他们 就一直 抱着这 个梦不 
放！ 你 一跟他 们聊夭 ，他们 就跟你 唠叨个 没完！ 

珀尔 可不是 ，査克 这个大 笨蛋， 一张丑 脸老是 傕笑。 科拉 
也 咯咯咯 地笑。 就像 她在学 校读书 的时候 ，一 个男人 告诉她 ，婴 
儿不是 鸟儿叼 着从烟 囱里送 下来的 ，她听 了笑个 不停的 那样。 

玛吉 其 实她千 这一行 比我和 你都早 得多！ 她和査 克一直 
争争吵 吵的， 科拉说 ，她 不敢嫁 给他， 因为怕 以后他 又喝起 酒来。 
好像 科拉是 个怕醉 鬼的女 人哩！ 

珀尔 查 克这个 大骗子 发誓说 ，他决 不再酗 酒了！ 科拉也 
装着 相信他 ■ ― ■提 起这 件事真 叫我受 不了。 我们 应该打 个电话 
给疯 人院， 叫他们 派辆车 子来， 把这两 个疯子 带走。 

罗基 < 回到 桌 子跟前 —— 讨 厌地） 对， 这个 店里的 人做着 
备式 各样的 白日梦 ，我看 这里面 就数他 们两个 的最荒 唐^ 什么 
也阻 止不了 他们。 这 些年来 ，査克 一戒酒 ，他 们就做 那个梦 。我 
真猜 不透。 结 婚能给 他们带 来什么 好处？ 到农场 安家的 鬼话更 
楚异想 天开。 他们两 个都是 在这儿 被拉扯 大的， 最远也 只到过 
科 尼岛' 哪里去 过什么 农场！ 我 的天, 要 是他们 听不到 高架铁 
路上嘎 啦嘎啦 的响声 ，他们 就会以 为 自己的 耳朵聋 了呢！ 如果 
真有那 么一次 他们听 到蟋蟀 的叫声 ，他 们一定 会发神 经病！ 我 
曾经 听到过 一次, 那是在 泽西城 我的一 个表哥 家里。 我 一夜都 
没 合眼。 那些叫 声弄得 我心惊 肉跳。 （更 加反 感地） 我的天 ，像 
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查克 这样一 个酒店 老伙计 去挖马 铃薯, 那会 是什么 样子， 你们想 
, 像得 出吗？ 再想想 ，一 个婊子 吆喝着 把牛赶 回家！ 我 的天！ 这 

难道不 是一幅 绝妙的 图画丨 ' 

玛吉 （责 备地） 你 不该把 科拉说 成那祥 ，罗基 。她 是个好 
姑娘。 她也许 是个马 路小姐 .可 不是 —— 

罗基 （体 谅地) 对 ，我 就是这 个意思 ，是 个马路 小姐。 

珀尔 （咯咯 地笑） 他刚才 说到该 死的牛 ，这倒 没说错 ，玛 
吉。 我的天 ，我 敢打睹 ，科拉 一定弄 不清牛 角长在 牛的哪 一头！ 
我倒 要去问 问她。 （过 道里 传来开 门的喃 声和一 个男人 同一个 
女人争 辩的声 音。） 

罗基 你 的机会 来了。 进来 的就是 那两个 疯子。 （科 拉和 
查克 从过道 朝里看 ，随 W 走了 进来。 科拉身 祌痩削 ，是个 头发经 
过漂 染的冒 牌金发 女郎。 年纪 比珀尔 和玛吉 大几岁 ，装 束打扮 
和她 们一祥 y 从她圆 圆的脸 蛋上， 看得 出 她比她 们经受 了她那 
m 个行业 更多的 摧残， 但仍然 有着像 玩具娃 娃那祥 标致的 癯迹。 
查 克是个 结实的 、胸宽 脖子粗 的意太 利裔美 国人。 一 张肥胖 、和 
蔼、 黑黝黝 的脸。 头上戴 着镶有 彩带的 草帽； 打着 时髦的 领带， 
穿 着时髦 的套装 和对衫 ，脚 上是一 双黄色 皮鞋。 眼 睛明净 ，身体 
看上去 健壮如 牛。） 

科拉 （快 活地) 喂， 酒鬼 们。' (她 向四 周看了 一看) 我 的夭， 
这地方 真像太 平间， 一个下 雨的星 期天晚 上的太 平间！ （她 向拉 
里招手 —— 亲切地 >喂 ，老俏 皮鬼！ 你坯没 死吗？ 

拉里 （咧着 嘴笑) 还没有 ，科 拉。 一直等 着归天 ，真 等得腻 

死了。 

科拉 唷 ，你 可有得 活扣！ 你 想死就 得雇个 人用斧 头把你 

劈死。 
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S 普 （翻 起一 只困乏 的睱睛 望着她 —— 适 怒地) 诙 死的妖 
精, 别大喊 大叫！ 这里 可不是 窑子！ 

科拉 （取 笑地) 我的天 ，哈 里！ 你说 到哪儿 去了！ 

S 普 （闭 上哏 —— 带 着满意 的笑容 S 言 自语） 老天爷 ，我 
敢 打赌， K 西正在 她的坟 墓里打 滚呢！ （科 位在码 吉和珐 尔之间 
坐 下来， 查克从 霍普那 敗桌旁 拿来一 张空着 的椅子 ，放在 科拉的 
椅 子旁边 ，坐了 下来。 在 拉里那 张桌旁 ，帕 里特对 这几个 姑娘怒 
目而视 

帕里特 早知道 这儿是 婊子住 的地方 , 我是 决不会 来的。 

拉里 （注 视他） 你好 像很讨 厌这些 女士们 t 
帕里特 （咬？ 切 齿她) 我痛恨 天底下 所有的 婊子！ 她们都 
是一 路货！ （感到 自己 问心 有愧） 我 就是因 为跟一 个婊子 鬼混， 
才跟妈 妈吵了 那场架 t 你能 理解我 的心情 ，是 不是？ （接 着忿怒 
地 冷笑) 可这 关你什 么事？ 你 己经看 破红尘 ，你同 生活已 经一刀 
两断。 

拉里 （尖 锐地) 很高 兴你记 住了这 一点。 我 根本不 想过问 
你的 闲事。 （他 闭上眼 ，靠在 椅子上 ，好 像准备 睡觉。 帕 里特盯 
着 他冷笑 ，接 着向别 处望去 ，露 出诡 秘和害 怕的表 情。） 

科拉 跟 拉里在 一起的 那个人 是谁？ 

罗基 是个小 气鬼。 让 他见鬼 去吧。 

珀尔 喂 I 科拉, 请回答 我一个 问题。 牛的角 长在哪 一头？ 

科拉 （狼 硕地) 唉 ，别 提啦。 一提 起农场 ，我就 心烦。 

罗基 你心烦 ，我 们比你 更烦！ 

科拉 （不理 睬罗基 的话) 我和这 个没出 息的大 块头一 直在即 5 
争论这 件事。 他 说泽西 那地方 最合适 ，我说 ，长岛 最合适 。 因为 
那儿 靠近科 尼岛。 我 对他说 ，我怎 么知道 你这一 辈子再 也不酗 
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酒 了呢？ 要是 像我们 现在这 种关系 ，随你 醉成什 么样子 ，我 也不 
在乎。 可 是我不 愿意嫁 给一个 酒鬼。 

查克 我 对她说 ，我 一辈子 也不喝 酒了。 她又 找岔子 / 说什 
么要是 结了婚 ，不到 一个月 ，我 就会 责怪她 当过马 路小姐 。“哎 
呀 ，我的 宝贝” ，我 对她说 ，“ 为什么 要责怪 你呢？ 难道你 以为我 
想 娶一个 黄花闺 女吗？ 只要你 不再干 这一行 ，不 再同送 冰人或 
者别的 什么人 鬼混, 我还有 什么可 埋怨的 呢?” （用 力搂 了她一 
下。) 这是 我的老 实话， 宝贝。 （吻 她。） 

科拉 （吻 他） 哎呀 ，你 这个流 浪汉！ 

罗基 （十分 反感地 摇头） 还 有比这 更肉麻 的吗？ 来 喝酒, 
我请客 ，可 别再 肉麻了 他 站了起 來。） 

科拉 不， 这次轮 到我请 客啦。 我交了 好运。 所以 我把查 
克 从床上 拉起来 去庆祝 庆祝。 那是 个水手 ，我把 他口袋 里的钱 
都掏 来了。 （她 咯咯地 笑。） 听着 ，简直 是出滑 稽戏。 我碰 上一帮 
醉醺醜 的酒鬼 ， 那家伙 更是醉 得糊里 糊涂。 他们 在布魯 克林海 
军造 船厂附 近喝酒 ，喝 的肯定 是烈酒 ，就 像哈里 店里的 酒一样 。 
一 看到那 家伙扶 着路灯 柱站在 那儿， 我 就停下 脚步, 趁警 察还没 
来 ，急忙 上前抓 住他。 我说 :“喂 ，乖乖 ，想乐 一乐吗 ”？ 我 的天, 
他呆 住了！ 他是 个彬彬 有礼的 醉汉哩 p 想想看 t 他还要 跟我点 
头哈 腰地打 招呼。 我只好 搀住他 ，要 不他 就会跌 在地上 啃泥巴 
了。 你们 猜猜他 说什么 来着？ 他说: “小姐 ，您能 告诉我 到自然 
历 史博物 馆去的 最近一 条路吗 r (他 们都 大笑起 来。） 你 们想得 
到吗？ 这 时正是 半夜两 点钟。 尽管 不知道 ，我还 是装出 知道那 
地方的 样子。 我说: “当然 知道， 宝贝。 能为 你指路 ，我真 太髙兴 
了 。 ”我把 他领到 一条黑 暗的小 街上， 让 他靠墙 站着, 便抄 起他的 

腰 包来。 （她 呵呵 地笑） 你们 猜他怎 么着？ 老天爷 ，我说 如一点 
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不假 ，他笑 了起来 ，这 个大 傻瓜！ 他说: “别弄 得我怪 痒的。 ”而我 
那 时正在 抄他的 a 袋， 掏他的 钱呢！ 我 差点笑 死了！ 后 来我让 
他转过 身来, 把他 一推, 打发他 上路。 我对 他说: “ 一直走 下去, 
靠你右 边的一 座白色 大楼房 就是。 你准 能找到 。” 现在他 一定正 
在北河 〃里游 泳呢！ （他 们都 吟哈大 笑。） 

查克 把 钱交给 这些人 ，山 姆大叔 m 岂不 是个 傻苽！ 

科拉 （一副 认真的 样子） 我从 他身上 抄出十 二块钱 。来 
P 巴 ，罗基 ，请 他们 喝酒。 （罗 基朝 逋吧间 走去。 科 拉向四 周看了 
一 看。） 喔 ，刚 才查克 扯到送 冰的人 ，倒使 我想起 来了。 该 死的希 
基在 哪儿？ 

罗基 我们 都在纳 闷呢。 

科拉 他早该 到了。 我和查 克刚才 还碰见 过他。 

罗基 （兴 奋起来 ，从 酒吧间 走回来 ，连 酒也忘 了拿） 你们碰 
见希 基了？ （用 肘推了 推霍普 0 嘿 ，老板 ，醒 一醒！ 科拉 已经见 
到希 基了。 （霍普 立刻醒 过来， 除雨果 和帕里 特以外 ，这 儿所有 
的人都 惊醒了 ，好 像一神 神秘的 无线电 传播的 信息不 胫而走 ，大 
家心呈 充满了 希 望。） 

霣普 你在 什么地 方碰见 他的， 科拉？ 

科拉 就在第 二个拐 弯角。 他 正站在 那儿。 我 们说: “欢迎 
你 到我们 这个城 市来， 大 伙儿都 在盼着 你呢， 盼 得连脖 子都伸 
出 一码长 r。” 我还跟 他开玩 笑说: “送冰 人好吗 ，希 基？ 他在你 
家里 混得怎 么样? ”他 笑着说 ，很好 。” 他还说 :“告 诉大伙 儿我马 
t 就来。 我刚刚 想出了 一个绝 妙的办 法来拯 救他们 ，给 他们带 
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来安宁 。” 

霍普 （呵呵 地笑） 我的天 ，他 又想 出新招 来了！ 他 要是不 
去借套 救世军 制服穿 着到这 儿来, 那才 怪呢！ 罗基, 告诉 他我们 
正等着 他来拯 救呢！ （罗 基一边 笑一边 走了出 去。） 

科拉 是冴 ，哈里 ，他不 过是开 玩笑。 可是 ，不知 怎么的 ，他 
确实 有点儿 古怪。 他有 点和以 前不一 样了。 

查克 一点 不错, 小宝贝 ，他没 喝醉。 单凭这 一点他 跟过去 
就不 一样了 。 过 去我们 看见他 ，不是 喝得醉 醺醺的 ，就是 大醉后 
像发 神经病 似的直 哆嗦。 

科拉 就 是嘛！ 老天爷 ，难 道我犯 傻了？ 

霍普 （深 信不 疑地） 你是 天底下 最傻的 婆娘。 （接 着迷惑 
不 解地） 没 喝醉？ 这就 怪了。 过 去他总 是在动 身来这 儿以前 ，就 
喝 得足足 的了。 嗯 ，老天 爷保佑 ，他 清醒的 时间不 会长！ 今天午 
夜在我 的生日 宴会上 ，他 一定 会喝得 烂醉。 （他带 着兴奋 的期待 
心情， 抿着嘴 直笑—— 对大伙 儿说) 大家 听着！ 他 一定想 出了什 
么 新花招 来捉弄 咱们。 咱们 要假装 上了他 的当， 懂吗？ 咱们要 
狠 狠取笑 他一番 ，叫 他出 足 洋相。 （大 家笑 着说： “那 还用说 ，哈 
里” ，“你 说得对 ”，“ 这是个 好主意 咱们要 收拾收 拾他” ，如此 
sot 等等。 由 于抱着 同样热 切的期 待心情 ，他 们都显 得非常 激动。 
正在 这时， 罗基搂 着希基 的肩膀 ，和 希基一 道出现 在柜台 末端的 

门 口。） 

罗基 （带着 亲切的 笑容） 这个狗 娘养的 来了！ 〈大 家都站 
起来 ，亲切 地招呼 着“喂 ，希 基”， 等等。 连 雨果也 从昏迷 状态中 
苏 醒过来 / 昂起 头， 带 着欢迎 的傻笑 ，在 厚厚的 眼镜片 后眨着 

希基 （快活 池） 喂 ，朋友 们！ （站 立片刻 ，亲 切地对 周围所 
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有的人 微笑。 他 灼莫五 十来岁 ，比中 等身材 的人略 矮一点 ，胖墩 

墩的 身体。 圆脸 ，皮肤 光洁。 浅蓝色 眼睛， 圆鼻头 ，镢起 的小嘴 

■ 

巴， 看上去 像个大 男孩。 头顶 光秃， 只 剩下太 阳穴附 近和后 脑勺- 
上的一 圈头发 D 险上老 是带着 推销商 那和讨 人喜欢 的微笑 ，流 
露出埯 和、 自信、 亲切、 爱与人 真诚交 往的表 情 3 眼睛 里闪烁 
着一种 既喜欢 开別人 玩笑也 乐于被 人家开 玩笑的 幽默。 他那珅 

友好、 大 方的个 性使大 家一见 面就喜 欢他。 同时 他还给 人这样 

■ 

一砷 印象： 他对 自己干 的那一 行有真 本事。 从他 的一举 一动看 
得出 他办事 千练， 有条 不紊； 他目光 敏锐， 一眼 就能看 出你的 
d 谈 吐带有 推销商 特有的 格调， 从容 流利， 使 人信服 。他 
身上 穿的是 那些往 来于小 城镇之 间的、 生 意兴隆 的推销 商常穿 
的衣着 —— 虽 不时髦 花哨， 但是 崭新、 笔挺， 引人 注目。 他立 
刻摆 出一副 进场的 姿势， 故意 把一只 手放在 胸前， 昂首 挺胸， 
用假声 男高音 说话） “好 友相聚 一堂， 总是风 和日暖 r (改用 
滑 稽的男 低音和 另一祌 腔调） “ 再来一 点酒， 对 咱们不 会有害 
处！” （他的 个性使 得这种 滑稽表 演非常 有趣， 因而？ 1 起 哄堂大 
笑。 他 大摇大 摆地向 罗基挥 手！） 履行 你的职 责吧， 罗基 老弟。 

把 药耗子 的毒药 拿来！ （在众 人的欢 '呼 声中， 罗 基笑着 走到柜 
台 后面去 拿酒。 希 基走上 来亲切 热忱地 和霍普 握手） 老 东家, 
近来怎 么样？ 

霍普 （热 情洋 溢地） 我的天 ，希基 ，你 这个老 混蛋， 看到你 
真开 心呀！ （希 基同奠 舍和麦 格洛因 握手； 探 身朝右 同玛吉 和珀、 

尔 握手； 走到中 间那张 桌子同 刘易斯 、乔 + 莫特 、韦 乔恩和 吉米握 
手； 向威利 、拉里 和雨果 招手。 用同 样亲切 热忱的 口吻叫 着每个 ⑽ 
人 的名字 ，于 是响起 了一阵 彼此问 好声： “老弟 好吗? ”“老 伙计好 
吗？” “老哥 好吗？ ”“ 一切都 好喝？ ”如此 等等。 罗基端 出饮料 ，从 
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拉里 那张桌 子开始 ，将喝 威士忌 用的破 璃杯、 淡饮料 > 和 一瓶酒 
依 次摆在 每张桌 子上。 霍普 说。） 坐下, 希基。 坐下。 （希 基在第 
二 排桌子 前方的 椅子上 坐下来 ，正好 在霍普 和百米 ■托莫 罗的桌 
子当中 ，他 面向 前方。 f 普 继续兴 高采烈 地往下 说。） 我的天 ，希 
基, 你 还是老 样子， 一张笑 嘻嘻的 丑脸。 （向 科拉 轻蔑地 点了点 
头) 这个傻 婆娘却 一个劲 儿地对 我们说 你变了 ，可 是你一 点也没 
有 变嘛。 谈谈 你的情 况吧。 近来混 得还不 错吧？ 天呀， 你看起 
来 就像一 个百万 富翁。 

罗基 （走到 希基桌 子艰前 ，摆 上一瓶 威士忌 ，一只 破璃杯 
和一杯 淡饮料 ——然后 交给希 基一把 钥匙） 这是你 的钥匙 ，希 
基 ，还 是那个 老房间 。 

希基 （把钥 匙朝口 袋里一 塞> 谢谢 ，罗基 y 我想上 楼去打 
一会儿 瞌睡。 这几天 一直没 有睡好 ，疲 倦得 要命。 好 好睡一 、两 
个 钟头就 能恢复 过来。 

霍普 （这 时罗 基正把 饮料摆 在他桌 子上） 你 居然关 心起睡 
觉来了 ，这可 是我牛 平第 一次从 你嘴里 听到。 我的天 ，你 是个从 
来不 想睡觉 的人啊 。 （他擎 起酒杯 ，除帕 里特外 ，其 他入 也举起 
杯 子。） 灌几口 酒到肚 子里， 你就会 妄记睡 觉的。 干杯 ，希基 U 
(大 家都 像往常 那样， 一 起兴致 勃勃地 祝酒。 > 

希基 （热 忱地） 男女 朋友们 ，敞开 肚皮 喝吧！ （大 家都喝 

了 ，唯 独希基 R 喝淡 饮料。 ） _ 

S 普 我 的天呀 ，一上 来就喝 清水， 这是不 是个新 花招？ 
希基 不 ，我 忘了告 诉罗基 —— 你们得 原谅我 ，男 女朋友 
们 ，我 已经戒 酒了。 这辈子 再也不 喝了。 （大家 惊异地 盯着他 

* 为喝 烈性 酒后紧 接者再 喝的少 凿 淸水。 —— 译苒注 
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看， 简宜元 法梠信 。 ） 

霍普 算了吧 接着 对其他 人使了 个叚色 ，开玩 笑地） 
真没 想到！ 你参加 了救也 :军， 是吗？ 还当 上了妇 女基督 教禁酒 
联 合会主 席吧？ 罗基 ，把那 瓶酒从 他桌上 拿走。 我们可 不能唆 
使他犯 罪啊。 （他抿 着嘴笑 ，其他 人也大 •笑起 来。） 

希基 （认 真地) 说真的 ，不 喝了， 哈里。 我知 道这是 难以相 
信的 ，可是 —— （停 顿了 ^下 ，接着 直串地 > 科拉说 得对， 哈里。 
我 变了。 我 是说在 喝酒这 点上我 变了。 我 再也不 需要喝 酒了。 
(大 家都瞪 着眼望 着希基 ，希望 这是开 玩笑； 可这 时他们 深刻地 
意 识到了 他身上 的变化 ，他们 失望了 ，而 且隐隐 约约地 感到不 

霍普 （硬着 头皮开 玩笑) 好呀 ，玩笑 继续开 下去吧 ，把 我们 
开得 屎滚尿 流吧！ 我的天 ，科拉 刚才说 ，你 是来 拯救我 们的！ 那 
好 ，讲下 去吧。 把你葫 芦里的 药都倒 出来！ 开 始做礼 拜吧！ 如 
果你乐 意的话 .就 唱一支 他妈的 圣歌。 我们 都来参 加合唱 。“酒 
鬼 哪能进 天堂' 就唱 这支吧 t 这是 一支好 歌子。 （他勉 强笑了 
一 笑。） 

希基 （咧着 嘴笑） 唉呀 > 真该死 ，老 东家！ 难 道你以 为我到 

这里 来是兜 售禁酒 之类的 胡说八 道吗？ 你知道 我决不 是那种 

人！ 我 不再喝 酒并不 意味着 我主张 禁酒。 真见鬼 ，我还 不至于 

那么 忘恩负 义吧！ 酒给了 我许多 欢乐的 日子。 我 对酒的 感情坯 

是和过 去一模 一样。 如 果有人 想喝酒 ，而 且感到 只有喝 酒才快 

活、 才心安 理得， 那他 们为什 么不该 喝呢？ 我毫无 保留地 赞成他 

们喝。 对酒这 玩意儿 ，我是 一清二 楚的。 我都亲 身经历 过嘛。 

我 不喝酒 的唯一 原因是 —— 嗯 ，我总 箅有勇 气正视 自己了 ，把那 

个害我 活受罪 的该死 的白日 梦扔到 海里去 了，也 总算有 勇气为 
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了… 切有关 的人的 芊福. 做我该 做的# 了——这 样一来 ，我 立刻 

就 感到心 安理得 ，再 也不需 要什么 酒了。 这就是 我不再 喝酒的 

原因。 （他 停下来 。 他们 叮 着他# ，既 惝惴 不安又 开始感 到要多 

加 防备。 希 基不颐 四周， 亲 切而内 疚地笑 了笑） 好了 ，不 谈了。 

別 再傻呼 呼地尽 谈自己 ，扫你 们的兴 ，再给 他们上 酒吧， 罗基 。 

给。 （他从 □袋 里掏出 一大迭 钞票， 抽出一 张十元 的票子 。大家 

喜 形于色 J 继续 喝吧 ，把 这张票 子喝光 U 然后 再要。 

罗基 天呀 ，这 一迭钞 票的酒 ，河马 也会呛 死的！ 你 们这些 

人， 把酒加 满呀！ （他 们都斟 酒。） 

霍普 这才有 点像你 说的， 希基。 收 起这通 戒酒的 胡说八 

道 —— 别装模 作样了 ，看 在老天 爷面上 ，来 一杯。 

希基 老东家 ，这 可不 是装模 作样。 不 过别误 解我。 我不 

_ 是 那神戒 了酒就 抱怨别 人喝酒 的人， 我还 乐意同 大伙儿 在一起 

凑个热 闹呢。 真的, 要不是 为了像 往常那 样在今 晚举行 的宴会 

上庆柷 你的 生日， 你想 ， 我到 这里来 干吗？ 你们 都是我 的哥儿 

们 ，是我 一生中 最奸的 朋友。 打我 离开家 —— 走 到这里 来的路 

上 ——我一 直想着 你们- — 

霣普 走到这 里来？ 我的天 ，你 是说， 你是走 来的？ 

希基 当 然是走 来的。 从 最黑暗 的阿斯 托里亚 59 荒 野一直 

走到 这里， 这我一 点也不 在乎。 我好像 不知不 觉就走 到了这 

里。 只是有 点疲倦 ，有点 想睡觉 ，除此 以外, 一切都 很好。 （开玩 

笑地) 老东家 ，这对 你该有 点鼓舞 作用吧 —— 这说 明在这 个区里 

稍微走 走是没 什么可 怕的。 （他 向其 他人眨 眼睛。 雷蟄 板起面 

孔略露 愠色。 希基接 蓍往下 说。） 对胖 子来说 ，这 段路走 得还不 

算慢 ，因为 这段路 相当长 ，再说 ，我 还在公 园里坐 着思考 了一会 

儿呢。 我是 快十二 点的时 候走进 房间告 诉伊芙 琳我要 走的。 大 
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约 走了六 个小时 。不， 还不 到六个 小时， 我 在拐弯 的地方 已经站 
了好 一会儿 ，科拉 和音克 才来， 我在那 儿惦着 你们大 伙儿。 我对 
科 拉说什 么要拯 救你们 ，这 当然只 是开开 玩笑。 < 接着严 肃地） 

不 ，我也 不是开 玩笑。 不过我 不是指 戒酒。 我的 意思是 要把你 
们从 白日梦 里拯救 出来。 根据我 的经验 ，我 知道 这些白 日梦才 
是真正 的毒药 ，糟 蹋人 的生命 ，使人 不得安 宁。 要 是你们 知道我 
现 在多自 由自在 、心 满意足 就好了 & 我好像 已经脱 胎换骨 ，成了 
新人。 只要你 有勇气 ，治 疗白 日梦实 在简单 得很。 还是老 药方， 
诚实 是上策 —— 我是说 ，对 自己要 诚实。 也就是 说不对 自己撤 
谎， 不用子 虚乌有 的明天 来哄骗 自己。 （这时 ，他 凝视 着前方 ，好 
像既是 对大伙 儿说话 ，又 是在自 言 自语。 他们带 着不安 和不满 
的神情 盯着他 #。 他又 露出抱 歉的样 子。） 好啦， 这些话 听起来 
真 他妈的 像一篇 劝人为 善的布 道文。 忘 掉这些 话吧。 我 想这也 
许是我 的本性 ,我 老头子 常常用 鞭子抽 我屁股 ，让 我把得 救之道 
牢记 在心。 他是印 第安纳 州乡下 的牧师 ，我 大概 对你们 讲过。 
我做买 卖的本 领也是 从他那 里学来 的。 他 送个人 居然有 本事把 
沿戈 登街那 些印第 安纳州 乡巴佬 的建筑 空地卖 出去！ （摇 起推 
销 商的三 寸不烂 之舌） 好啦 ，听 我说， 男女 朋友们 ，別 瞅着我 ，好 
像 我有什 么假货 要卖给 你们。 说 老实话 ，我没 什么招 数儿。 让 
我 们举个 例子吧 ，随 便举你 们当中 哪一位 做例子 都行。 老 东家， 
就拿你 来说吧 ，说 是要 到区里 去走走 ，可你 从来没 —— 

S 普 （机 防备 着） 那又 有什么 关系？ 

希基 （亲切 地咧着 嘴笑） 哎呀， 哈里。 你 f 『我 都非常 清楚。 
那可 大有关 系哩。 ^ 

籌普 （不甘 示骑） 老夭爷 作证, 我就要 去了。 

希基 当然 ，这 一次—— 你就要 去了。 因为 我打算 拉你一 
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把。 我 知道， 你非得 办好这 件事， 才会懂 得内心 宁静的 真正滋 
味。 （他望 f 吉米 ■托 莫罗） 你也 一样， 吉米。 你一 定得试 一试， 
把 原来的 差事弄 回来。 不要老 是推到 明天！ （吉米 板起验 ，可怜 
巴 巴地竭 力摆出 一副庄 重的样 子——希 基安慰 地说） 别 ，别说 
了， 吉米。 有关明 夭的一 切我都 知道。 我都亲 身经历 过嘛。 

吉米 我 不懂你 在说些 什么。 我承认 ，我傻 呼呼地 一拖再 
拖, 可是很 凑巧, 我刚 好打定 主意， 等我收 拾停当 我就—— - 
希基 很好！ 这 才是好 样的！ 我 打算助 你一臂 之力。 你一 
向对 我挺奸 ，吉米 ，我 要用行 动来证 明我是 多么感 激你。 这件事 
一办好 ，你就 再也不 会老是 抱怨自 己了， 到那时 你也会 感激我 
的！ （他看 了看周 围其他 的人） 你 们其他 各位， 包括 女士们 在内， 
你们的 处境都 一样， 可以说 是大同 小异。 

拉里 （一 直赞赏 地听着 ，但 赞赏中 不无嘲 讽之意 —— 用半 
滑稽 半认真 的古怪 语调低 声说) 老 天作证 ，希基 ，你 真是 打中了 
要害！ 这 儿的确 是做白 日梦的 天堂！ 

希基 （对他 笑了笑 ，用 开玩笑 的亲热 口吻) 好啦， 好啦！ 袖 
手旁观 的老贼 学家开 口了！ 你 以为自 己是个 了不起 的例外 ，是 
吗？ 生命对 你来说 ，再 也不值 什么了 ，是 不是？ 你 已经从 A 生这 
个舞台 上退了 下来。 你 在等待 那个美 好的长 眠不醒 的结局 ，正 
等得 不耐烦 了吧！ （他 咯咯 地笑） 好啊, 拉里。 我 很敬重 你这个 
老 滑头。 我也要 尽心竭 力使你 做个老 实人！ 

拉里 （被 剌痛） 你 这到底 是什么 意思？ 你说说 清楚。 

希基 你 M 不着 问我, 像你这 样聪明 的老家 伙还用 得着问 
人 家吗？ 问 A 好了， 我敢说 ，你是 …清二 楚的。 

帕里特 （带着 讥笑和 得意的 神情， 好奇地 注视着 拉里的 
控） 他已 经把 依的 心事看 透了， 拉里！ （他 转向希 基） 这吋 说到点 
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子上了 ，希 基。 揭穿 这个老 骗子吧 ，他怎 么可以 溜之大 吉呢。 

希基 （先是 诧异， 接着因 困惑而 颊有兴 趣地打 量他） 嘿! 
我 W 当中 来了 一位生 客呢。 刚才我 没注意 到你， 老弟。 

帕里特 （感 到尷尬 ，移开 目光） 我叫 帕里特 。是拉 里的好 
朋友。 （眼 光又 转到希 基身上 .发现 他汸 在打量 自己. 防 备地) 
嗳！ 你老 望着我 干吗？ 

希基 （继 续望 着他—— 迷惑不 解地） 別见怪 ，老弟 。 我在 
捉摸 ——咱们 是不是 在什么 地方见 过面？ 

帕里特 （放 心地) 不会。 我还 是第一 次来到 东部呢 。 

希基 不错 ，你 说得对 ， 我知 道咱们 没见过 。干我 这行儿 
的， 要成 为 老行家 ，就得 训练自 己记 住每一 个名字 或者每 一张面 
孔。 尽管 咱们过 去没见 过面， 可我 还是深 信我在 你身上 看出了 
一点儿 f 卜么。 也 许咱们 是难兄 难弟吧 ——至少 在某个 方面。 
帕里特 （又 不安 起来） 你 在扯些 什么？ 你 疯了。 

希基 （一 本正 经地） 别想 骗我， 小伙子 ^ 我 是个很 称职的 
推销商 —— 因为 很祢职 ，所以 尽管我 每次喝 得酩酊 大醉, 公司还 
是乐 意雇用 我——我 之所以 称职， 就是因 为我会 观察人 。（皱 
眉 ，又感 到迷感 不解) 可是 ，我 不明白 —— （突 然交得 轻松、 隨和） 
别介意 我 看得出 你眼下 正碰到 麻 烦事, 对 拉里的 朋友, 我愿意 
尽力相 助。 

拉里 別管 闲事， 希基。 他跟你 不相干 ，跟我 也不相 干。 
(希 基用敏 锐的探 询目光 瞥了他 一眼。 拉里移 开视线 ，继 续讽刺 
地往下 说。） 你尽给 咱们卖 关子。 还 是多说 点你打 算怎样 拯救我 
们吧。 

希基 （随 和地， I ■旦似 乎有点 帔 剌痛) 算了吧 . 别生气 拉里。 

別跟我 生气。 咱们 一向是 好朋友 ，是 不 是？ 我知 道， 我一 直挺喜 
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欢你。 

拉里 （有 点不妤 意芑） 嗯 ，我 也挺喜 欢你的 。 别提了 ，希 
基。 

希基 （满靣 笑容） 好！ 这就 对了 ！ （t 看周 E 的人， 他们邨 

巧了 喝酒） 怎么啦 ，朋 友们？ 这是怎 么冋事 ，办丧 事吗？ 来！ 喝 

酒！ 把酒 喝完！ 快 喝吧！ （他们 都喝 酒。) 再来 一杯。 真见鬼 ，这 

算什 么办喜 事啊！ 要是 我说的 话太一 本正经 ，就当 我没说 。我 

不 想做讨 厌鬼。 随 便什么 时候， 只要 你们觉 得我讲 的活不 中听， 

就叫 我滚蛋 好了！ （越来 越瞌睡 ，打了 个哈欠 ，声 音也变 得有点 

嗡 嗡隆隆 的。） 不 ，男女 朋友们 ，我并 不想欺 骗你们 3 只是 根据我 

的经验 ，我 知道虚 假的白 日梦会 给你们 带来什 么后果 —— 而一 

里摆脱 了它， 你们就 会感到 何等的 轻松和 偷快。 （又 打哈 夂。） 天 

呀 ，我突 然想睡 觉了。 走了那 么多路 ，现 在倦 死了。 我还 是上楼 

去吧。 我可不 能开这 种该死 的玩笑 ，冲 着你 们睡大 觉呀。 （他驀 

池站 起来 ，可是 又瘫了 下去。 他 直眨眼 ，竭力 把眼睛 踭开} 的确， 

男女 朋友们 ，在这 以前, 我根本 不知道 什么是 真正的 宁静。 这真 

是一种 了不起 的感觉 ，好 比你生 了病, 痛苦得 不得了 ，这 时医生 

在你 手臂上 扎一针 ，痛苦 消失了 ，你 迷迷糊 糊地睡 着了。 （他闭 

上了 眼睛） 最后 你也就 自我解 脱了。 你让自 己沉到 海底。 宁静 

地 躺下。 你不 必再往 前走了 。 再也 不会有 任何希 望或梦 想来纠 

缠 你了。 你们都 会懂得 我的意 思的， 当你们 ——( 他停 了一会 

儿—— 含含榈 糊地） 请原谅 ——太疲 倦了—— 得打一 会儿吨 

■ 

—— 朋友们 ，喝 酒吧 —— 我请客 —— （由于 极度困 乏而产 生的睡 

意 使他无 法控制 自己。 吔的下 颚垂到 胸前。 他 们出神 地望着 
他 ，既 迷惑不 解又忐 忑不 安。） 

S 普 （勉 强装出 生气的 口吻） 我的天 ，这真 是绝招 ，居 然当 
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着我们 的面睡 着了！ （接 着冲着 大家发 火） 嘿， 你 们这些 酒鬼到 
底怎么 回事？ 为什么 不把酒 喝掉？ 平时你 们老跫 嚷着要 喝酒， 
现住 酒就在 你们鼻 T 联 T ， 你 们倒像 木鸡一 样呆在 那里不 动了！ 
C 他们吃 了 一悼， 把 杯子里 的威士 忌一饮 而尽 .然后 又飼了 一杯。 
霄皆 叮着希 基。） 老夭爷 .我真 猜不透 希基到 底是怎 么回事 。我 
还 是觉得 他在跟 我们开 玩笕。 就是跟 自己的 老奶奶 ，希 基也会 
开玩笑 的。 你说呢 ，吉 米？ 

吉米 （不能 令人信 服地） # 定是他 的又一 个玩笑 ，哈里 ，虽 
然 —— 嗯 ，看 起米他 的确变 r 。 不过 ，也许 明天他 又会恢 复老样 

d 

子 ——( 急 t 加 上一句 ）我 是说， 等他 醒过来 就会恢 复的。 

拉里 （皱 層蹙额 地望着 希基—— 与其说 是对太 伙儿说 ，不 
如说 在自言 自语） 如果 你们认 为他只 不过是 开玩笑 ，那你 们就错 
了。 

帕里特 （私 下诋 声说） 拉里 ，我不 喜欢那 家伙。 他 太爱管 
闲事 r 我想避 开他。 （拉里 怀疑地 瞥了他 一眼， 接着连 忙移开 
视线。 ） 

吉米 （力 图显 出开明 豁达的 样子） 可是 ，哈里 ，我得 承认. 

■ 

他那 些胡说 八道里 面还是 有点道 理的。 现 在正是 我去要 回我那 
份 差事的 时候了 —— 尽管 我并不 需要他 来提醒 我。 1 

« 普 （摆 出坦 串的姿 态> 可不是 ，我 也该在 区里走 动走动 
了。 可是 我用不 着他希 基来告 诉我, 因为我 已经安 排好了 ，趁明 
天我过 生日的 时候去 。 

拉里 （讥 讽地〉 哈！ （接着 用他那 ^ 滑 楂半认 真的腔 沔低 
声说〉 我的天 > 看来 他推销 的内心 宁静药 ，至 少有两 笔要成 交了， 
不过你 们最好 先弄弄 清楚他 带来的 是真货 而不是 毒药。 
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霣普 （情绪 受挫^ ^ ■生 气地） 你 这个疯 疯癫癲 、不干 活 + 
的爱 尔兰佬 ，谁 叫你插 嘴的？ 你讲 的毒药 究竟指 叶么？ 无非是 
因 为他看 透了你 —— (对自 己这 和奚落 人的话 立刻感 到羞愧 ，抱 
歉地# 丄 几句） 我的 老天爷 ，拉里 ，你 老是 叽哩咕 噜地讲 些跟死 
连在一 起时话 ，惹我 发火。 来吧， 朋友们 ，咱们 干杯。 （他 们喝 
酒。 靈普 的目光 又落在 希基身 上。） 好像完 全清醒 ，又好 像人事 
不知！ 讲来 讲去离 不开白 日梦！ 老天爷 ，我 真弄 不懂。 （又 气呼 
乎地发 牢骚） 他不 像过去 的希基 Y ! 他来 参加我 的生日 宴会简 
直大煞 风景！ 要是他 压根儿 不来倒 好了！ 

莫舍 （希基 的话对 他的怍 用最小 ，第 一个恢 复过来 ，并且 
沣会到 了醉后 再喝一 点酒的 好处—— 溫和地 > 给他点 时间嘛 ，哈 
里, 他会摆 脱现在 这种状 态的。 我 看到过 许多几 乎无可 救药的 
绝对 禁酒主 义者， 他们最 后全都 摆脱出 来了 ，彻底 治好了 ，还是 
像 以前一 样喝得 烂醉。 照我看 ，这个 可怜的 傻瓜， 是由于 过度工 
作葡时 失去了 理智。 （妙 不可 言地) 俗话说 ，对 于工作 ，你再 细致 
也 不会过 分的。 可- 位有名 望的医 生曾经 告诉我 ，从科 学角度 
看， 这是一 种最最 致命的 习惯。 他打 着手电 筒在街 头巷尾 行医， 
他认 为把响 尾蛇油 涂在屁 股上， 能 在三夭 内治好 心力衰 竭症。 

阳 毫 无疑问 ，他是 世界上 唯一提 出这个 看法的 医生。 我现 在还牢 
记他对 我讲的 话:“ 埃德， 你生来 虚弱， 不过， 你 要是每 夭夜里 ，也 
就是 每天早 饭前喝 一品脱 劣等威 士忌， 同时 尽量不 干活, 那你就 
可 以延年 益寿。 一个人 如果不 喝酒. 尽 干活， 那 他就会 英年早 


年 拉里 曾经是 世羿产 业工人 联合会 的成员 _ 该会 的英文 缩写为 iWWiindustria] 
Worker of the World), 崔普 套用这 三字缩 写字母 ，改成 ‘ 1 - t - Work' 于 是“我 

不想干 活”就 成了哈 电调侃 拉里的 U 头禅。 一 一 译者迚 
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逝。 （他 说话时 ，大 家铈 兴眘地 朝他露 齿而笑 ，他 们真想 大笑一 
通，® 此他 一讲完 ，就唭 堂大笑 起来。 连帕 里特也 笑了。 希基还 
是像死 人一样 熟睡不 1/5 果 则才还 把头搁 在桌上 ，槐往 f 那样 
昏睡 ，现在 也透过 他那溁 度眼镜 朝上望 ，傻头 傻脑地 咯咯直 笑。) 

雨果 （对周 3! 的人 眨了眨 眠睛。 等笑 声一停 ，他 像 哄小孩 
那样甜 言蜜语 、嬉 皮笑脸 地说） 笑吧 ，资 产阶级 的小炖 脸！ 像呆 
子那样 笑吧, 小 傻瓜！ （突 然改 变腔调 ，用喉 音像作 ☆头演 i 兑似 
地谴 责起来 ，同 时举起 一 R 小拳头 敲击桌 予。） 我也 要笑！ 但要 
笑在 最后！ 我要笑 你们！ （朗 il 他窖 欢的诗 句。） “ 天热起 来了, 
啊 ，巴 比伦！ 在你的 柳树下 一片萌 凉!” （大 家绐逗 乐了， 一齐用 
嘲笑声 钯他的 话打断 u 雨果 一点也 不生气 ，可见 他对大 伙儿狗 
这 种反应 已习以 为常。 他乐 呵哼地 傻笑。 希 基还在 睡觉。 这时 
他们早 把对希 基感到 的不安 忘得一 干二净 ，也 干脆不 理踩他 
了。） 

刘易斯 （醉醺 醺池） 嗨 ，既然 咱们的 小罗伯 斯庇尔 _ 已经 
抱 每天宣 判别人 上断头 台的戏 演过了 ，埃德 ，再给 我讲点 你那位 
医生朋 友的故 事吧。 依我看 ，在 我所 知道的 医生里 ，只有 他算得 
上 是最高 明的。 我认 为咱们 应该立 刻指定 他做咱 们这儿 的家庭 
医生。 （大 伙笑着 表示赘 成。） 

莫舍 （对 这个话 题很感 兴趣， 便摇着 头悲伤 地叙述 起来） 
可惜太 晚了！ 这位老 医生已 经到上 帝那儿 去了。 也是劳 累过度 
的 结果。 他 没有照 他自己 的忠告 去做。 他 起早摸 黑一瓶 又一瓶 


* 罗伯 斯庇拟 175 S —; 1794), 十八世 纪法国 资产阶 级革命 时期稚 各宾* 的 领袖。 
坚决主 张把® 王路 易十六 送上断 头台。 房客们 柊南杲 为小罗 怕斯庇 尔是对 他的调 
讯= —— 详荇注 
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地推销 蛇油， 可卖 到最后 一瓶不 行了。 死 的时候 只有八 十岁。 
最伤心 的是: 他知道 ，他 是在劫 难逃。 最后 一次我 们在一 起喝得 
烂醉 的时候 ，他对 我说: “这玩 意儿总 有一天 会要我 的命, 埃德。 
在你眼 前的是 一个绝 望的人 ，一个 医药科 学的珣 道者。 要是我 
有神经 的话， 我一定 会神经 失常。 说 起来你 也许不 会相信 ，去年 
f ⑽ 居 然有个 晚上病 人极多 ，我甚 至连喝 个醉的 时间都 没有。 对我 
身 体的这 一打击 引起了 中风; 作为 医生， 我知道 这就是 我生命 
结束的 开始啊 。”可 怜的老 医生， 他说到 这里就 哭了。 “埃德 ，我 
遗憾 的是: 工作没 做完， 人倒先 走了。 ”他哭 着说。 “我曾 经希望 
我 能活着 看到这 一天， 由 于我奇 迹般的 涫疗， 在这 个光荣 的国度 
里不再 剩下一 块空着 的墓地 。” （一 阵哄堂 大笑。 等 笑声停 下来， 
他悲伤 地接着 .往下 说。） 我怀 念这位 医生。 他是一 位老派 绅士。 
我 敢打赌 ，此 刻他正 站在地 狱的街 头巷角 欺骗那 些被打 入地狱 
的罪人 ，告 诉他们 蛇油是 治疗严 重烧伤 的唯一 妙药。 （又 是一阵 
哄堂 大笑。 这一次 ，笑 声惊 醒了困 倦已极 、正 在酣睡 的希基 。他 
在椅 子里动 了一下 ，挣 扎着想 醒过来 ，用力 把头抬 高一点 ，强使 
自己 半睁开 眼睛。 他带 着困惓 、亲 切和赞 许的微 笑说起 话来。 
笑声蓦 地停止 ，大 家吃惊 地转向 他。） 

希基 这 才对嘛 —— 别让我 扫了你 们的兴 —— 我唯 一的愿 
望就 是看到 你们心 情偷快 —— (他 又睡 着了。 大家 都盯着 他看， 
脸上 又流露 出不觯 、不 满和不 安的神 情。） 


(幕 落) 



第二幕 


HI 


ft 只见 罜屋。 把里屋 与酒吧 间隔开 的黑帘 子在这 一幕里 
是右壁 。.司 B , 接 近半夜 o - 

里屋布 置了一 番， 名备办 寿筵。 舞台 前部的 中央， 0 张 
圆 桌拼在 一起组 成一张 长桌. S - 面参 差不齐 地放着 一排椅 
子， 桌子两 端也有 掎子。 这张临 时凑 合起来 的宴会 桌铺着 
认郊近 一家小 饭馆 借来的 旧桌布 .在 十七张 椅子前 都放着 
酒杯、 盘子和 刀叉# 具。 桌子 上每隔 一段就 有装满 威士忌 
的酒瓶 ，坐 着的 人个个 拿得到 。 一架 竖式锏 琴和一 K 凳子 
都搬了 进来， 放在左 釘方靠 墙处。 右前方 摆着一 张桌子 ，旁 
边没 有椅子 。 原来 放里星 内的其 他桌子 、椅子 都搬了 出去, 
在舌弟 留下一 坱腾空 的地方 ，供 跳舞用 。木脣 已被扫 除，地 
板也已 檫净。 看 得出来 ，连 墙壁也 粉刷过 ，虽 然越粉 刷越显 
得斑斑 点点 ，邋里 邋遢。 电 灯托架 '上都 饰有 红缎芾 做的花 
饰。 右前 方那张 单独摆 着的桌 子中央 放着一 块生日 蛋糕， 
上面插 好六支 蜡烛。 桌上 还有几 只系 着缎带 的盒子 ：两只 
盒 子里放 着颌带 ，两 只 盒子装 f 茄烟 ，一 只盒 里放着 六条手 
帕 ，第六 K 是珠宝 S 装手 表的方 盒子。 

幕启 时， fv 拉 、查克 、雨果 、拉里 、玛吉 、拍 尔以及 罗基珩 

在里 1。 笪克 、罗基 和三个 姑娘在 这喜灾 s 子穿上 了莛 ？ L 
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科 拉正在 整理放 在钢琴 上的 花瓶 里的一 束花。 所 谓花瓶 
就是从 酒吧间 搬来的 一只大 啤酒杯 。 查克坐 在宴会 桌左端 
最末 一张椅 予里。 为 了看科 拉摆花 ，他 已把椅 子转了 过来。 
拉 里坐在 宴会桌 后面靠 近当中 的一张 椅子上 ，脸 朝前方 ，面 
前 摆着一 杯威士 忌酒。 他皱 着眉， 两眼直 视前方 ，心 神不定 
地 沉思默 想着。 正在 昏睡的 雨果就 在拉里 左边。 他 的手臂 
像平 时习惯 的那样 搁在桌 子上， 头 枕在手 臂上， 头侧 是满满 
一 杯威士 忌酒。 玛 吉和珀 尔在右 前方那 张单 独摆着 的桌予 
旁整 理蛋糕 和那些 寿礼， 罗基站 在她们 附近。 除了 查克和 
罗 基而外 ，犬 家都已 喝过不 少酒， 这 从他们 的举止 售 谈中看 
得出来 ，但 是除 了雨果 ，似乎 没有人 喝醉。 他 们想在 哈里生 
H 晚会 上表现 得高 高兴兴 ，但暗 底里部 在想心 事， 神经紧 
张， 容易动 怒，_ 子 有些不 自然。 

科拉 （从 钢琴 旁退后 几步 ，细看 花摆得 如何） 那束 花这样 
摆奸吗 ，小 心肝？ 

查克 （气呼 呼地） fr 么花 不花的 1 我怎么 知道？ 

科拉 这些花 很好看 ，难道 这也不 知道吗 ，大 笨蛋！ 

查克 （口 气软了 下来） 确实很 好看， 小盅贝 。要是 你喜欢 
这 些花, 那 我也喜 欢哩。 （科拉 走回放 钢琴的 地方 ，想把 插在太 
啤酒 杯里的 花朵摆 得更好 看 些。） 

玛吉 （ tf 蛋糕） 嘿 ，珀尔 ，这 块蛋糕 真了不 起吧？ 瞧！ 六 
支蜡烛 ，每 支蜡 烛代表 十年。 

珀尔 罗基 ，什么 时候点 蜡烛？ 

罗基 （气呼 呼地） 你 占 问希基 这个疯 子吧。 他已经 自封为 
遠次 荞 宴的总 管了。 他说 蜡烛在 哈里快 下楼时 点起来 ，还要 哈 
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里 一口气 吹灭这 些蜡烛 ，说这 样可以 讨个吉 利。 希基本 来打算 
点 六十支 蜡烛, 可是我 对他说 t 老 天爷， 要 是那老 家伙吸 这么大 
-口气 ，他 准会送 命的。 

玛吉 （挑战 似地） 哼 ，不管 怎么说 ，这 块蛋糕 可是了 不起， 
你 说呢？ 

罗基 （无 动于 衷地） 是啊, 我看还 不错， 可是 哈里要 蛋糕派 
屁 用场？ 要是 他吃一 块蛋糕 ，他 就活不 成了。 

珀尔 你 这家伙 真是个 笨蛋！ 玛吉， 你说他 是不是 笨蛋？ 

玛吉 当然 是喽！ 

罗基 （勃然 大怒） 不 要脸的 女人， 你们当 心点儿 ，要不 
然—— 

珀尔 （公 然顶 擅） 要不然 怎么样 ^ 

玛吉 对！ 要 不然怎 么样？ （两人 气势汹 汹地瞪 4 罗 基。） 

罗基 喂 ，你 fr [着 了什么 魔啦？ 佚 十二点 ―厂 哈里的 生日就 
要到 了。 我不 想自讨 没趣」 

珀尔 （面有 愧色） 噢 ，罗基 ，我 们也不 想自讨 没趣呀 。（争 

吵暂时 ^ 悤。） 

科拉 （转过 t 东对 查克 说^ 刻薄 te ) 连花 是奸看 的也不 
懂的家 伙肯定 是个大 傻瓜。 I 

査克 什么？ 哼， 要是我 真的傻 得像你 —— （口气 软了下 
来） 老 天啊， 你是 存心想 斗嘴， 是吧？ (和 颜悦 色， 露齿 而笑） 啊咝 
哟, 小 宝贝， 你为啥 不高兴 V 我不过 是在想 ，摆几 朵花是 希基这 
个混 蛋的新 花样。 过去 哈里做 生日， 我们 从来不 用花， 哈 里要花 
派 屁用？ 他连花 菜和天 凳葵都 分不清 楚呢。 

罗基 査克， 这话说 得对。 我刚 刚对这 两个婆 娘说过 ，哈里 
要 蛋糕派 屁用。 蛋糕 也是希 基的新 花样。 （忿 忿地） 老天爷 ，他 
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睡醒 起床后 ，你拦 也拦不 住他。 他一 手包办 寿宴, 好像是 他做寿 

似的。 

玛吉 话得说 回来， 费用不 都是他 掏的腰 包吗？ 

罗基 嗯, 做生日 的费用 ，谁 掏腰包 ，我 倒不大 想管。 惹我 
气恼 的是. 旅店 里的事 他统统 想管， 住在这 里的人 他也个 个都要 
管。 他到处 管闲书 ，教 训人家 这个怎 么做， 那个怎 么办。 不过他 
并不对 你直说 ，老是 说些要 人家想 想才可 能明白 的话。 

珀尔 可 不是。 他 对我和 玛吉也 说过转 弯抹角 的话。 

玛吉 是啊 3 那 个推销 商真是 混帐！ 

罗基 他没 完没了 地胡扯 ，说什 么对自 己要老 实,不 要欺骗 
S 己 .还 说什么 要拿出 胆量来 ，你 是怎样 一种人 就做怎 样一种 
人。 我听 了很 恼火。 我 对他说 ，这 些话可 以讲给 这里的 儿个酒 
鬼听 ，怛 溫他能 使这些 家伙清 醒过来 a 他 们灌饱 r 酒就 胡说八 
道 ，我 听得烦 死了。 可是他 用不着 对我说 这呰话 t 懂吗？ 我又不 
用白 日美梦 来欺褊 自己。 （珀 尔和 玛吉交 换了一 八 嘲笑的 眼色。 
罗基觉 察到了 ，眼 睛眯 成一条 缝。） 你们笑 什么？ 

珀尔 （脸 色铁板 —— 较 鵝地） 不笑 什么。 

玛吉 不笑 什么。 

罗基 不 笑什么 就好！ 要是你 们想好 好活， 就别让 希基杷 
你们弄 得晕头 转向！ （怒 气冲 冲地接 着说) 这混帐 东西不 来不是 
很 好吗！ 现在他 到熟食 店去了 ，希望 他不要 回来。 他弄 得大家 
六神 不安， 不 是缠住 这个就 是缠住 那个， 一刻 也不停 p 哈 里和杰 
米 + 托莫罗 被他缠 得精疲 力竭， 别 人也都 躲在自 己房 间里. 免得 
听他 唠叨。 他们 述装做 不敢多 喝酒， 好像 害怕喝 得烂醉 了会泄 
露什 么天机 似的。 反 正大家 都怨气 冲天。 

科拉 可不是 吗， 他对 我和查 克也说 了些转 弯抹角 的话。 
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他好像 不相信 我和査 克真打 算结婚 ，不 相信査 克打算 戒酒了 
—— 也可 能他以 为査克 根本就 不愿意 戒酒。 必) 

査克 这 话他没 有直说 ，要 不然我 早就给 他点苈 害瞧瞧 啦^ 
我对他 说:“ 我今生 今世不 喝酒了 ，我的 决心科 位也知 道。” 

科拉 我对他 说:“ 当然啦 ，我知 道査克 今生今 世不喝 酒了。 
他也 永远不 会当面 骂我婊 子了。 要 是你以 为我们 不过是 自己骗 
骗自己 ，那 你就等 着瞧吧 !” 

査克 我们 要他等 着瞧！ 

科拉 我俩什 么都筹 划好了 u 我们 决定在 泽西置 一个农 
场, 并 且还要 在那里 结婚， 因为泽 西这个 地方不 需要结 婚证书 。 

我 们打算 明天就 结婚。 是吧 ，亲 爱的？ . 

董克 那 还会假 ，小 宝贝。 

罗基 （反 感地) 上帝啊 ，査克 ，那 个疯 疯療瘵 的混帐 希基哄 
哄你 ，你就 当真一 

科拉 （气 呼呼 地冲着 他说） 没 有人哄 他结婚 ，也没 有人哄 
我 结婚！ 希基 说得对 ，要是 这个没 出息的 东西汀 算娶我 ，他 就该 
拿出 行动来 ，不 能老是 光说得 好听。 

罗基 （没有 理她） 査克 ，你不 会这样 傻吧？ 

科拉 不用 你管！ 说什 么农场 里的蟋 繂会叫 得我们 发疯， 
请你 别再嘀 咕那一 套了。 你 和你的 蟋繂一 道见鬼 去吧丨 依你 
看 ，蟋蟀 也成大 象了！ 

玛吉 （替罗 基帮腔 一 嘲 笑地） 罗基 ，别理 那个不 要脸的 
女人。 你没有 听她说 “明天 ”吗？ 还不 是老调 重弹。 

科拉 （怒 gffi 视) 是吗？ 

珀尔 （与 玛吉一 唱一和 —— 嘲 弄地) 像科拉 这样的 女人也 

想做 新娘！ 真 要笑痛 肚子！ 我的天 ，我 说科拉 ，要 是同你 住过的 
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男 人一个 挨一个 接起来 ，你 可以踩 着他们 从这里 一直走 到得克 
萨 斯呢。 

科拉 （气势 汹汹 地向她 走去） 笨 头笨脑 的意大 利娼妇 ，你 
没有 资格教 训我！ 也许 我是个 轻淖的 女人， 怛不 是你这 样不值 
钱的老 婊子！ 

珀尔 （怒不 可遏） 我倒 要跟你 弄弄明 白谁是 婊子！ （两人 
^ P . 向对 方扑去 ，查克 和罗基 1 人后面 把她们 一把抓 住。） 

査克 （使劲 把科拉 按在椅 子上） 坐下来 ，冷 静点 ，小宝 刃。 
罗基 （使劲 把珀尔 按在掎 子上） 不可 以动手 动脚, 珀尔。 
玛吉 （瞪着 科拉） 罗基， 干吗抓 住珀尔 不放？ 她要 去收拾 
那 位美人 儿的脸 蛋呢！ 要是珀 尔不干 ，我 来干！ 

罗基 你给我 住口！ （反 感地) 老天爷 ，这些 女人真 是天晓 
得！ 哈里做 寿，你们 想 捣蛋？ 

珀尔 （略 有愧色 —— 悻 悻然） 谁想捣 蛋呀！ 可是谁 也不可 
以叫我 —— 

罗基 （恼 怒地） 哼 ，算 了吧！ 你是 什么玩 意儿？ 是 个黄花 
闺女？ （珀尔 噔着他 ，怒形 子色。 玛吉亦 然。） 

珀尔 你的意 思是你 把我也 看作婊 子啰？ 

玛吉 问的好 ，我 也是婊 子啰？ 

罗基 好了 ，好了 ，别 吵了！ 

珀尔 要是 我和玛 吉照希 基这个 混帐东 西的暗 示去做 *爽 
爽快快 承认自 己 是婊子 ，那 你就高 兴了。 

罗基 对啦！ 那又怎 么样？ 实际上 不就是 这么回 事吗？ 
科拉 （倒 向珀 尔和玛 吉一边 一一气 念地） 老 天爷， 我说罗 
基， 铂 尔和玛 吉这两 个姑娘 待你这 么好， 你 倒对她 们说出 这种话 
来了。 （对珀 尔说) 我不 是存心 叫你那 个 ，珀 尔。 只怪我 刚才疯 
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珀尔 （感激 地接受 道歉） 我知道 你不是 存心的 ，刚 才我也 
疯了 ，科拉 别放 在心上 C 

罗基 （松了 口气) 这就 好啦。 不是万 事大吉 了吗！ 

珀尔 （唇 枪对 准罗基 —— 尖刻、 愤怒) 好吧， 罗基。 你说我 
们 是婊子 ，那你 自己成 r 什么 东西？ 你不 会不知 道吧？ 

罗基 （恼 羞成怒 h 兑话当 心点！ 

玛吉 卑鄙 下流的 拉皮条 的家伙 ，你 就是这 号人！ 

罗基 我要 教训教 训你！ （打 了她一 个耳光 
珀尔 卑鄙 龌龊的 拉皮条 的家伙 、你 这个意 大利佬 就是这 
号人！ 

罗基 （也 打了 她一个 耳光) 这 下子你 们可知 道我的 厉害了 
吧！ （但 她们 只是以 轻蔑冷 酷的目 光瞪着 他。） 

玛吉 珀尔 ，他在 做给我 们看他 就是这 号人。 

珀尔 可不 是吗！ 希基 使他变 了样， 他不再 白日做 梦了！ 

罗基 （怒 不可遏 ，但她 们这样 公然顶 撞却使 他不知 所措） 

别 再同我 烦了， 再烦 下去我 就揍—— 

查克 （咆哮 着说） 哎，别 同她们 吵吵闹 闹了。 哈里 要做生 ^ 
0, 现在不 是狠揍 你的揺 钱树的 时候。 

罗基 （转 过身 来对着 查克） 谁的揺 钱树？ 你 在同谁 说话， 
放明 白点， 懂吗？ 我从 来没有 狠揍过 她们。 你把 我当成 什么人 
啦？ 我不过 打了她 们一个 耳光， 要是婆 娘嘴臭 ，做 男人的 都会给 
她个 耳刮子 。 你为 啥不去 叫她们 别缠着 我烦个 不停？ 哈里做 
寿， 我可不 想惹是 生非。 

玛吉 （眼 睛闪烁 着胜利 的光芒 —— 嘲 弄地） 那好啊 ，可怜 

的意大 利诺。 要是珀 尔同意 ，寿 宴散 席之前 ，我就 不同你 吵了。 
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珀尔 （嘲 弄地 然同 意啦。 这是看 在哈里 份上， 不是为 
r 你这 个意大 利栳！ 

罗基 （大 怒） 喂， 你们两 个仔细 听好！ 别打错 了算盘 一 
(拉 里突 然冷笑 ，打断 了罗基 的话。 大家一 齐惊跳 起来， 都用带 
敌 意的目 光看 着他。 罗基把 满腔怒 火发到 拉里身 上。) 半 死不活 
的 老酒鬼 ，你 到底在 笑谁？ 

科拉 （嘲 讽地) 该是 笑他自 己吧！ 天啊 ，希 基准是 看清了 
他的 老底。 

拉里 （不理 他们， 转向 雨果， 摇他 的肩膀 —— 用 他 那半滑 
稽 丰认真 的古怪 语调低 声说) 同志 ，醒 醒吧！ 一场 革命在 你周围 
爆发了 ，你却 还在睡 大觉！ 老天爷 ，你 在梦 中可不 应该向 巴祜宁 
那 个俄国 的无政 府主义 者的鬼 魂祷告 ，而 应该向 伟大的 廉无主 
义 者希基 祷告！ 他发动 了一场 将会摧 毁世界 的运动 f 

甬果 （透 过深度 镜片对 他眨巴 着眼睛 —— 用刺耳 的喉音 
斥 责道） 是你, 抆里丨 叛徒！ 工贼！ 我毙 了你！ （傻 笑。） 别 傻了！ 
买杯 酒给我 喝吧！ （看 到放 在他面 前的酒 ，拿 起来一 坎而尽 。一 
边拖着 喉音用 男低音 唱卡受 组位歌 '一边 拿酒杯 敲击桌 子。) 
“跳起 卡曼纽 拉舞！ 乐声 万岁！ 乐声 万岁！ 跳起 卡曼纽 拉舞! 
炮 声万岁 r 

罗基 别 乱嚷！ 

兩果 （没 有理他 —— 用 憎恶的 语调轻 声对位 里说) 希基这 
个 资产阶 级混帐 东西！ 他笑起 来好像 很友善 ，还开 开玩笑 ，可他 
胆 敢转弯 抹角地 开导我 ，要 我明白 他放肆 的想法 w 他以 为我这 
个人已 经完蛋 ，对 我来 说已经 太迟了 ，我 也就不 盼望明 天到来 

* 法 闰大革 命时期 流行的 一萑 歌。 原文为 法文。 一 译矜注 
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了， 因为明 天不是 我的节 R 。 Pf ， 我 知道他 是怎么 想的！ 他以为 
说谎更 加不好 ，认 为我 —— (S 有疚色 ，倏 地住 p ， 仿怫 祖心自 i 
在泄 露什么 秘密^ 一~ ■俄 顷用决 意报复 的 口吻接 着说） 我 要把他 
吊在第 一根灯 柱上第 一个 绞死！ （心情 、突 然变了 ，看 看罗 基和其 
他 人——又 傻笑 起来） 你们干 吗那么 认真， 小猴 脸们？ 这 完全是 
个大 大的玩 笑嘛, 可不 是吗？ 所以咱 们就喝 个醉. 笑 个痛快 ，过 
一阵 子咱们 就死， 白 日梦就 消失！ （语调 逐渐变 f 寻极 其轻蔑 、极 
带 嘲讽意 味。） 可你丨 n 要高 高兴兴 ，小 蠢蛋丨 “天热 起来了 ，啊 ，巴 
比伦! ”小无 产者们 ，咱 们不 久就要 在荫凉 的地方 享用不 要付钱 
的野餐 r , 咱们要 在柳树 下吃红 肠面包 ，喝免 费供应 的啤酒 n 
像贪吃 的猪仔 那样， 真的！ 像一群 漂亮的 小猪！ （吃惊 地住了 
口 ，似 乎对自 己郝的 话感到 迷茫、 惊愕。 怀着憎 恨的心 情咕哝 
道> 该死的 谎言家 希基。 是 他惹我 冷嘲热 讽的。 我想 睡了 。 （X 
将头搁 在交叉 着的手 臂上， 闭上 眼睛。 拉里 怜悯地 瞥了他 一哏， 
隨 即大口 喝 酒。） 

科拉 （不 安地） 希基 谁也 不放过 ，可不 是吗？ 连雨 果也遭 
他 折磨。 

拉里 今天早 1: 我 就膂告 过你们 ，他不 是说着 玩的。 

玛吉 （汎 笑地) 老俏 皮鬼！ 

珀尔 真俏皮 。正 像希基 对他说 的那样 ，他 还在把 自己装 
成 是独一 无二的 例外。 他 不做白 日梦！ 哎哟 ，不见 得吧！ 

拉里 （异常 忿恨） 我 —— ! (突 地现 出一副 和蔼可 亲的醉 
态。 可以看 这副 醉态是 他为了 避免 斗嘴故 意装出 来的。 ）好 
吧, 如果把 我当出 气筒会 使你们 快活些 ，那就 请吧。 千真 万确， 
我的大 名鼎鼎 的溧亮 的小宝 町， 我爱 你们头 上的每 根头发 。为 
了你们 ，我赴 汤蹈火 ，在所 不綷。 
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珀尔 （生 硬地) 是爱 尔兰偌 讲的鬼 话吧？ 我 们不是 大名鼎 
鼎的 人物， 也不是 你的小 宝贝！ （突 然怒气 全消， 展颜微 笑。） 不 

"I 

过要说 漂亮, 这倒是 事实。 嗨 ，玛吉 ，对 吧？ 

玛吉 （笑 盈盈） 那还 用说！ 不过 ，即 使老色 鬼掏得 出这笔 
钱， 漂亮的 小宝贝 对他又 有什么 用呢？ （逗 趣地 笑着—— 然后柔 
情脉 脉地拍 拍拉里 的肩膀 d 啊 ，拉里 ，要是 你精力 旺盛， 漂亮的 
宝 DI 对你 还是有 用的。 ‘ 

珀尔 当 然啦。 你是我 们的好 人儿。 刚才说 的那些 话没有 
什么 用意， 只怪 我们神 经太紧 张了。 那个 混帐的 推销商 —— 他 
心 为 什么要 一反常 态呢？ 一个 人会变 成这样 ，我还 从来没 有看见 
过呢。 拉里 ，你装 得好狡 滑啊。 你说 说他这 是怎么 回事？ 

拉里 我不 知道。 虽然他 没完没 了地唠 唠叨叨 ，但 是我发 
觉他始 终不透 心思。 也许他 打算把 这个天 机留到 哈里做 寿的时 
候吧。 （又 齒怒 起秀） 让这家 伙见鬼 去吧！ 我不 想知道 。 让他起 
自扫 门前轧 我 也不管 人家瓦 上霜。 

查克 对啊 ，我 也是这 么说。 

科拉 喂 ，拉里 ，你 那位年 轻朋友 到哪儿 去了？ 

拉里 我才 不 管呢。 但愿 他远 在千里 之外！ （发觉 大家对 
他出言 吐语如 此激烈 感到 惊奇， 便急忙 补上一 句） 他是 条害人 
虫！ 

罗基 （插 进来述 说自己 S 得出神 的事） 希基 怎么了 ，我才 

不 放在心 上呢。 可是我 知道如 果他不 留神, 他会吃 苦头。 我对 

他 说:“ 希基， 我和这 里的伙 计一样 ，许多 事都买 你的帐 ，因 为你 

一向够 朋友。 可是有 些事我 不买你 的帐， 谁的帐 也不买 ，明白 

吗？ 记住 我的话 ，要是 忘记了 ，你苏 醒过来 时会发 现自己 躺在医 

院里 —— 也可 能会发 生比那 更加倒 霉的事 ，到那 会你老 婆和送 
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冰人一 道来替 你送葬 。” 

科拉 喔， 罗基， 你不应 该拿送 冰人当 笑话说 ，希基 自己开 
开这种 玩笑还 可以， 可是 —— 我发觉 他这次 没有说 过这个 笑话。 
(激 动地） 你相信 不相信 他真撞 见过他 老婆愉 汉子？ 我不 是说她 
和送冰 人有什 么关系 ，我是 说别的 男人。 

罗 基嗬， 你这是 废话。 他这次 没有说 那个笑 话 + 没 有把他 
老婆 的照片 到处给 人看， 是因为 他没有 喝醉。 假 使他真 撞见了 
老婆 偷汉子 ，他还 会像现 在这样 ，不 把自己 灌醉？ 他早就 狠狠捧 
她一顿 ，早就 喝得烂 醉了。 别 人碰上 这种事 ，也会 这样做 。（他 
的推 理使女 人们信 服了， 都点头 表示费 同。） 

查克 说得 在理！ 小宝 W , 罗基的 _ 测 一点也 不错。 要是 
他真 撞见过 老婆偷 汉子， 他这时 早已酩 ki 大 醉了。 （查 克丘说 
着 ，叫做 乔的那 A 黑人 从过 道上走 了进来 。乔交 多了。 走起路 
来昂 首阔步 ，强 头倔脑 ，一副 好斗的 样子。 原来和 善的脸 露出疑 
神疑鬼 、郁 邻寡欢 的神色 

乔 （对 罗基说 —— 气势 汹汹 池） 我 对那些 想来酒 吧的人 
说 ，今天 晚上这 个店暂 停营业 ，我都 说烦了 ，再也 不高兴 说了。 
假 使哈里 要个看 门人， 就请他 雇一个 来吧， 付 他工钱 好了。 

罗基 （沉 着验） 你这算 什么话 9 哈里 待你很 好啊。 

乔 （面有 愧色） 的 确待我 很好。 我不是 说他亏 待我。 不管 
怎么说 ,反 正问题 已经解 决了。 我 对那个 叫施瓦 兹的瞥 察打过 
招呼了 ，说 咱们要 办寿宴 ，暂停 营业」 他会 替咱们 挡驾的 。（又 
无事 生非） 给我一 大杯酒 ，快 给！ 

查克 谁 不让你 喝啦？ 你 放幵酒 量喝吧 ，反正 希基会 付钱。 

乔 （从桌 上拿起 酒杯， 一手握 着酒瓶 。听 到希基 的名字 
时 ，把 手缩了 回去， 似乎不 想喝了 ^不一 会老实 不客气 地抓起 
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瓶子， 斟了瀆 满一 杯。） 喝就喝 ，我 听他说 了那么 多疯话 ，他 应该 
给我付 一年的 酒帐。 祝他得 牙关紧 闭症. 干杯！ （一 饮而尽 ，又 
斟满一 杯。） 我可 以喝他 的酒, 可是不 高兴同 他一块 喝酒。 哼 ，老 
兄 ，我 再也不 6 兴了！ 

罗基 哼 ，胡说 八道！ 希 基这个 人还不 错啊。 他什 么地方 
冒犯 你啦？ 

乔 （含着 慍怒） 这是我 的亊。 我可 没有管 你的闲 事吧? 
(忿 忿地） 你当 然会觉 得他不 错啰。 他 是白人 ，对 不对？ （语 调变 
得 咄咄逼 人。） 听着 t 你们 这些白 小子！ 别 以为我 要假装 是个白 
人 ，也 别以为 我不以 自己是 个黑人 而感到 骄傲， 懂吗？ 要 是你们 
想错了 ，咱们 会有好 戏看！ （拿起 酒杯， 向左 边走去 ，尽量 离他们 
远些， 隨即颓 然坐在 琴凳上 c ) 

玛吉 （气 愤地轻 声说） 不 要脸的 东西！ 我们对 他客气 ，他 
倒 不知道 天高地 厚了。 真是个 十足的 黑鬼！ 

査克 他 倒顶起 嘴来了 ，嘿？ 我要干 掉这个 黑鬼！ （来 势汹 
汹 地向乔 那边逼 逬一步 u 此刻 ，乔 已感 到内疚 ，凝视 着前方 。> 

养 （惭 愧地高 声说） 听我说 ，朋 友们 ，我 对不起 大家。 我并 
没有什 么恶意 ，大伙 一向是 我的好 朋友。 大 概是我 疯了吧 。那 
个希基 把我弄 得糊里 糊涂, 疯疯癲 癲了。 （大 家顿时 憋气全 消。) 

科拉 啊， 别当真 ，乔。 这些男 人并不 计较你 说的话 。（勉 
强一笑 ， 对其他 人说) 老天爷 ，我 不是 说过吗 ，希基 谁也不 放过， 
连 乔也逃 不出他 的手寧 心。 （沉默 片劍. 然&迷 惑不解 地补充 
说) 真奇怪 ，这 酒鬼在 场时， 你 对他就 恨不起 来了。 他不 说教训 
m 人的 疯话时 ，不 对人家 指手划 脚时， 他还是 那副老 样子。 你不喜 
欢那个 混帐才 怪呢。 咱们还 得承认 ，他把 情况摸 得很准 —— (急 

急地补 充道） 我是说 ，这 里有几 个酒鬼 的情况 他摸得 很准。 
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玛吉 （冷 笑着看 了罗基 一眼） 是啊。 我认识 的一个 家伙的 
情况 ，他确 实琢磨 对了！ 是不是 ，珀 尔？ 

珀尔 的 确琢磨 对了。 

罗基 我对你 们说过 ，给我 住嘴！ 

拉里 （入 神思索 f 凝视 前方。 与其说 在对别 人讲， 不如说 
在自言 1/ 语) 他出了 什么事 ，这 与我 无关。 但是我 觉得他 心里有 
话很 想讲给 我们听 ，就是 不敢说 出来。 他 和那个 混小子 很像。 
很奇怪 ，他似 乎认出 了那个 混小子 ，这 里有些 蹊跷。 如 果他害 
怕， 那 正好说 明他为 什么要 戒酒。 在这一 点上, 他 又很像 那个混 
，小 子。 他害怕 喝醉了 会说出 —— (拉 里正 说着； 希基 从后门 口 走 
了 进来。 他 的样子 与前一 幕里一 模一样 ，不过 ，此 刻他 兴高采 
烈 ，春 风满面 ，像个 盼着去 赴宴的 孩子。 两条胳 臂上堆 满了包 
裹。） 

希基 （学着 大家熟 悉的马 球场观 众的喊 声高叫 —— 越叫 
越响） 来啦！ 来 啦！！ 来啦 ！！！ （大 家一 齐惊跳 起来。 希 基笑着 
向前走 去。） 我及 时赶回 来了。 谁来 帮个忙 ，把 这些 包裹拿 下来。 
(玛 吉和珀 尔连忙 从他胳 臂上取 下包裹 ，放在 桌上。 看到 希基来 
了 ，大家 对他的 态度起 了科拉 刚才所 说的那 种变化 ，他们 都不由 
自 主地 喜欢他 ，原谅 他。） 

玛吉 天呀 ，希基 ，瞧 你把 我吓的 ，你 怎么这 样偷偷 摸摸地 
溜 进来。 

希基 偷偷摸 摸地溜 进来？ 嗨 ，刚才 我和汽 车司机 把一大 
篮寿礼 搬到大 厅里来 ，声音 响极了 ，死 人也吵 得醒。 可是 大伙儿 
都在聚 精会神 地聆听 这位老 俏皮鬼 的高论 f 别的 声音当 然听不 
见了。 （对 拉里笑 笑。） 我从你 的话里 听出来 ，你演 福尔摩 斯这个 
角色并 不怎么 高明。 你完 全误解 我了。 现在我 什么都 不怕了 
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—— 连自 己的生 死也置 之度外 了。 你还是 继续演 那个吵 着要投 
眠 的老死 人的角 色吧—— 当然， 那 还得看 你能不 能再太 太平平 
演 下去！ （嘻 嘻地笑 了起来 ，亲热 地柏拍 位里的 背。 拉里 又气又 
很 ，白 了他一 眼。） 

科拉 （咯咯 地笑） 老 死人！ 希基 ，他的 确是老 死人， 今后咱 
们 就这样 叫他。 

希基 （用 询问的 e 光看着 位里) 拉里 ，你 在冥思 苦想啊 ，要 
弄清楚 我是怎 么回事 ，是 吗？ 可是 这样苦 苦思索 帮不了 你什么 
忙。 要想就 得想想 你自己 。 我内心 的宁静 不能代 替你内 心的宁 
静 ，你内 心的平 静要靠 自己去 找。 我只能 帮你和 大伙指 出一条 
达到内 心平静 的路。 （这 些话 说得明 白易懂 ，真摯 诚恳， 很有说 
服力。 希 基沉默 片刻， 大家 都像着 了魔， 不安地 对他怒 目 而视 0 
罗基 （打 破这神 局面） 哎唷 ，要 说教就 去租个 教堂！ 

希基 （和 解地) 好啦！ 好啦！ 别生气 , 男女明 友们。 这些 
话确实 太像讨 厌的传 道士嘴 里吐出 来的。 大伙 只当我 没有说 
吧。 来 ，咱们 一起动 手准备 寿宴。 （众人 如释重 负。） 

査克 希基 ，包裹 里是吃 的吗？ 吃的 东西你 已经买 来不少 
了 ，足 够养活 一支军 队呢。 

希基 （又 乐得像 个孩子 似的) 越多 越好！ 我 要把哈 里这次 
寿宴办 得空前 盛大。 你和 罗基到 大厅去 把那一 大篮子 寿礼搬 
来， 我搬得 胳膊都 痛了。 （希 基的欢 乐情绪 感染了 大伙。 查克和 
罗基 像期待 着什么 似地笑 着走了 出去。 三个 女人围 着希基 ，异 
常激动 ，完 全被好 奇心吸 引住了 c ) 

珀尔 老天爷 ，你 真使咱 们激动 死了！ 希基， 篮子里 是啥东 
西哬？ 

希基 等着 瞧吧。 我买 这东西 主要是 招待你 们三个 人的。 
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我心 里想. 我敢 断定没 有别的 东西会 更讨这 几个婊 子欢喜 。（女 
人 们仿佛 被希基 打了耳 光似的 ，痛楚 地倒退 一步， 但她们 还来不 
及 发作， 希基就 已 柔情脉 脉地说 下去了 。:) 我对 自己说 ，买 这东西 
不管 要花多 少钱， 我都不 在乎。 她们是 受之无 愧的。 她们是 S 
界上 最好的 小乖乖 ，我穷 困潦倒 的时候 ，她 们待 我又这 么好！ 随 
便送什 么东西 ，她们 都是受 之无愧 的， （诚 挚地） 我的话 字字句 
句 都发自 肺腑 —— 完 全是心 里话。 （似 乎刚 刚才； ■主 意到 她们的 
验部 表情） 怎 么啦？ 你们 好像生 气了。 怎么 —— ？ （轻声 笑了起 
来） P 0， 我明 白了。 但 是你们 应诙理 解我的 心情& 要知道 我并没 
有 想得罪 你们。 所以啊 ，别发 傻了。 

玛吉 （舒了 a 气) 好吧 ，希基 ，就 算了吧 。 

希基 （查克 和罗基 搬进来 一只很 大的柳 条篮子 ，希 基高 兴衫外 
地说） 瞧！ 搬 来啦丨 伙计 n , 把 罩布揭 开来。 （查 s 和罗 基揭开 
罩着 篮子的 麻布袋 ，篮 子里装 满一瓶 瓶香槟 酒。） 

珀尔 （乐 得像 个孩子 似的) 是香槟 酒啊！ 天哪 ，希基 ，你真 
是个大 好人！ （紧 紧拥抱 希基， 像其佘 两个女 人一样 ，也 把对他 
的敌意 置之脑 后了。 > 

玛吉 我还从 来没有 机会痛 痛快快 喝过香 槟酒呢 。 珀尔， 
今天咱 们喝个 醉。 

珀尔 那还 用说！ 咱俩 喝它个 烂醉！ （大家 都像过 节似地 
兴 高采烈 ，连乔 -莫特 也立起 身来， 笑嘻嘻 地用赞 美的目 光看看 
香槟酒 ，雨果 也拾起 了头眨 着眼瞧 着酒。 〕 』 

乔 你这 下可真 满足咱 们的愿 望啦， 希基。 （夸 耀地) 老兄， 
我做赌 场老板 时用大 啤酒杯 喝这种 多泡的 酒哩！ （意识 到自己 
在 说大话 ，便住 口不汫 ，却 又挑 衅似地 瞥了希 基一眼 。)我 一有赌 
本 还要这 样喝！ 这 才不是 白日做 梦呢！ （在 原来的 位置上 坐下， 
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背对 着大仅 。） 

罗基 这香 槟酒咱 丨门用 什么东 两喝呢 .希基 9 没有 高脚杯 
啊。 

希基 （热 情地） 乔说 得对！ 用 大啤酒 杯喝！ 哈里 的生日 
嘛 ，应该 有这点 气派！ （罗 基和查 克把酒 1 子抬进 酒吧间 。 三个 
女 人退 后几步 ，站在 西吧间 _1 攰激 动地交 谈起来 .还同 酒吧间 里 
的> 基和 查克犟 谈。） 

雨果 （傻 呵呵 地笑） 咱们 将在柳 树下饮 酒！ 

希碁 （咧 开嘴对 他笑） 应 该这样 ，老兄 —— 让那些 下贱的 
奴 隶喝醋 去吧！ （市 果眨巴 着眼睛 惊讶地 礁瞧他 ，然后 望向别 

处。） 

雨果 （喃 喃地） 该 死的谎 g 家！ （重 又把 头榈在 手臂上 ，闭 
上眼睛 p 他疒 士昏睡 的习惯 ，但这 一次昏 睡却像 是为了 躲藏起 
来。） 

拉里 （怜 惜地 瞥了雨 果一眼 —— 气呼 呼地轻 声说) 别缠住 
雨果 不放！ 他因 为自己 的信仰 蹲过十 年牢！ 他的 梦是付 出代价 
浄 来的！ 你 这个人 难道不 懂情理 、没 有同情 心吗？ 

希基 （嘲 弄地） 唷, 是谁在 同我说 话啊？ 我 还以为 你在看 
台上呢 。 （态 度变 得极其 诚恳， 在拉 里身旁 的椅子 上坐下 ，把一 
S 手 放在他 肩上） 听着 ，拉里 ， 你完 全误解 了我的 意思。 真是活 
见鬼， 照理你 应该理 解我的 为人。 我一向 是世界 上性子 最好的 
人。 我当 然有同 情心。 可现 在我已 经明白 过来了 ，所以 我的同 
情心和 过去不 一样了 —— 不 是你那 种同情 心了。 我现在 的同情 
心不 是随便 说两句 ，鼓 励可怜 的朋友 继续用 谎言欺 骗自己 —— 
那 种同情 心会使 可怜虫 的处境 变得更 加槽糕 ，因 为那种 同情心 

使他感 到更加 内疚。 我现在 的同情 心也不 是那种 使他用 注定落 
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空的希 望折磨 自己、 责备自 G , 最后 弄得他 在自己 眼里也 成了不 
可 救药的 无耻之 徒的同 情心。 那种 同情心 是怎么 回事我 完全清 
楚。 我-生 中领教 得多了 ，那 神同情 心大错 特错！ （用推 销商的 
三 寸不栏 之舌说 下去） 那不 是我现 在的同 情心， 老兄。 我 现在的 
同情 心是要 真正挽 救可怜 的朋友 ，使 他满足 于自己 的现实 情况， 
是怎 样一个 人就是 怎样一 个人, 不再自 寻烦恼 ，从 此太太 平平过 
日子。 哦 ，我这 样当着 你的面 揭露你 ，我 知道 你会很 不高兴 。我 
不 怪你。 我自己 有切身 体会嘛 ，知 道撕 F 假胡子 之后照 镜子是 
什 么味儿 ，这是 -剂苦 药嘛。 但毛 病一经 治好， 苦味也 就忘掉 
了。 你有 朝一日 会顿开 茅塞， 敢于毫 不害臊 地承认 ，那种 冷眼旁 
观的贼 学家的 空话和 等着长 眠的废 话统统 都是无 稽之谈 ，到那 
时你 会感谢 我的。 你会对 自己说 ，我 不过 是个怕 生但更 怕死的 
老头儿 ，所 以我总 把自己 灌醉， 同时不 惜任何 代价活 T 去 ，反正 
是我 行我素 ，怕 什么？ 到那时 你会懂 得什么 叫真正 的内心 宁静， 
拉里 ，因为 你再也 不怕生 ，也再 也不怕 死了。 到那 时你根 本不把 
生 死放在 心上！ 跟 我现在 一样！ 

拉里 （既 害怕又 惊讶， 一直在 着魔似 地睨视 着他的 眼睛） 
天啊 ，我看 你准是 疯了！ < 勃然 大怒） 你 是个谎 言家！ 

希基 （生 气地) 听我讲 ，你不 应该对 一个设 法帮助 4 你的老 
朋 友说这 种话。 见鬼 ，假使 你真想 死, 你怎么 不去跳 太平梯 ，对 
不对？ 假使 你真站 在看台 上冷眼 旁观， 你 就不会 可怜别 人了。 
哦， 我知道 ，事实 这东西 在开始 是使人 难堪的 ，我 当时就 觉得很 
难堪。 我 只要求 你暂时 不要作 出判断 ，给 它一个 机会试 试看。 
我绝 对保证 ——真的 ，拉里 ，我 决不是 傻瓜。 我的 亲身体 验使我 
确信, 承认这 个事实 意味着 你们大 家最后 都会心 安理得 。你以 
为我 是故意 来惹大 家发火 ，得 罪各位 老朋友 的吗？ （拉 里又着 蜜 
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似地叮 着他看 ，希基 咧开嘴 笑。） 你说 我疯了 ，可是 你不能 因为说 
了这 么一句 就万事 大吉， 真的， 我的神 志正常 极了。 我 比过去 
更会看 人， 知人知 面而且 知心。 哪 怕像帕 里持那 样的陌 生人我 
也看 得透。 这个 小家伙 斗败了 f 拉里。 我以 为他只 有一条 出路， 
而你可 以帮助 他走上 这条路 ，如 果你 有正确 的同情 心的话 。 

拉里 〈不 安地) 你这话 是什么 意思？ （想装 得漠不 关心） 我 
不想 当他的 参谋， 只 想劝他 别叫我 管他的 闲事。 他是好 是歹和 
我毫不 相干。 

希基 〈摇# 头） 你会 发觉他 并不那 么想。 他肯定 要粘住 
你 ，非叫 你帮他 忙不可 ，因 为他 不受惩 罚就不 能原谅 自己。 他现 
在 一点胆 量也没 有了。 这事他 一个人 办不到 ，可 除了你 他还能 
求谁帮 忙呢。 ^ 

拉里 看在上 帝份上 ，请 你別管 闲事！ （装出 嘲笑的 样子） 
你倒 真了解 他啊！ 可他 还没有 和你说 上几句 话呢！ 

希基 是没有 ，你说 得対。 可 是我确 实很了 解他。 我自己 
心里有 过鬼， 人 家肚里 有什么 不可告 人的事 我看得 出来。 （皱起 
眉头） 我觉 得他这 个人有 些熟, 觉得我 们两人 有些共 同之处 ，原 
因可能 就在这 里吧。 （摇 摇头) 不 ，原因 不止这 么一点 、另 外还有 
更深的 道理。 我猜 不出。 请你对 我说说 他的情 况吧。 譬 如说， 
我想他 还没有 结婚, 是吧？ 

拉里 是的。 

希基 他 和哪个 女人混 过吧？ 我不是 说妓女 ，楚指 使人苦 
恼的 真正的 爱情。 

拉里 （感 到宽慰 ，自鸣 得意地 看着他 —— 鼓励他 往这方 ffi 
去想） 你也许 猜对了 ，我 觉得 完全有 可能。 

希基 （嘲弄 地对他 笑笑） 明 白啦。 你 以为我 猜错了 ，因此 
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感到很 高兴。 因为要 是我往 那方面 友想， 我就不 会怀疑 他对伟 
大 的事业 犯过什 么罪。 拉里， 你说 你再也 不把原 来的事 业放在 
心上了 ，可 这又 是一句 欺骗你 自己的 谎言。 （拉 里正要 大声否 
认 ，但希 基已经 说下去 了。） 可 你完全 误解了 帕里特 g 这 不是他 
退出 运动的 原因， 原因在 这个表 面现象 后面。 是为 了一个 女人。 
这 些征候 我看得 出来。 

拉里 （轻 蔑地） 那末 你是一 贯正确 的啰！ 别 自作聪 明啦。 
他的 问题是 ，他 从小所 受的教 育使他 成了运 动的虔 诚信徒 ，而现 
在他 对运动 失去了 信念。 这是个 沉重的 打击， 可是他 还年轻 ，很 
快 就会找 到同样 美妙的 空想。 （讥 讽地补 充说） 或 者是同 样不妙 
的空想 。 

希基 好吧。 我就 不往下 说了， 拉里。 我 和他毫 不相干 ，只 
是他 来了我 感到很 高兴， 因为 他能帮 助我使 你清醒 过来。 对那 
小子我 连“喜 欢”也 谈不上 ，我 还讨 厌那种 和他有 什么共 同之处 
的感 觉呢。 不过你 同他最 后摊牌 时还是 会发现 我没有 说错。 

拉里 我和 他没有 什么牌 好摊！ 我 才不管 —— 

希基 还想站 在看台 上冷眼 旁观， 是吗？ 唔, 我料到 这帮人 
里你最 难说服 ，拉 里。 可 我最想 帮助的 是哈里 、杰米 * 托莫罗 ，还 
有一个 就是你 。 （一 只手 臂勾住 拉里的 肩膀， 亲 热地紧 紧捆抱 
他。） 我一向 非常喜 欢你哩 ，老 家伙！ （立 起身 .样子 变得很 兴奋， 
开始 忙碌 起来- — # 了 看表） 哎呀 ，怎么 ，就 要敲十 二点啦 。男 
女朋 友们， 咱 们快动 手吧。 （检 查放 蛋糕的 桌子） 蛋糕摆 好了。 
很盱。 我的 礼物在 这儿, 还有你 的礼物 ，这 些是姑 娘们的 礼物， 
查克的 ，罗 基的。 好 极了。 大家 这么关 心哈里 ，他 一定会 感动。 
( @ 到姑娘 iT ] 身旁） 拍尔， 玛吉， 丨尔们 两个到 酒吧间 去把酒 菜准备 
好。 等 会儿需 要时就 好马上 去端。 当 然要先 喝点酒 ，先 柷酒。 
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酒我 打算派 这个用 ，所以 叫你丨 n 俩去准 备好。 我 现在要 上楼去 
把 大伙请 出来。 晗 里最后 去清。 我和 他-起 回来。 听见 我们回 
来 ，请 哪位把 蛋糕上 的蜡烛 点上， 你 就开始 弹哈里 最喜爱 的那个 
曲子 ,科 拉。 大家快 快准备 U 咱们要 把这次 寿宴办 得像个 样子。 
(急 忙奔进 过道。 玛吉和 珀尔走 入酒吧 间。 枓拉走 到销琴 旁边, 
乔 悻悻然 站起米 把琴凳 让给她 坐。） 

科拉 我得练 习练习 呢。 我 好久没 有碰这 玩意儿 了。 （踩 
下减音 踏板， 开始摸 索着一 个音一 A 音地 弹奏 （乐园 街的归 
光 >。） 弹得 对吗 ，乔？ 这 个过时 的曲子 我不记 得了。 （又 一个音 
一 个音地 弹了几 下。） 快 ，乔 ，你 来哼那 个曲子 ，我好 跟着弹 。（乔 
开 始一边 轻轻地 哼， 一 边纠正 科拉。 〈也 怒 气全消 ，恢复 了老样 
于。） 

拉里 （突 然哈 哈大笑 ——用半 滑稽半 认真的 古怪语 调说) 
天啊， 这可是 伯沙撤 的第二 次宴会 ，由希 基在墙 上题字 

科拉 啊唷 ，别啰 里啰嗦 .老 死人！ 你 老是发 牢骚！ (威利 
汰 过 道上走 了进来 o ft 由于失 眠和神 经紧张 ，验 色苍 白， 形容枯 
槁 ，眼睛 没有一 点神， 是着了 魔， 样于很 可怜。 fe 没有 喝醉。 
科 拉回过 头来打 趣地招 呼说） 这不是 威利王 子吗！ （改变 语调， 
关 心趑） 哎呀. 小宝贝 .你 好像生 病了。 去喝杯 酒吧。 

威利 （誇 张地） 不啦， 谢谢。 现在 不喝。 我 想慢慢 地做到 
少喝。 （无 力地 在拉里 右边坐 下。） 

科拉 （感到 谅讶) 谁料 得到？ 他当 真要戒 酒了！ 


* 拫据 《圣迕 JfM 以理第 H 章- 巳比 沦国乇 伯沙掇 在一次 不敬神 的 荽会上 iS 现有 
墙 匕 写芋。 经先知 问以押 解说 ，这 咚宁的 耷思是 国王的 统洽时 N 不长了 ，上帝 
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威利 （信 任地 把身子 往拉里 那边靠 C ： 绪不宁 地轻声 

说） 我一 直呆在 楼上祀 间倒 霉的 房间里 ，真 叫人受 不了， 拉里！ 
我一 直在胡 思乱 想！ （不 寒而 栗。） 我 以为自 己要发 疯了呢 。（可 
怜而又 自¥ 地夸 口说） 不过现 在没事 儿啦。 到明 天早上 我就完 
全戒 酒了。 我 要做的 第一件 事就是 把衣裳 弄回来 。 希基 会借钱 
给我。 我要去 办一直 说到现 在的那 件事^ — 去找 地方检 查官。 
他是 我老头 子的好 朋友。 那时他 H 不过 是一名 助手。 他受过 
贿, 可 是我的 老子从 未告发 过他。 *不 消说， 他欠我 人情， 应当给 
我一个 机会。 再说， 他知道 我在学 校里确 实是个 很有才 华的法 
律 专业的 学生。 （自 信地） 唔 ，既然 我要水 远戒酒 了， 我相 信我的 
事能 够如愿 以偿。 （感 动地） 多 亏希基 帮了我 大忙。 他使 我清醍 
过来了 ^ ■一 认识到 自己 多傻啊 —— 正视自 己并不 好受， 可是 
——( 异常愤 怒地） 叫你恼 火的倒 不是他 说的话 ，而 是你 听出来 
的言外 之意—— 绕弯子 说的话 —— 上 帝啊， 听了 他的话 人家会 
以 为我活 在世界 上真的 什么也 不想干 ，老是 灌醉了 酒坐在 这里。 

(憎 恶地) 我 要让他 瞧瞧！ 

拉里 （用讥 讽的语 调掩饰 对他的 同情） 要 是你想 听我的 
话 ，请把 离你最 近的酒 瓶子塞 到嘴里 ，直 喝到你 E 根儿 不想理 
他！ 

威利 （贪婪 地看看 酒瓶， 心动了 一下 —— 隨 即忿忿 地说） 
你竟 会这样 劝我！ 我还一 直把你 当作朋 友呢！ （不 快地 瞥了拉 
里一眼 ，站起 身来， 走到桌 子左端 ，在后 面的一 张椅子 上坐下 ，他 
下巴贴 着胸口 ，内 心沮 丧不宁 ，非 常痛苦 w ) 

乔 （对科 拉说） 不对 ，要 这样。 （一面 用手指 打拍子 ，一面 ^ 
轻 声鍬唱 r 她是 照在乐 园街上 的阳光 ，（科 拉弹 着钢琴 有点 
像了。 再试 二下。 （科 拉又把 这一迭 句的曲 子弹了 一遍。 唐 •帕 
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里特腌 上带 着惊恐 的神色 认过 道溜了 进来, .样子 像是在 逃避什 
么人。 他一 看到拉 里验上 便露出 宽慰的 神色， 走过 来悄悄 地在 
他 右边的 椅子上 坐下。 拉里装 做没有 看见他 走进来 ，但 却本能 
地 怀着厌 恶的心 情缩起 竒子。 帕里特 把身子 往他那 边一靠 ，像 
讲 私房话 似地轻 声讨好 说。） 

帕里特 哎呀 ，拉里 ，你在 这儿啊 ，太 好了。 希基这 个该死 
的 蠢蛋敲 过我的 房门。 我以为 一定是 你来了 ，所 以就 去开门 ，可 
是 他却闯 了进来 ，硬要 我下楼 t 我 不知道 他要我 下来干 什么。 
我和这 儿的寿 庆毫不 相千。 我不认 识这帮 家伙， 不愿意 和他们 
混在 一块。 我只 是为了 找你才 到这儿 来的。 

拉里 （紧张 不安地 ) 我詧 告过你 —— 

帕里特 （只 当没有 听見 ，继续 说遒） 你难道 不能叫 希基少 
管闲 事吗？ 我不 喜欢那 家伙, 拉里。 瞧他那 副样子 ，你会 以为我 
有什么 秘密被 他知道 了呢。 哼, 他刚才 拍拍我 的肩膀 ，装 做很同 
情我。 他说: “我知 道这件 事你很 为难， 小 弟弟， 可 是你没 有办法 
隐瞒 ，这 # 店是 大海底 ，可也 不是你 的藏身 之所。 苜先你 得正视 
事实 ，然 后呢， 为了自 己安宁 .为了 有关人 的幸福 ，该 做什么 ，你 
就去做 。”他 这些话 是什么 意思, 拉里？ 

拉里 我 怎么会 知道？ 

帕里特 接着 他咧开 嘴笑笑 ，说: “不用 担心， 现在拉 里渐渐 
有 自知之 明了。 我相信 他最后 会帮你 的忙。 他想 死还是 想活必 
得作出 抉择, 不过只 要送个 老混蛋 还有一 口气, 他 是决不 会选择 
死 亡的! ”说完 他就哈 哈大笑 ，好像 是在取 笑你。 〈帕里 特停了 一 
下。 拉里 一动不 动地呆 坐椅中 ，两 只眼睛 直勾勾 地看着 前方。 
帕里 特突然 用嘲笑 的口吻 问他） 喂 ，他 这番话 你觉得 怎么样 >说 

说看， 拉里？ 
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拉里 我没有 什么奸 说的。 只有 一句 ，你竞 会左听 这个蠢 
蛋胡说 八道， 你比他 还蠢。 

帕里特 （讥 笑地） 是吗？ 不过 就他对 你的看 法而言 ，他倒 
不 是蠢蛋 D 他摸 清了你 的老底 ，一点 不错！ （拉 里绷 紧了栓 ，但 
仍 然默不 作声。 帕里 特好像 后悔自 己无礼 ，换 了一副 恳求的 神 
情。） 我 不是想 故意奚 落你, 可是你 老是假 装生我 的气， 惹 得我动 
了 肝火。 你知道 ，我最 迫切希 望的是 要和你 做朋友 ，拉 里。 我在 
世界 上一个 朋友也 没有了 。 我原来 希望你 ——( 忿 忿地) 照理你 
可以同 我做朋 友嘛， 对你也 不见得 有什么 害处。 看在母 亲份上 _ 
你应该 做我的 朋友。 她 确实爰 过你, 你也爱 过她， 可不 是吗？ 、 

拉里 （紧 张不 安地) 过去 的事别 提啦。 

帕里特 大 概因为 我当时 不过是 个孩子 ，你 以为我 不知道 
你 和她的 事情。 哼 ，我 知道。 从我能 够记事 开始, 她和哪 些男人 
有过关 系我全 都知道 ，虽然 她想骗 我相信 没有这 种事。 一个思 
想 解放的 、信仰 无政府 主义的 女人为 解放思 想而感 到害臊 ，这岂 
不 是荒唐 q ^ 

拉里 住口！ 

帕里特 （内 疚地, 但语气 中含着 异样的 快意) 是啊， 我知道 

我现 在不应 该说这 些话。 我老 是忘记 她再也 不会有 自由了 u 

(停 了一 下。） 在那 些人中 ，她最 喜欢的 是你， 这点你 知道不 知道， 

拉里？ 谁脱离 了运动 ，她 就只当 他死了 ，可是 她却忘 不了你 。她 

老是 给你找 借口。 我 常常想 办法惹 她生你 的气。 我 常常说 :“拉 

里是 个有头 脑的人 ，可 是他认 为运动 不过是 愚蠢的 空想。 ”她总 

是为 你开脱 ，说 你是因 为酗酒 才脱离 r 运动。 她老 是自欺 欺人， 

说 你会把 酒戒掉 重新投 入运动 ^ ^ 月天！ 她 经常说 :“拉 里已经 

献身了 -运动 ，要 是他失 去对它 的信念 ，他 自己也 就完蛋 T 。” （嘲 
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弄地 咧开嘴 笑。） 你对她 的话有 何感想 ，拉 里？ 她说得 对吗？ （拉 
垔乃 —声 不吭。 帕里 特固执 地说下 去。） 我觉得 她真正 的意思 
是要你 重新投 入她的 怀抱。 她老是 把运动 和她自 己混为 一谈。 
口丁是 我相信 她确确 实实爱 过你， 拉里。 除了 爱她自 己之外 ，她能 
这祥爱 你 算是到 了极 点啦。 尽管 这样， 她对你 还是不 忠实, 可不 
是吗？ 这就使 你最后 还是抛 弃了她 ，对 不对？ 你 和她最 后那次 
争吵 我仍 feid 得。 我 在听你 们吵。 虽然她 是我的 母亲， 可我是 
站在 你这… 边的 ，因为 我非常 喜欢你 ，过 去你一 向待我 那么好 
—— 像 父亲一 样 0 我记 得她神 气活现 fe 搬出 关于 妇女思 想解放 
的 那套奇 谈怪沦 ，说 什么你 仍然是 个资产 阶级道 德和妒 忌心理 
似 的俘虏 ，把你 爱上的 女人当 作自己 的私有 财产。 我记得 你动了 
肝火， 她 说:“ 如果你 那么想 ，我就 告诉你 ，我讨 厌同婊 子住在 
一起 r 

拉里 （忽 然大声 嚷遑） 你 撤谎！ 我从 来没有 这样叫 过她！ 
帕里特 （只当 没听见 ，继 续说道 > 我觉得 ，因 为是你 抛弃了 
她 ，所以 她至今 仍然尊 敬你。 先抛弃 她的只 有你- 个人。 别人 
都是 被她嫌 弃的。 我觉得 反正她 并不怎 么喜欢 他们。 她 要向自 
己证明 她的思 想是多 么解放 ，所 以只 好一年 四季情 人不断 。（停 

S 

了一会 —— 然 后反感 地忿忿 说) 这就使 家成了 一个肮 脏的场 所^ 
我那时 的感觉 和你完 全一样 。 我总 觉得像 是住在 妓院里 —— 这 
家 比妓院 还糟糕 ，因 为她不 必赚钱 一 : 

拉里 你这个 畜生！ 她是 你的母 亲啊！ 你不害 臊吗？ 
帕里特 （愤 愤地） 不 害臊！ 我从 小她就 教育我 ，要 我相信 
关于尊 敬家长 的废话 都是资 产阶级 、财产 占有者 的胡言 乱语。 
我 干吗要 害臊？ 

拉里 （站起 身来） 我 已经听 够了！ 
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柏里特 （抓生 他手臂 ，恳 求蝇） 別走！ 别离 汗我！ 请你別 
离 开我！ 我保证 不再提 她了！ （拉 里重又 呈迸椅 子。） 我 对你说 
这些话 无非想 使你更 好地了 解我。 我 清楚这 儿不是 i 炎话的 —— 
我请 你上楼 到我房 间里去 .你 干吗不 去呢？ 我 ▲ 直在等 着你。 
在我房 间里, 我们可 以无话 不谈。 

拉里 有 什么好 谈的！ 

柏里特 可 是我一 定得和 你谈。 要不， 我就对 希基谈 。他 
缠 住我不 肯放！ 谈就谈 ，反 正我觉 得他已 经知道 了我的 心事！ 
我 想他会 理解的 —— 以他 的方式 理解我 p 可是 我对他 恨之入 
骨！ 我根 本不想 理他！ 说真的 ，我 怕他。 我觉得 他阴阳 怪气的 
嘲笑 声里包 藏着什 么没有 人性的 东西。 

拉里 （吃了 一惊） 啊！ 你也有 这种感 觉吗？ 

柏里特 （恳 求地） 可是我 不能老 这样下 去啊。 我得 决定怎 
么办。 我一 定要告 诉你, 拉里！ 

拉里 （又 突然站 起来） 我不 要听！ 

帕里特 （又抓 住他的 手臂） 好！ 好！ 我不 说了。 你 別走！ 
(拉 里被 帕里恃 按下， t 新坐 在椅 子上。 帕里特 仔细端 详他的 玱 

庞 ，态度 X 得无礼 、轻 蔑。〉 你在骗 谁呀？ 我明 ^ 知道 你已经 

猜 、 

拉里 我 什么也 没猜！ 

帕里特 可是我 现在要 你猜！ 你已经 猜过了 ，我很 高兴。 
因为希 基一直 盯住我 ，所以 我现在 知道我 一开始 就希望 你猜。 
因此 我来找 你了。 （急 急地往 下说， 想装出 一副似 乎很坦 率的神 
情 ，结 果他的 话听上 去更加 虚伪） 我要 你弄懂 其中的 缘故。 你知 
道 ，我 学了美 国历史 ，对华 盛顿、 杰弗逊 、杰 克逊和 林肯这 些人物 
产生 了钦佩 之情。 我开始 有了爱 国热忱 ，热 爱我们 的国家 ，我认 
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识到 我们的 国家是 世界上 治理得 最好的 国家， 这里人 人平等 ，个 
个有希 望。 我 想运动 的全部 思想都 是从许 多像巴 枯宁和 克鲁泡 
特 金这样 的俄国 人那儿 搬来的 ，是 为欧洲 准备的 。 我们 是民主 
国家, 大家 已经获 得了自 由 ，不需 要那些 思想。 我 不希望 我们的 
国家 被外国 批发来 的可恶 的空想 毁掉。 我 毕竟是 美国拓 荒者的 
T 孙。 我 开始觉 得要是 去帮助 那伙狂 热分子 、酒 鬼和思 想解放 
的妇 女阴谋 策划推 翻我们 的政府 ，我自 己 也就成 了叛国 分子。 
后来我 认识到 我对袓 国应尽 的义务 就是去 —— 

拉里 （感 到十分 厌恶: 一 冲着他 吼道） 好个 可恶、 卑鄙的 
谎 言家！ 你 以为讲 几句虚 伪的话 就好把 我骗过 去了？ （转 过脸 
去） 你干过 些什么 不关我 的事！ 你 自己倒 霉罢了 —— 不 管你干 
r 什 么事！ 我可不 想知道 —— 我 不愿意 知道！ 

帕里特 （只 当拉 里没有 说过话 —— 继续支 支吾吾 地说） 可 
是我 根本没 有料到 母亲会 被他们 抓去。 请你 相信我 的话. 拉里 。 
你知道 ，早 知今日 ，我当 初 决不会 —— 

拉里 （形 容枯槁 ，深深 地吸了 一口气 ，合上 睱睛- — 仿佛 
想把什 么东西 敲进自 己 的脑子 里去） 我只知 道我对 生活厌 惓了！ 
我完 蛋了！ 我已经 麻木不 仁了！ 我 已经沉 了下去 ，心满 意足地 
躺在酒 瓶底上 荣誉和 耻辱， 忠诚和 背叛, 对我 来说都 无足轻 
重， +过是 主宰生 活的同 -- 种愚蠢 的几组 对立面 而已。 它们到 
头来统 统在同 一 个坟墓 里腐烂 、化为 尘土。 在我 看来, 一 切都如 
同 一个毫 无意义 的玩笑 ，因 为一切 都在同 一个死 人脑壳 里对着 
我笑 ，所以 你还是 走吧。 你 在白费 口舌。 我不记 得你母 亲了。 

帕里特 （愤 愤地揶 揄说） 你还 想做贼 学家， 是吗？ （轻 蔑地 
啐 D 唾沫) 好个卑 鄙的老 滑头！ 

拉里 （心 神烦乱 之极， 无 力地恳 求道） 我没有 几天好 活了， 
824 


看在 上帝的 份上, 你就 让我太 太平护 的吧！ 

柏里特 得了吧 , 别在我 面前装 出一副 可怜老 头的样 子丫！ 
只要还 有一口 可以白 喝的威 士忌. 你这个 老混蛋 就决不 想死！ 
拉里 （触到 了愒处 —— 怒不可 遏地） 你这样 嘲笑我 ，我便 
会苏醒 过來， 你 给我当 心点！ 我也 许会记 起人们 称之为 公理的 
玩意儿 ，记 起惩罚 —— （竭 力控 制自已 —— 终因筋 疲力尽 而变得 
十分 冷淡） 我老了 ，累 了。 你给我 滾吧！ 你和 希基一 样疯癫 
样会 撒弥天 大谎。 你刚 才那些 话我永 远一句 也不会 相信。 

帕里特 （威 胁地） 你不 相信 那才见 鬼呢！ 等 希基和 你谈过 
话后 咱们再 瞧吧！ （珀 尔与玛 吉从酒 吧间走 进来。 帕里 特一看 
到她们 便 立刻平 f 下來 ，怀着 戒心， 态度变 得很不 自然。 他噔着 
眼睛 看她们 ，随即 迅速向 别处望 去。） 

玛吉 （嘲弄 地瞧着 他） 唷 ，是 你啊， 小气鬼 。来参 加寿宴 
啦？ 哎呀 ，珀尔 ，瞧他 装得多 忸怩。 

珀尔 真 会装。 他还特 别会装 穷呢。 （帕里 特假装 没有听 
见 .梢 悄地在 桌子左 端的椅 子上坐 下 0 倏 忽从过 道上传 来了一 
阵愤怒 的咒骂 声和扭 打声。 珀 尔大声 嚷道） 嗨， 罗基！ 过 道里有 
人打 起来: T ! (罗基 和查克 从酒吧 间帘子 后面奔 了出来 ，坤 到过 
道上 。 听得 见罗基 在啮怒 地惊呼 ：“闹 什么？ ”扭打 声隨印 停止。 
罗 基抓着 刘易斯 上尉的 胳臂走 了回来 ，查 究揪着 韦乔恩 将军的 
胳膊眼 上。 刘易斯 和韦乔 恩一直 在喝酒 ，但 神志仍 然滑醒 ，这是 
说 ，就他 俩而言 ，巧 不能 算醉。 两人 都是满 脸愠怒 ，因为 刚打过 
架 ，弄得 衣冠不 整。） 

罗基 （领 着刘 易斯往 前走—— 心中感 到惊讶 ，又好 气又奸 

笑） 谁 会料得 到呢？ 我听 到过你 们对骂 s 什么 话都骂 得出口 .可 

是我述 从来没 有看到 过你们 ——( 愤愤 然） 你们这 第一回 合倒是 
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挑了个 fcT 时辰 ，在 哈里生 日大打 出手！ 怎 么打起 来的？ 

刘易斯 （装 出漫不 经心的 口吻） 不为 什么， 老兄。 是我们 
两 人的芈 ，知 道吗。 希基这 个大笨 蛋含沙 射影地 说了我 几句坏 
话 ，这个 土头土 脑的布 尔人竟 敢随声 附和。 

韦乔恩 这是 撒谎！ 希 基拿我 开玩笑 ，而这 个英国 佬却说 
是啊 ，说 得对！ ' 

罗基 得啦 ，得啦 ，你们 两个宝 R 都给 我坐下 .别再 闹啦。 
(与 查充一 起把池 们两 人推到 靠近桌 子左端 的两张 椅子上 。他 
们像 两个 生着气 呙孩 子， 坐在 那两张 面向着 前方的 椅子上 ，背对 
背地 谁也力 理淮。 ） 

玛吉 （笑 着） 夭啊 ，瞧 这两个 酒鬼！ 像 两个小 孩子！ 看在 
上帝 的份上 ，接个 吻讲栉 拉倒！ - 

罗基 是嘛 ，哈里 的寿宴 马上要 开始了 ，咱们 可不要 火爆性 
子的人 在这黾 胡闹。 

刘易斯 （生 硬地) 好吧。 韦乔 恩将军 ，今儿 就让哈 里做生 
曰， 我向 你道歉 —— 要是 你也向 我道歉 的话。 

韦乔恩 （悻 悻然） 我向 你道歉 ，刘易 斯上尉 —— 因 为哈里 
是 我的好 朋友。 

罗基 哼, 混帐！ 难道你 n 不可以 说得客 气些吗 —— ! (莫 

舍和麦 格洛因 一起从 过道上 走了进 来 3 两 人一直 在饮酒 ，但没 
有喝 酔。） 

珀尔 最主 要的两 位房客 來了。 （他们 边走 这交头 接耳地 
说， 兴致 勃勃地 谈沦着 f 卜么事 ，没有 注 意到别 人。） 

麦 格洛因 对你 说了吧 ，埃德 ，这 次可不 是闹着 玩的。 希基 
这个狗 娘养的 弄得哈 M 走投无 路啦。 （玛吉 、珀尔 、罗基 和查克 
围 了上来 ，竖 起耳朵 诗听。 科拉坐 在锏琴 旁踩着 减音踏 板一遍 
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又一遍 地练习 那 个 曲子， £ 低 嗓子一 違又一 邊地唱 着迭句 ，乔仍 
主一旁 纟彳正 fe 。 拉里、 祐垔特 、威利 、韦乔 恩和刘 易斯一 动不动 
地坐在 桌子旁 边， 廢嗖 前方。 雨果 似乎在 睡觉， 姿势与 平封一 
祥。） 要是他 被希基 一说， 明灭真 走出去 ，你 知道我 对咱们 可没有 
好 处啊。 

莫舍 说得对 极啦。 哈里会 在选区 见 到处 溜跶 ，看 望所有 
的老相 识。 （愦 慨地） 那 些家伙 都会假 惺惺地 热情招 呼他 ，-个 
劲地劝 他不要 这样傻 _ 不要这 样容忍 咱们， 

麦 格洛因 他准会 t ： 51 西 娘家去 哭几声 亲爱的 3 西。 你知心 〃 
道那 个泼妇 和她娘 家人都 把我看 得一文 不值。 

莫舍 （突然 像 = 时那 样幽 默起来 —— 斥责 似地） 请 记住， 
警官, 你是 在谈论 我的亲 姐姐！ 亲爱的 贝 西不适 泼妇， 而 是个臭 
擴子！ 不过 ，要 是你认 为我亲 爱的家 属有空 谈论你 ，那只 能说明 
你 不了解 他们。 他们会 忙着 在哈里 面前告 我的状 ，说我 是个多 
么 可恶的 酗酒的 骗子, 他该 把我送 进新新 监狱！ 

麦 格洛因 （垂 头丧 气地) 是啊。 要是! H 西的 娘家人 说得哈 
里相信 了他们 的鬼话 ， 咱们的 H 了就 要像她 活着时 那样难 熬了。 

莫舍 （垂 头丧 气地） 是嘛 。哈 里这个 人一向 懦弱， 容易被 
人 左右， 如今他 又上了 年纪， 很容 易上那 些骗子 的当。 （装 出放 
心的 样子) 哦 ，该死 ，麦克 ，咱 们真是 傻瓜, 这有什 么好担 心的。 
哈里每 逢生日 都虚张 声势说 要出门 走走 ，这 种话咱 们不 是听了 
二十年 了吗。 

麦 格洛因 （怀 疑地） 可 是那个 时候希 基没有 睃使他 去外面 
溜跶。 恰恰 相反， 他述 问哈 里 ，这里 有的是 威士忌 ，干吗 述想出 
去。 

莫舍 装纟: 满不在 乎的 棹子） 哦 ，他 出去 也好不 
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出去 也好， 反正不 关我什 么事。 我明天 早上无 论如何 要走了 。 
我只是 为你难 受啊, 麦克。 

麦 格洛因 （愤 愤地） 你用 不到为 我难受 。我 自己不 是也要 
走 了吗？ 刚才 我不过 是替你 难受。 

莫舍 真的， 我打定 士:意 要走啦 。希 基也许 确实是 个卑鄙 
的 爰管闲 事的讨 厌鬼， 他 自己戒 了酒， 还要 咱们跟 他学， 可是他 
有些昏 话还是 挺有道 理的。 呆在这 儿和你 一起喝 得七颠 八倒的 
确 惬意， 麦克， 这点 我并不 否认， 不过如 果老是 贪杯， 酒这 玩意儿 
最后 会把你 毁掉。 现在 我该离 开一阵 子了。 （装出 扣往的 样子) 
再说 ，过 去无忧 无虑的 马戏团 生活又 吸引住 了我整 个身心 。明 
天 我去找 老板。 现在 忙季快 过去了 ，不过 他一定 乐意雇 用我。 
马 戏团那 些老伙 计见到 我回来 准会快 活死！ 

麦 格洛因 也 许会吧 —— 要是他 们手头 有绞索 的话！ 

莫舍 （冲 着他 怒吼） 你留神 听着！ 你 那些取 笑我已 经听得 
烦死 n 

麦 格洛因 烦死了 ，是 吗？ 哼 ，我说 要回警 察局去 ，你 却章 
^ 我 开玩笑 ，祢 那些 取笑更 讨厌。 不管 你打算 怎么办 ，我反 正不能 
苒 和你呆 在这里 过日子 ，用 劣等威 士 忌来 糟塌自 己的肠 胃了。 
我在逐 渐戒酒 ，到 明天 早晨精 神一定 会非常 饱满。 我要 去和长 
官谈 一谈。 （装作 兴奋） 我 的天， 听那 里的朋 友说， 如今 油水很 
足 ，要不 了多久 ，我进 进出出 就能坐 上红颜 色的大 轿车了 —— 
莫舍 （ 嘲讽地 ' — 对 一个想 象 中的中 国人招 招手） 喂 ，拿 
鸦片来 1 把新鲜 花生油 加在鸦 片灯里 ，再 给警官 点十来 个鸦片 
烟泡！ 今 儿晚上 他可要 大过烟 瘾呢！ 

麦 格洛因 （勃 然大怒 —— 咱咄逼 人地抽 @ 一个 拳头） 你再 

说 一句那 样的挖 苦话, 我就" 一 ! 
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莫舍 （举 起两个 拳头） 想 打人？ 来吧 ——！ （ S 克 和罗基 
一 + 箭步 奔过来 把他们 两人隔 开。） - 

罗基 嗨！ 你们 两个家 伙都发 疯啦？ 老天爷 ，今天 哈里过 
生 H ! (两人 面有疚 色。) 都给 我坐下 ，別昉 闹啦。 

莫舍 （悻 悻然） 好吧。 不过你 要叫他 别再挖 苦我。 （颅从 
地 让罗基 把他推 到后面 那张桌 子右边 的畸子 上。） 

麦 格洛因 （悻 悻地） 叫他 别再挖 苦我。 （颅 从地让 查克把 
他推到 莫舍左 边那张 椅子上 。 这时 ，希基 兴高采 烈地急 匆匆从 
过 道上闯 了进来 c ) 

希基 都准备 好啦？ 好 极了！ （看 了看 表。） 还有半 分钟。 

哈里马 1： 要 和古米 - 块下来 T 。 请他们 F 来可 真难 .我 的嘴皮 

子都 快磨破 他们 宁愿躲 在楼上 互相说 些骗人 的话。 （嘻嘻 

地笑。 ） 现在 哈里都 不愿意 记得今 天是他 的生 H 了 (听 见楼梯 

上有声 音。） 他们 来啦！ （紧 张地) 把蜡烛 点上！ 准备 弹钢琴 ，科 

拉！ 全体 起立！ 查克 ，罗基 ，把 酒准 备好！ （玛吉 和珀尔 点亮插 

在蛋 糕上的 蜡烛。 科 拉把手 放在锏 琴键上 ，转过 头来看 ，罗 基和 

查克走 适酒吧 间。 全 在桌边 的人全 都呆板 地站了 起来。 雨果突 

然苏醒 ，匆 匆杧 忙最后 一个站 起来。 哈里 •霍普 和吉米 •托莫 罗 

出现 在门 外的过 道上。 希基看 了看表 ，隨即 抬起头 来。） 很 准时！ 

现 在是十 二点！ （像 个啦 啦卩人 队长） 快 ，咱们 一起喊 ，祝 哈里生 

曰快 乐！” （大伙 一起没 精打采 地跟着 希基高 喊“祝 哈里生 0 快 

乐！” 希基对 科拉做 个手势 ，科 拉便一 边弹奏 一边用 沙哑 的女高 

音唱“ 她是照 在乐园 街上的 阳光' f 普和 吉米站 在门口 ，两人 

都已 喝了不 少酒。 酒 的效果 在霍普 身上只 是明显 地表现 在他的 

态 度上。 他； 日容 易冒火 ，爱发 牢骚， 大伙对 此毫 不介意 。此則 

他却 真的怒 气冲冲 ，一 触印发 ，一副 好斗的 姿态。 吉米 显然已 经 
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喝酔 .但 没有 收到所 t 望的 致果。 虽然 他可怜 巴 巴地装 得淥绅 
士那 咩泰然 自若， 骨子里 却显然 哏害怕 ，内心 非背紧 张。 希基抓 
f 主 f 普一 只手 ，1 吏劲握 着上下 摆动， 有片刻 功夫， 霤舊- 似乎; 3 有 
6 觉 到考基 在和他 握手。 发觉后 ，他 愤愤地 《 手抽了 圉士、 •) 
翟普 別假惺 惺地同 我握手 ，希 基。 你以 为我是 傻瓜？ 我 
知道你 是什么 东西， 老天爷 ，你 这个肀 鄙无耻 ，专 n 说谎 的推销 
商！ （越 说越气 ，冲 着其他 人道） 述有你 们这批 混蛋！ 你 们哇啦 
哇啦 吵翮天 ，究 竟想干 什么？ 想 叫警察 来拿走 我的营 业执照 .关 
丫这 J 酒店？ （钭 拉己 羟停 止歌唱 ，但 仍在杲 板地弹 着钢琴 ，错 
误 百出。 霍普对 她大声 嚷嚷） 嗨 ，蠢货 ，别 乒乒乓 乓弹那 个劳什 
子了！ 天哪 ，这个 曲子你 才学不 会呢！ 

科拉 （淨 止弹奏 ——伤心 之至） 啊哟， 哈里！ 老天爷 ，难道 
我不是 ——（ 暇泪 盈眶 * 

霍普 （瞪 着其 他两个 姑娘） 还有 你们两 个婊子 ，尖 着喉咙 
高声 大叫！ 你 们把我 的酒店 当成什 么啦, 一 块钱宿 一夜的 窑子? 
老 天爷， 那种地 方才是 你们的 去处！ 

珀尔 （痛 苦地 〉 喔 ，哈 W —— （哭 了起 乘。） 

玛吉 我的天 ，哈里 ，我 拫本没 有料到 你会说 这种话 —— 说 
得好像 真想骂 我们。 （一 只手搂 住珀尔 —— 自 已也 差点哭 起来） 
好啦 ，別哭 ，珀 尔。 他讲 的不是 真话。 

希基 好啦 ，不要 因为你 自己心 里烦恼 ，就 拿大 伙出气 ，反 
正 我已经 对你拍 过胸脯 ，包 你成功 ，不 是吗？ 你还 发什么 愁呢。 
(鼓励 似地拍 拍霍普 的背。 S 普 以仇很 的 g 光瞪 了他一 眼。） 要 
振 作起来 ，老 东家。 老 朋友都 在给你 祝寿, 你总不 想在这 种时候 
把大伙 痛骂一 顿吧？ 別傻 ，那样 不好！ 

S 普 （满 睑疚 愧的神 色——想 用自然 的语调 说诂， 装得 
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不像) 老天 爷作证 ，他们 不像你 那么笨 他 们知道 我不过 同他们 
开 开玩芡 罢了。 他 们知道 我感谢 他们的 祝贺。 大 伙说说 ，你们 
知道不 知道？ （大 冢一起 没精 t 采地 S 答说 ：“那 还用说 .哙 里”， 
“知 道”/ ‘哨们 当然 知道' 等等。 f 普移 步向前 ，走到 两 个姑艰 
身旁 ，吉米 和希基 跟在后 W 。 他 笨拙地 拍拍她 们。) 老天爷 作证， 
我喜欢 你们两 个婆娘 你们 知道我 刚才不 过是哄 哄你们 。（她 
们立刻 眾谅他 ，亲 热地 对他笑 笑。） 

玛吉 那 还用说 ，咱们 知道, 哈里。 

珀尔 当然知 道啦。 

希基 （咧幵 嘴笑） 那还 用说。 咱们这 儿数哈 里最会 哄人， 
这也说 明一些 问题！ 瞧他都 把自己 哄了二 十年 ！ （ff 普 狠狠圯 
瞪他时 ，他用 臂肘逗 趣似地 碰碰他 的胸 口。） 除非我 说错了 ，老东 
家 ，不过 我敢断 定没有 说错。 咱们马 上就知 道了， 对吧？ 明天早 
上。 哎 呀不对 ，现在 应该说 今天早 上了。 

吉米 （茫 然若失 ，惊恐 万状） 今天 早上？ 

希基 对 ，总 算盼到 了今天 ， 吉米。 （怕 拍他的 背。; I 别那么 
害怕！ 我向你 保证过 我会帮 助你。 

吉米 （样子 似 乎很 尊严， 想装得 气呼呼 、醉 醺醺， 以 掩饰内 
心的 恐惧） 我听 不懂你 的话。 请你 记住我 自己完 全能够 解决自 
己 的事！ 

希基 （真 心減 意地） 嗯 ，我不 正是劝 你一劳 永逸地 解决自 
己 的事吗 7 (凑着 他耳， 推心置 腹地警 告说） 不过 你得注 意酒， 
吉米。 你明白 ，从今 以后可 不能喝 多啦。 你己 经喝得 够多了 ，你 
总不 想把自 己 灌得动 弹不得 ，乘 机回避 解决自 己 的事吧 —— 这 
一 次可+ 能这么 干啦！ （吉米 觉得被 他一语 道破， 愧疚地 看了他 
—眼 .随 即转过 脸去， 倒在莫 舍右边 的椅子 里。） 
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霍普 （对 玛吉说 —— 仍 然感到 内疚） 老天爷 ，玛吉 ，你 知道 
我不 是故意 说的。 都怿那 个混帐 推销商 ，他 老是缠 住我， 惹得我 
动了 肝火。 

玛吉 我 知道。 （保 护他侬 地伸 出一只 手臂搂 住霍普 ，让他 
转运 跆来 t 那张 摆着蛋 糕和礼 品的桌 子） 怏瞧。 你还没 有看到 
给你买 来的蛋 糕呢。 好极 了吧？ 

霍普 （竭 力想显 得高高 兴兴） 哎呀， 好大的 蛋糕。 自队贝 
西 —— 我奸久 没有吃 过蛋糕 六支 蜡烛。 一 支蜡烛 象征十 
年, 是吧？ 老 天爷， 你们 想得真 周到。 

S 尔 这是 希基买 来的。 

霍普 （语 气哏不 &然） 哦 ，他 考虑得 挺周到 。我想 他这是 
出于 好意。 （眼 睛叮着 蛋糕， 闪烁 着愤怒 的寒光 鬼才要 他的蛋 
糕。 （想 转过 脸去。 珀 尔抓住 他的手 臂。） 

珀尔 等一等 ，哈 里。 你还 没有看 过玛吉 、我 、科拉 、查 克和 
罗基给 你的礼 物呢。 希 基还送 给你一 只手表 ，上 面刻着 你的名 
字和生 I ? 哩。 

霣普 谁 要他的 手表！ 老天爷 ，他 尽可 以自己 留着！ （真的 
转过脸 去。） 

珀尔 天呀， 咱们的 礼物他 连看也 不肯看 一眼。 

玛吉 （抱 怨池） 全都七 颠八倒 ，一 点劲也 没有。 咱 们得给 
这 个寿宴 打点气 ，要不 然我要 疯了。 嗨 ，科拉 ，那架 钢琴怎 么啦? 
你 不能为 哈里弹 弹吗？ 你 用不着 因为他 取笑了 你几句 就不弹 

了！ 

霍普 （打 起精神 —— 勉 强装出 亲切的 样子） 就是嘛 ，快点 

. 弹， 科拉。 刚才你 弹得很 好听。 （科拉 敷衍了 事地开 始殚。 霍普 

突然 感伤珲 来 ，几乎 流下眼 泪。） 这是贝 西最喜 欢的曲 子呀。 她 
832 





一直 唱这首 曲？。 这首 曲子使 我想起 了她。 我 巴不得 —— （激 
动得说 不出话 来。） 

希基 （咧 开嘴 朝他笑 —— 感到 有趣） 是啊， 我们都 听你说 
过 你非常 爱她哩 ，老 东家。 

霍普 （疑 惑地看 着他） 怎么啦 ，我 是非常 爰她嘛 ，老 天爷作 
证！ 大伙都 知道我 是非常 爰她！ （威 胁地） 老天爷 ，要是 你说我 
并不 —— 

希基 （抚 慰地） 好了， 老东家 ，我啥 都没说 ，只 有你 知道内 
情嘛。 （霍 普慌 乱地耵 着他。 科拉 继续弹 钢琴。 吉冰 •托 莫罗 f 
在感伤 的梦境 里说话 ，因 而琴 声停了 片刻。 他的 调子忧 忧郁有 h 
迷惘 & 怜。） 

吉米 玛乔 里最喜 欢的那 支歌叫 《洛 蒙德 湖》。 她生 得很美 
丽 ，弹 得一手 好钢琴 ，嗓 了 也很 甜。 （柔情 脉脉， 悲悲 戚戚） 你真 
运气 ，哈 里。 贝 西已经 死了。 死亡 夺去自 己心爱 的女人 固然痛 
苦， 可 是还有 比这更 加悲伤 的事呢 —— 

希基 （好笑 地向霍 普眨眨 眼睛） 好了， 听我说 ，吉米 ，你不 
必 说下去 r 。 你那个 故事咱 们都听 过啦。 你说你 回到开 普敦时 
发现 她和一 个参谋 睡觉。 咱 r 知道 你喜欢 相信你 是这样 开始酗 
洒的 ，是这 样毁掉 你的生 活的。 

吉米 （给 结巴 巴地) 我 —— 我是 在同哈 里说话 。请 你别多 
管 —— （可 怜巳 巴地 顶撞说 ) 我的生 活没有 毁掉！ 

希基 （不 予理会 —— 嘲弄地 笑笑） 可是我 敢断言 ，你 対自 
己 实事求 是时， 你会坦 白说， 她恨你 酗酒. 所以 你很讨 厌她。 我 
敢断言 ，她给 你这样 一个好 借口时 ，你感 到无比 宽慰。 （吉 米被 
他一 语道破 ，呆 呆地 叮着他 p 希基 又拍拍 他的背 一 ^真 心同情 
地） 我知道 这是怎 么回事 ，吉 米。 我 ——( 倏 地住口 ，一时 之间似 


fit t 
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乎失去 了自信 ，茫 然若 失。） 

拉里 （急 欧报 《，抓 住 -H 会说） 哈！ 原 来你有 过这么 回事， 
对吧？ 你那 个送冰 人的笑 话终干 得到报 应啦, 是吗？ （嘲 笑地） 
老迷佶 说, 说话 不留神 终于会 说到自 己 头上， 这话有 道理嘛 ，你 
怎么 没有记 住呢？ ， 

希基 （恢 复了 自信—— 嘲弄地 欠拉里 笑笑） 真的吗 ，拉 里? 
嘿 ，嘿！ 那 你可得 留点神 ，別 老是嚷 着要长 眠啦！ （拉里 吃了一 
惊， 因 为迷信 ，脸 上露出 惊恐的 神色。 希基突 然变得 欢快、 活跃， 
很 像庆祝 活动的 主持人 。 ） 咱们还 等什么 ，男 女朋 友们？ 咱们开 
始 吃吧！ （对着 酒吧间 叫喊） 嗨 ，査克 ，罗 基！ 把那 件人家 想不到 
的礼物 拿来！ 老东家 ，你坐 头位。 （把 哈里 按在桌 子右端 的那张 
椅 子上。 对玛 吉和珀 尔说） 来, 姑娘们 ，坐 下吧。 （两 人并 肩坐在 
吉米 右过。 希基 迈着轻 快的罗 子走到 桌子左 端。） 我就 坐在末 
位。 （坐 了下来 ，科拉 坐在他 的左边 ，乔坐 在科拉 左边。 罗基和 
查 克从酒 吧间走 了出来 ，手里 都端着 一个大 托盘， 上面放 满盛着 
香槟酒 的大啤 酒杯。 两人把 大啤酒 杯放到 每个出 席寿宴 的人面 

to) 

罗基 （勉 强做出 欢快的 样子） 这 是货真 价实的 香槟酒 ，朋 
友们！ 大 家高高 兴兴！ 你们都 怎么啦 ，是 在办 丧事？ 老天爷 ，你 
们还 想等哈 里的廉 价威士 忌酒？ 要是 把这两 神酒掺 在一起 ，你 
们准 会喝得 烂醉！ 你们这 些家伙 难道永 远不知 足吗？ （罗 基和 
查 兗给大 家放好 酒杯后 ，自 己 抓起最 后两只 ，在靠 近桌子 正中的 
两张 空椅子 上坐下 。 他们坐 下来时 ，希 基端 着酒杯 站了起 来。） 
希基 （敲桌 子请大 家安静 ，但 实际上 这时鸦 雀无声 ，只有 
死 一样的 寂靜) 安静！ 请安静 ，女 士们 ，先 生们！ （瞥 见拉 里的眼 

hi 睛 叮住他 握在手 里的酒 杯。） 是的 .拉里 ，这 次我要 和你干 几杯， 
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你以 为我是 因为害 怕酒后 吐露真 g 才绝对 戒酒的 ，我要 证明事 
实并非 如此。 （拉 里显 得局促 不安。 希基抿 着嘴轻 声笑笑 ，栲着 
说道） 事实并 非如此 ，我 已经 把戒酒 的简笮 道理对 你们说 过了。 
我再 也不谲 要酒了 ，什么 也不需 要了。 不过 我是好 交际， 讲友谊 
的。 我提 议为咱 们的老 朋友哈 里干杯 ，和 你们一 起干。 （叮着 
果看。 他头搁 在盘子 上， 又在昏 睡——对 坐在雨 果左靣 的查克 
说) 把咱们 那个扔 炸弹的 恶魔叫 叫醒, 查克。 咱们 可不要 死尸来 
参加 宴会。 


查克 （摇摇 雨果） 嗨 ，雨果 ，该醒 酲啦！ 你总 瞧见香 槟酒了 
吧？ （面 果貶巴 眼睛环 视四周 ，傻呵 呵地 咯咯笑 d 

雨果 咱 n 要在 柳树 下吃生 h 蛋糕、 喝香槟 酒哩！ （一 把抓 


起 啤酒杯 ，貪# 地喝 了一大 n 


作 了个表 示嫌酒 难喝的 怪相， 


把啤酒 杯放回 到桌上 


像 斥责仆 人似的 用微慢 鄙夷的 态度怪 


声怪气 池说) 这 种酒不 能喝。 没有好 好冰过 


o 


希基 （听 着觉得 好笑） 你老是 想做口 气很大 的大亨 ，是 吧. 


雨果？ 万 一我们 捏在你 手里, 任你 摆布， 那 真得请 上帝来 救我们 
这伙可 怜的浪 子了。 你可 能早就 在那些 柳树底 r 喝我 们的血 
T ! (嘻嘻 地笑。 雨果在 椅子里 往后缩 ，眨 巴着眼 瞧他， 但这赶 
希基已 把视线 移到霍 普身上 他尹 始祝酒 ，越说 越激动 ，感 情非 
常真 女士们 ，先 生们 、我来 祝酒！ 祝 咱们的 患难之 交哈里 + 
霍 普身体 健康！ 祝 天底下 最慈悲 、最慷 慨的大 好人， 咱们 亲爱的 
老东 家身体 健康！ 哈里， 祝你万 事如意 ，长命 百岁！ 来， 诸位! 
为哈里 的健康 干杯！ 干杯！ （希 基的 一片真 情感动 了在座 的人， 
大伙 1 U 导很 f 慰。 他们 举起大 啤酒杯 ，热情 洋溢地 齐声高 喊“祝 
哈罜哥 体健康 ！” “怳 咍里 審事如 意！” …… 隨即 一口喝 下半杯 酒。 
者 ^ 由希 基帝 头。） 
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霍普 （深 受感动 —— 嗓 子也沙 t 了） 我的天 ，谢谢 大家。 
我的天 ，希基 ，你 这个 老家伙 ，谢 谢你的 好意！ 老天爷 ，我 知道你 
说 的是真 心话。 

希基 （受了 感动） 我 说的当 然是真 心话啦 ，哈黾 ，我 的老朋 
咖友 \ 我还想 说句真 心话: 我希望 今天成 为你一 生中最 重大的 H 
子， 成为在 炖诸位 一生中 最重火 的日子 ，成 为安宁 、满足 、不 再受 
迷梦折 磨的新 生活的 起点。 为此 ，我敬 你一杯 ，哈 里！ （将 杯亘 
的剩酒 一饮 S 尽 ，但 这次只 有 他一个 人喝。 转瞬间 ，大 家又 对他 
起 了疑心 ，像原 来那样 警惕和 局促不 安。） 

罗基 （咕哮 着说) 喂 ，那 种疯话 停一会 再说行 不行？ 

希基 （坐下 —— 却 气地） 讲得对 ，罗基 。我是 说得太 多了。 
咱们 想听哈 里讲。 快讲吧 ，哈 里！ （用 啤酒 杯敲桌 子。) 讲吧！ 讲 
吧！ （大 家想 重新热 闹一番 ，都用 啤酒怀 敲桌子 ，高喊 "讲吧 ”， 但 
这种热 惰听 上去像 是装出 来的。 霍普 苦笑着 勉强立 起身来 ，郁 
积着的 忿恨渐 渐流露 4 来。） 

瞿普 （勉 强地） 老 天爷！ 我这个 人不善 言谈。 我只 会说， 

今天我 做生日 ，你 们送 礼道贺 ，我再 次向大 伙表示 感谢。 （忿恨 

地） 不过别 以为我 现在六 十岁了 ，所 以比过 去愚蠢 ，容易 上当受 

骗！ 老天啊 ，我才 不是傻 瓜呢！ 正如希 基所说 ，今 天是新 生活的 

开始！ 我 要像别 的店主 那样经 营我的 酒店了 ，这 样我可 以赚几 

个钱 ，不至 于只做 到收支 平衡。 谁欠了 我钱就 得还！ 我 这里不 

是收 容骗子 、酒 鬼的该 死的孤 儿院！ 也不是 他娘的 窑子！ 也不 

楚 收容该 坐班房 的可恶 的无政 府主义 者的养 老院！ 我讨 厌人家 

把我当 作三岁 娃娃！ （这 番话伤 了他们 的感情 ，大 家觉得 莫名其 

妙 ，惊讶 地叮着 他看。 霍 普继续 往下说 ，有 点气愤 得不顾 一切; 

他似乎 痛恨自 己 说的每 一句话 ，但 又无法 兗制。 ）乜 別以 为你们 
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此 刻能嘲 笑我！ 我非常 清楚， 你 们都在 背后嘲 笑我， 你们 心里在 
想 ，那 个专门 撒谎、 ft 日做 梦的 老骗子 说什么 要去选 区走走 .这 
种空 话咱们 听了多 少年啦 ，他 永远做 不到！ 他胆 子小， 没苟勇 
气 ，害怕 会发现 ——（ 几乎 是用仇 恨的卩 3 光瞪 着大 家。） 老 天爷， 
珂 是我要 让你们 瞧瞧！ （瞪 着希 基。） 兜售 煎锅的 狗娘养 的混帐 
东西 ，我也 要让你 瞧瞧！ 

希基 （热 唷鼓 M ) 这就 对啦， 哈里！ 你当然 得设法 让我瞧 
瞧啰！ 我 就是要 你这祥 做嘛！ （哈里 不田得 恐惧 地向他 f 了一 
眼—— 隨即垂 下双眼 ，谕 偷地 环顾坐 在桌旁 的人。 突然 他后悔 
起来 ，样 子很痛 苦。） 

霍普 （语气 感人） 大伙听 我说！ 老 天爷！ 请原 谅我吧 。我 
刚才 发牛睥 气了！ 我 身体不 舒服！ 我刚才 大发牢 骚啦！ 天哪， 
大伙心 里明白 ，你 们在这 儿都像 五月的 鲜花一 样受 欢迎！ （大家 
马上 怀着谅 解的心 情看 看他。 罗基 第一个 表达了 这神心 情。） 

罗基 嗬 ，那还 用说吗 ，老板 ，你永 远是咱 们最好 的朋友 ，知 
道吗？ 

希碁 （又站 起来。 像 坦白一 件真感 羞耻的 错事那 样对大 

伙说， 态度 异常诚 恳坦率 > 话很 有说服 力。） 听我说 ，各 位！ 我知 

道你们 讨厌我 唠叨， 可是我 觉得应 该向大 伙解释 一下我 为啥要 

唠叨 ，同时 为我一 些粗鲁 的言行 向大丨 火表示 道歉。 我知 道自己 

在大伙 眼里是 个忭么 祥儿。 似乎 我是个 该死的 爱管闲 事的家 

伙 ，不 但干涉 你们的 私事, 甚至还 煽动你 们互相 责骂。 哦 ，我承 

认自己 是这个 样儿, 我非常 抱歉。 可是这 完全是 出于不 得已！ 

你 们应该 相信我 的话！ 大 伙了解 你们的 希基。 我 过去从 来不惹 

- 事 生非。 可是 这次我 只好制 造麻烦 了——这 是为你 们好！ 我出 

于无奈 才让你 们协助 我帮助 大家。 我知道 我要做 的那件 事单枪 

837 



liJN 


■匹 马办 不了。 我在 这里的 时间不 个 人做来 不及。 我到这 
M 来 时就知 道我不 能和 大伙在 一起待 很久: ■: 我计 划出去 做一次 
旅行。 我知道 得赶紧 行动， 得利用 …切 手段。 （开 玩笑 地夸 p 
说） 唔 ，要 是我时 间充裕 ，我能 够争枪 K 马 把我拯 救大家 的办法 
推销 给各位 ，从 中还会 得到无 穷的乐 趣啤。 从前 我挨家 挨户推 
销东 西时， 有个女 人唆使 狗咬我 ■: 我对她 说除非 她再买 个洗涤 
器 ，她的 屋子不 能算设 备齐全 ^ 她愔 r ， 买 了我的 东西。 我说的 
就 是这种 乐趣。 这套 推销本 领我也 能够用 在你们 身上， 保管灵 
验。 你们 这些人 我全都 r 解 ，你们 的情况 我了如 指掌， 倒背如 
流。 过去 我在这 里时， 也 许是喝 醉了, 但是 老希基 从来不 会醉得 
不去弄 清人家 的本来 面目。 我 是说, 除 了他自 己 以外， 想 弄清所 
有人 的本来 面目。 最后 ，他 还得弄 清自己 的本来 面目。 （停了 
停。 大伙怨 很地盯 着他看 ，妁 心局促 不安， 茫 然不知 所措。 •希基 
的态 度变得 异常恳 切。） 可是大 伙要明 白这一 点： 我这样 做你们 
最终会 获益的 ，要是 我没有 巨分之 -百 的把握 我决 不会 像现在 
这样下 ：> 该死的 内疚使 你们装 做另外 一种人 ，悔 恨使你 们感到 
烦恼， 使你们 乞灵于 可恶的 白日梦 ，一切 都等待 明天。 等 你们从 
内疚和 侮恨中 解脱出 来后, 你们就 不会烦 恼了。 你们将 会生活 
在 今天， 既无 昨天也 无明天 来麻烦 你们。 你们再 也不会 关心自 
己 是怎样 ■■种 人了 j 兄弟 姐妹们 ，如 果我没 有把握 ，我不 会说这 
些话。 这种安 f 是真 正的 安宁！ 这是 事实！ 我 清楚！ 因 为我已 
经 感到安 宁了!< 安宁在 这儿！ 仔 细瞧！ 安宁就 在你们 面前！ 你 
们看 得见我 身上的 变化！ 你们 i 己得我 过去是 怎样一 个人！ 过 
去 ，即使 我喝了 两夸脱 劣等酒 ，一边 开玩笑 一边唱 《可爱 的阿德 
琳> 7 我还 是感到 自己儼 个做了 亏心事 的卑邴 小人。 可是 你们都 
能看 到现在 我什么 都不在 乎了。 我向你 们保证 ，到今 天结 束时， 
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我能 使各位 也对什 么都不 在乎！ （停 了停。 大丨火 呆呆地 叮着他 

看) 希基笑 着补充 讲） 我 想我就 讲这么 -些 ，男 女朋友 们——这 

一次就 说到这 那末 咱们 继续庆 怳吧。 （坐下 ） 

拉里 （厉声 喝道） 等 会儿！ （咄咄 邊人地 —— 吊嘲 笑的语 

气戈） 如果你 现布就 告 诉我们 ，是 什么使 你变 成一 个心情 十分宁 

睁的 人，？ S 想 这会帮 助我们 这些做 白日梦 的可怜 的罪人 沿着铺 

木屑 的小路 走到龙 魂得救 的地方 0 (越 发故意 寻衅， 肆意嘲 讽） 

■ 

我注 意到我 在问起 你送冰 人时， 你没有 否认那 回事。 你 关于做 
明天 梦恶习 的伟大 发现 ，适 不是在 你发觉 老婆讨 厌你之 后才做 
出的？ （浥说 话时 ，这伙 人 蟓 一下子 看到了 复仇 机会似 地脸 露喜 
色。 他讲 完对， 大沃芥 声奚落 希基； 他们的 挖苦诂 不时被 @ 已恶 
毒的嘲 笑言打 断。） 

霍普 天哪 ，你猜 对了， 拉里！ 我发觉 他这次 没有把 她的照 
片 拿给大 家看！ 

莫舎 他身 上没有 照片！ 给送 冰人拿 去啦！ 

玛吉 天哪 ，瞧他 那副鬼 样子！ 谁能 怪他女 人呢？ 

珀尔 她会 爱上送 冰人， 一定因 为日子 太艰难 r ! 

科拉 像他 这样的 笨蛋也 来劝我 和查克 结婚！ 

查克 就 是嘛！ 他还说 得好像 非常动 听呢！ 

吉米 我至少 可以说 玛乔里 倒是挑 了个有 绅士气 派的军 
官。 

刘易斯 你瞧你 ，希基 ，你 老兄像 只讨厌 的羚羊 ，头 上出了 
角！ 

韦乔恩 老天 在上， 比羚羊 角大！ 像水 牛角！ 

威利 （用 < 水手哥 >这 个曲子 唱道） 


839 



“上来 上来送 冰哥， 

咱 们两个 能投合 —— ” 

(大 家一起 嘲笑地 唱起来 ，在抒 情曲指 定的地 方有的 用指关 
节 ，有 的用喷 酒杯敲 击桌子 J 

“我 有宝见 给你瞧 ，（砰 、砰 、砰） 

你 可从来 没见过 r 

(一阵 a 俗的 嘲笑声 ，但希 基仍然 不因受 人嘲弄 而发怒 。他 

h 

和 气地露 齿而笑 ，你乎 喜欢被 人取笑 ，随即 还和大 伙一起 嘲笑自 
己。） 

希基 唔 ，男女 朋友们 ，尽 管各位 在拿我 开玩笑 ，可 是看到 
大伙兴 致勃勃 地参加 哈里的 寿宴， 我 还是很 高兴。 过去 我一直 
说送 冰人这 个笑话 ，今天 大伙取 笑我, 我承认 这是自 己招的 。大 
伙尽管 笑吧。 （停 了片到 。 这时 大家都 不笑了 ，个 个露出 迷惑不 
解 、局 促不安 的神色 ，又 开始目 不 转睛地 看他。 t 基若有 所思地 
继续 说。） 你 们既然 讲起了 伊芙琳 ，我想 我只好 说了。 本 来我还 
不 想告诉 你们。 现在 讲不大 妥当。 我本来 打算等 到寿宴 结束才 
讲， 可是大 伙捕风 捉影地 瞎猜， 误解了 可怜的 伊芙琳 ，所 以我得 
把 事情说 清楚。 （又停 了片刻 。 屋 子里气 氛紧张 ，寂 静无声 。希 
基 把头略 微低下 ，轾 声说） 我沉 痛地告 诉你们 ，我 心爱的 妻子已 
经 死了。 （举 座震惊 ，倒 抽一口 冷气。 大家既 惭愧又 难受， @光 
都从他 身上转 向别处 ，只 有拉圼 仍在盯 着希基 看。） 

拉里 （由 于迷信 ，吓 得缩成 一团， 自言自 语地） 天哪 ，我早 

就觉 得他这 次来身 上带着 些死人 气味！ （少顷 ，突 然比其 他人更 
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加感到 惭愧， 结 结巴巴 地) 请原 谅我， 希基！ 我真 想割掉 自己那 
条坏 舌头！ （他这 一说， 大家羞 愧地齐 声咕呢 道：“ 对不起 ，希 
基。 ”“请 原谅我 ，着基 。” “请原 谅我们 ，希基 。”） 

希基 （环 视众人 —— 用和蔼 、抚 慰的语 气说) 听我说 ，朋友 
们。 今 天哈里 过生日 ，别让 我刚刚 说的话 扫大伙 的兴。 你丨 fj 还 
是没有 听懂我 的话。 你们根 本不必 —— 要知道 ，我 一点 也不悲 
伤畴。 （太家 ■■京 讶 地瞪着 希基。 池 极其诚 恳地继 续说) 我 应该为 
她感到 高兴。 因为她 现在可 以安息 r 。 她终 干摆脱 / 我。 唉 
呀， 我用不 着对你 们多讲 —— 大饮 都汩道 过去我 是怎样 _ 个人。 
她嫁 了我这 样一个 没出怠 的骗子 ，酒鬼 ，这一 生吃了 多少苦 ，大 
伙是 玎以想 见的。 她爰我 ，所 以她 没有办 法跳出 苦海。 可是现 
在她 总箅如 愿以偿 ，可 以安息 了。 我为什 么要悲 伤呢？ 如果她 ^ 
在天之 灵有知 ，她 决不 会要我 悲伤的 。唉， 伊芙琳 在世时 ^ 无所 
求 ，只 想使我 幸福。 （停了 下来， 带着和 蔼可亲 、真 诚坦率 的神情 
环视 众人。 太家 听了觉 得莫名 其妙， 不敢相 信自己 的耳朵 ，都 e 
不转晴 地叮着 他。） 


(幕 落) 
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景 哈里 普旅 馆的酒 吧间和 第一、 二幕中 那间里 屋的一 
郭分。 在右 边墙上 有两扇 大窗子 ，在 这两扇 窗子中 间有通 
向 大街的 转门。 拒台在 后部。 柜台后 边是一 面镜子 ，上靣 
罩着 白色的 蚊帐布 ，以 防苍蝇 停在镜 面上。 除镜子 外述有 
一 只架子 ，上面 摆着一 些装有 龙头的 廉价威 士忌酒 桶卸一 
只放瓶 装酒的 小陈列 柜。 柜台左 边有廟 门通向 过道。 酒吧 
间左 前方嚷 着一张 桌子， 旁迪放 好四把 椅子。 右前 方是一 
K 朝左 的小小 的免费 午餐拒 ，这 只柜 与窗子 之间空 开一些 
地方 ，中午 发免费 午韃的 人就站 在这里 施诱。 柜台 后边那 
而镜 子的上 方挂着 ^:哩 查德， 克罗克 和提姆 •沙 利文 照片的 
适抠， 它们两 仅 的谠 框里放 着约翰 * L * 沙利 文和拳 击运动 
S 装 x 的绅 士吉姆 .科贝 特’的 画像。 

左 边是原 来那间 里屋 ，把 它与酒 吧间陽 开的帘 子拉开 
To 第 二幕中 由几张 圆桌凑 成的宴 会桌已 经分开 ，又像 第 
—墓 口那样 满屋子 乱放。 其中 一张在 前排， 五把椅 子放在 
酒吧 间那张 桌子的 左侧； 另 一张在 其后侧 ，有 五把 掎子； 再 
一张靠 着后墙 ，也 有五把 椅子； 左前 方角落 里还有 一张桌 


* 以上四 > 、都是 美国拳 上_运 动员。 —— 译者注 
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子； 一部分 在左边 舞台上 ，一 部分 不在舞 台上 ，旁边 放着四 
捫 椅子。 

_ 这 天是霍 普生日 ，大 约已是 上午九 、十点 钟了。 这是个 

酷热 约夏日 ■= 街 上有® 光. 但是照 不 到窗子 ，所 以里 i 光 
线 暗淡。 

乔 •莫 特腋 下挟了 只八屑 盒 ，走 来走去 往地上 撒水周 。 

他脸色 阴郁， H 闷不乐 ，谁也 不理。 过一会 ，他撒 完木屑 ，走 

到 免费午 餐相后 面， 开始切 靣包。 罗基站 在相台 & 面， 檫擦 

乜台 ，洗 洗酒杯 ，: e 干些别 的零活 u 他 身穿工 作服， 卷着袖 

子 ，看上 去昏昏 欲睡， ft 心烦躁 ，很 容易 动火。 拉里 在酒吧 

间 昉面的 邵张桌 子的埼 子里， 脸朝右 前方。 他面前 没有酒 

杯 ，两 眼凝视 前方， 在苦強 地沉思 默想。 雨果 伸着双 腿坐在 

拉里 右面一 张朝右 放的椅 子里， 头和 手臂像 平常那 样搁在 

桌子上 ，柔弱 无力的 手旁边 摆着一 杯威士 忌酒。 帕 里特坐 

在他 左 靣那张 桌子后 边朝左 放的椅 子上。 他内心 紧张， 

身子一 动不动 ，眠 睛凝视 敵 方。 

幕启时 ，罗 基做 完柜台 后面的 工作， 向前 走去， 困乏地 

■■ 

例在拉 里那张 桌子 右边的 椅子里 ，验朝 左肴。 

罗基 这会儿 没事啦 ，要 到响午 开市才 会忙一 阵子。 坐着 
歇会 儿也好 。 （恼 怒地） 今儿 上午查 克自己 想休息 ，哄我 替他顶 
班， 我倒真 给他顶 班了。 我 真笨。 可是 我不高 兴和他 多瞅嗦 & 
我说: “好吧 ，去结 婚吧！ 关我什 么事? ”希 基把这 对活宝 弄得疯 
疯癲 癫了。 （情 恨池） 昨儿晚 上也算 办奇宴 ，嘿？ 老天啊 ，简 直是 
办 丧韦！ 一开 始就不 吉利， 可是后 来他还 说什么 他老婆 已经死 
r 这 个宴会 也就彻 底完蛋 了。 
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拉里 我 也在那 么想。 昨 晚不是 在做寿 ，是 守灵！ 

罗基 他说保 证不再 胡扯什 么安宁 不安宁 了——可 是一会 
儿他 又开始 没完没 r 地说 ，好 像没法 刹车！ 不要 钱的酒 菜像是 
有毒 药似的 ，这帮 家伙放 着不吃 ，统 统溜 到楼上 太了。 要 是他们 
以 为能够 躲开他 ，那就 太不聪 明了。 他咋) L 晚上 跑遍所 有的房 
间。 想拉也 拉不 住他。 今儿 早晨他 的自新 运动已 经搞得 轰轰烈 
烈了！ 他今 儿第一 桩事就 是拖吉 米去熨 衣服， 使他找 X 到借 口 。 
你看到 了吗？ 他还 给威利 钞票， 让他 把衣服 从索利 3 铺赎 出来。 
其他人 都在哆 嗦着刷 衣帽， 刮胡子 —— 

拉里 （滿 不在 乎地) 他没敢 跨进我 房间！ 他 怕我也 许会向 
他提 几个问 题呐。 

罗基 （轻 蔑地) 是吗？ 我看 不像是 他怕你 ，倒像 是你哨 他。 

拉里 （触到 痛处） 你这是 扯淡！ 

帕里特 （猛地 悼转头 来看拉 里——嘲 弄地） 别听 他的鬼 
话， 罗基。 他把门 锁上广 ^ 我也进 不去。 

罗基 唔 ，你在 骗谁呀 ，拉 里？ 他已经 把你揭 穿了。 如他所 
说 ，要 是你真 那么急 着想死 ，你 早就去 跳太平 梯了。 你为 啥不跳 

拉里 （寸 步不 让地） 因 为只有 胆小鬼 才会这 样结束 生命！ 
m 帕里特 他是个 十足的 胆小鬼 ，罗 基。 吔 是个胆 小的老 滑头！ 

拉里 （恶狠 狠地冲 着他） 你这个 谎话连 篇的小 流氓！ 別忘 
了我是 怎样警 告你的 —— ! 

罗基 （噔眼 怒视帕 里特） 喂 ，要 你管什 么闲事 I 谁 叫你插 
嘴的？ 我一 脚把他 踢出去 好吗， 拉里？ 假使 你要他 滚蛋, 这儿没 
有谁想 留他。 

拉里 （装 出漠 ^ 关心 的语 气说） 算啦 ，让他 呆在这 儿吧。 
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我无 所谓。 他好 歹都不 关我什 么事。 （罗基 耸耸肩 * 困倦 地打着 
呵 欠。） 

帕里特 你 说得对 ，让我 留在这 儿吧. 我现在 无路可 走了。 
在这 个世界 上我已 经无亲 无故， 只能求 你帮忙 D 

罗基 （昏 昏欲 睡地） 你是 个软心 肠的老 笨蛋， 拉里。 他和 
希基 一样, 也是个 没出息 的混帐 东西。 他不 像咱们 这些人 。（打 
呵欠） 我困 极啦。 昨 晚就没 合过眼 。眼 睛睁不 开啦。 （闭 上眼 
睛， 打起 盹来。 帕里特 朝他瞥 了一眼 ，随 即站起 身来， 溜 到放在 
拉里 左面、 罗基右 W 的那 张椅 子跟前 ，骨 碌坐了 下去。 拉里退 
缩 ，决意 不理他 

帕里特 （朝拉 里那边 弯下身 来——用 讨好的 ，表示 歉意的 
语气低 声说） 我 不应该 叽笑你 ，请 原谅, 拉里。 可 是你总 装出对 
我漠 不关心 的样子 ，锁 着门不 让我进 去和你 说话， 惹得我 生气。 
(满 怀希 望地) 不过 你是想 把希基 关在外 面才锁 门的， 对吧？ 我 
不 怪你。 我自 己也开 始恨他 r 。 我越 来越害 怕他。 他对 咱们说 
他 老婆已 经死了 ，从那 以后我 就特别 怕他。 他使 我觉得 我和他 
在 哪方面 有什么 瓜葛。 我不知 道为什 1， 可是这 种奇怪 感觉使 
我想起 了母亲 —— 似乎 她已经 死了。 （表 示同情 的语气 中隐含 
着类 似快慰 的异样 情绪） 我看她 还是死 了好。 我 是说她 的心还 
是死 了好。 她想 起我肯 定会痛 苦死的 一 "我 知道 她并不 愿意想 
我, 可是她 没办法 不想。 我毕 竟是她 的独生 子嘛。 她过 去宠我 
爱我。 我 是说她 偶尔也 会宠我 爱我。 在她记 起我的 时候。 仿佛 
她 想弥补 什么。 仿佛 她感到 内疚。 所以纵 使她从 未让爱 子之心 
妨 碍自己 的自由 ，过 去她肯 定有点 爱我。 （带 着异 样的神 情伤感 
地沉思 着说） 你 知道吗 ，拉 ■，我 曾经 有过一 种难以 消除的 猜疑, 
如果说 出真情 ，也 许你就 是我的 父亲呢 。 
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⑹ 拉里 （暴跳 如雷） 该死的 蠢蛋！ 谁 让你去 这样胡 思乱想 
的？ 你知 道这是 胡说！ 西海 岸的那 些人都 知道在 你出生 之前我 
从来 没有瞧 过你妈 一眼。 

柏里特 嘿， 我不大 会去问 他们吧 ，相 信吗？ 不过我 知道你 
说的 是真话 .因 为我问 过她。 她教育 我力人 要坦率 ，什么 问题都 
可 问她; 她从 来都是 如实回 答我。 （蓦 地） 可是刚 才我在 谈她现 
在 对我的 看法。 我 与运动 断绝了 关系。 她 永远不 会原谅 我这个 
行动 。 运动 是她的 生命。 这肯定 会成为 她致命 的打击 ，如 果她 
知 道是我 出卖了 —— 

拉里 住口， 该死的 家伙！ 

帕里特 她 会因此 而痛苦 死的。 我相 信她知 道肯定 是我干 
的 （臾 然用 极其急 迫的口 气说） 可是我 _ 从来 没有想 到警察 会速住 
她！ 你 一定得 相信我 的话！ 你一 定得知 道我那 样干的 唯一原 
因！ 我 承认咋 天晚上 对你说 r 谎话 —— 什么 有了爰 闱心啦 ，我 
对国家 应尽的 义务啦 ，这些 都是瞎 说。 可 是现在 我把寘 正的原 
因讲 给你听 ，拉里 —— 唯一的 原因！ 这样干 只是为 了钱！ 我迷 
上 了一个 妓女， 想弄些 钱讨她 欢喜， 乐一 阵子！ 这 就是我 干那件 
事的 原因！ 只是为 了钱！ 这是 真话！ （在 坦白自 已的卑 鄙行为 
时， 神情极 为奇异 ，像 是为逃 脱 真 罪名而 编造借 0。） 

I 

拉里 （抓 住他的 _ 栲猛 摇） 该死的 东西, 住口！ 这 关我什 
么事? (罗 基惊 醒。） 

罗基 怎么 回事？ 

拉里 （控制 自己） 没事 。这个 饶舌的 小混蛋 唠叨个 没完, 
烦死 我了。 就 为这个 ，没 别的。 他比 希基还 讨厌。 

罗基 （困 惓地） 唔 ，希基 —— 喂 ，我 问你 ，你 说他怕 你向他 

提几个 问题， 这 是什么 意思？ 你想问 他什么 问题 〃 
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拉里 噢 ，我 觉得他 有什么 事瞒着 大家。 你注 意了吧 ，他没 
有说他 老婆是 怎样死 的。 

罗基 （责 怪地） 嘿， 别胡扯 了吧。 希基这 个可怜 的家伙 
—— 你到底 是什么 意思？ 你以为 他并不 是说着 玩的？ 

拉里 不是 。我 确信他 把死亡 带到这 儿来了 。我觉 得他分 C 
上 有一股 冰冷的 死气。 

罗基 哼 ，胡 扯淡！ 你疯啦 ，老 死人。 （突然 睁大眼 睛。) 喂， 
你是说 你以为 他在 外面和 野女 人鬼混 什么的 ，所 以他老 婆自杀 

T? 

拉里 （冷 酷地） 那有什 么好奇 怪的。 我才 不会说 她不好 
呢. 

罗基 （鄙 夷地） 可是这 算什么 疯话！ 老天爷 ，要是 她真的 
自杀了 ，他 不会 对咱们 说他感 到高兴 ，对吧 _? 他还 不至于 那么混 

帐呢。 

帕里特 （出 神地说 着自已 的心事 —— 异 样地） 你心 里是有 
数的, 拉里。 你 知道她 决不会 自杀。 她和你 一样。 她会 死乞白 
赖地活 下去, 即使她 只剩—— 

拉里 （被 他的 话刺痛 —— 恶狠狠 地冲着 他说） 你不 瞧瞧你 

自己？ 老天啊 ，要 是你 有胆量 ，像 个人样 ，你就 —— ! (内 疚地住 

了 o c ) 

帕里特 （讥 讽地） 我就 会从你 不敢跳 的太平 梯上跳 下去， 
是吗 9 

拉里 （自 言自语 似地） 不！ 我怎 么配下 判断？ 我再 也不下 
判 断了。 

帕里特 （嘲 笑地) 我 想你是 喜欢下 判断的 ，可不 是吗？ 

罗基 （听 得莫 名其妙 ，恼 怒地） 你们 在唠叨 什么？ （对 帕里 


847 



特） 你对希 基的老 婆了解 多少？ 你怎么 知道她 不是自 ——？ 

拉里 （装做 不把帕 里特故 在眠里 ，濩 不经 心池） 他不 知道。 
希基 把他的 小脑袋 瓜搞糊 涂了。 把他推 到自己 那张桌 子旁进 
去， 罗基。 我真 讨厌他 U 

罗基 （威 胁地 对帕里 特说） 拉 里的话 你听见 了吧？ 我正要 
找个借 口狠狠 揍你鼻 子呢。 识相点 ，快 走！ 

柏里特 （站 起来 ——对拉 里说） 别以 为叫我 换-张 桌子就 
好 把我打 发走！ （离 开桌子 —— 然后忿 忿地责 备说） 哎呀， 拉里， 
我信 任你， 需要你 的帮助 ，你却 这样对 待我， 太不讲 道理了 。（在 
原来 的位置 上坐下 ，感 情受了 伤害， 不觉顾 影自怜 ，郁郁 沉思起 
来。） 

罗基 （0 到 自己的 思路) 老天， 要是她 自杀了 ，大伙 应该为 

細‘ 希 基感到 难过， 是吧？ 他变 得疯疯 癫癲是 可以理 解的， 他在这 

儿说的 疯话是 可以原 谅的。 （唼 着不 解地) 可是他 说很高 兴老婆 

死了 ，而 且看得 出来他 说的是 心里话 ，想到 这里你 怎么可 能为他 

感到难 过呢？ （猜 得不 耐烦了 ，恼 怒地) 哎， 管它娘 的呢！ 我猜不 

出他 葫芦里 卖的什 么药。 （脸 色沉 下来） 可 这点我 是知道 的：他 

还是识 相些好 ，别 缠住 我和我 那两个 婆娘。 （停 了一下 ——然后 

叹 道。) 老天爷 ，拉里 ，咋 天晚 上那两 个骚货 闹得我 好苦！ 寿宴变 

得死气 沉沉后 ，她俩 自说 0 话拿了 几瓶酒 带到楼 上, 喝得 酩酊大 

醉。 我 一夜没 有合眼 ，知 道吗？ 我坐 在掎子 上刚要 睡着， 他们就 

走下楼 来寻事 了。 要不然 ，她 们就在 楼上又 唱又笑 ，闹得 天翻地 

覆。 我怕 她们这 样闹下 去警察 会挡店 里的人 抓进去 ，所 以走到 

楼上叫 她们别 嚷嚷。 我每 次上楼 ，她 们总是 这样骂 我:“ 看来你 

同意 希基说 的话， 是吗？ 卑 鄙的王 八蛋！ 我们是 婊子， 是吗？ 对 

你说 了吧， 我们同 意希基 对你的 看法！ 明 白吗？ 你不过 是个拉 
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皮条的 r 这一来 我就揍 她们。 我 不是僳 拉皮条 的那样 毒打她 
们 ，不过 打儿下 耳光。 可 是打也 没有用 ，她们 照样骂 ，颠 过来倒 
过 去就是 这么几 句话。 老天 ，我 一想到 这些话 就会耳 朵痛！ 她 
们 老说: “听着 ，假 使我们 是婊子 ，我 们有权 利弄个 货真价 实的拉 
皮条的 、不能 容忍蹩 脚的冒 牌货！ 我们在 人行道 上东奔 西跑腿 
都跑 酸了， 可 没听到 他一句 好话， 反而 被他瞧 不起。 我们 再也不 
高兴替 骗人的 酒吧间 招待跑 睃两条 腿了。 我 们要找 〜个 真正需 
要我们 供养而 且不以 为耻的 男人。 今晚别 巴望我 们工怍 ，我们 
不高 兴去， 懂吗？ 哪怕满 街都是 求手， 我们也 不去！ 你 高兴也 
好 ，不高 兴也好 ，反正 我们要 罢工啦 !” （摇摇 头。） 妓女闹 罢工！ 
真 是滑稽 透了！ （继续 讲他的 故事） 她们 说:“ 我们要 去度假 。到 
科 尼岛去 ，在 那儿我 们可以 乘惊险 滑梯。 回来 不回来 还没准 ，你 
就见鬼 去吧! ”说完 她们带 上帽子 就走， 两 个人都 已醉了 。（垂 头 
丧气 地叹了 口气。 仿 佛是个 怕老婆 的男人 ，受了 饶舌婆 娘的欺 
负， 模样怪 可笑。 拉 里出神 地想着 0 己的 烦恼 ，没 有听他 。 查克 
从后 面的过 道走了 进来， 手里拿 着镶边 的草帽 ，身 上穿着 硬高领 
蓝颜 色的节 3 服装。 他神 色困倦 ，怏 怏不乐 ，看上 云很不 自在， 
牢骚满 腹。） 

查克 （阴 郁地） 嗨， 罗基。 科拉要 一杯加 鸡蛋的 雪利酒 ，说 
是 治她的 神经质 毛病。 

罗基 （怒 砷冲 地转过 身来） 雪 利酒！ 老天爷 ，她的 神经什 
么 酒也不 需要！ 她把 咱们这 小酒吧 看做什 么啦， 当成沃 尔多夫 
饭店？ 

查克 就 是嘛。 我对 她说， 咱们没 有鸡蛋 ，拿 什么加 到雪利 
酒 里去。 除非 她自己 去生一 个。 她说 :“难 道有什 么法律 规定你 

不好出 去买吗 〃 真是 个混帐 东西！ ” （忿忿 地把帽 子 歪戴在 头上， 
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以示 反抗) 滚她妈 的蛋！ 她要 喝就喝 一点普 普通通 的濟、 不喝就 
^ 拉倒！ （走 到酒吧 间后® 从酒桶 里舀了 一钚 威士 忌。） 

罗基 （挖 苦地) 老天爷 ，依 我看 ，结婚 那天新 郎对新 娘子应 
该做到 有求必 应嘛！ （查克 从酒吧 间后® 走出 来对， 罗基 嘲弄似 
地打量 他。） 拉里， 瞧这位 新郎！ 要杀人 t 啦 ，打 扮得多 么漂亮 
啊！ （拉里 没有理 他。） 

查克 哼 ，你得 了吧！ 

罗基 我看 你在泽 西的农 场上能 待一礼 拜就不 错了！ 你一 
定会 在哪天 晚上奔 回米, 哇啦 哇啦讨 杯酒喝 壮壮胆 ，因为 蟋蟀在 
追你！ （厌 恶地） 天啊 ，查克 ，希 基那 个混帐 真的把 你们两 个人变 
成大傻 瓜了。 

查克 （没 有留 意罗基 的话） 是嘛。 我 要狠狠 给他一 个耳光 

个 就够他 受了！ （隨 即愤 怒地） 哼 ，别扯 淡啦！ 他 和我俩 

的 事有什 么关系 〃 我们不 是一直 说要结 婚吗？ 我们是 要结婚 
啦， 慷吗？ 你 别同我 纠缠！ （恶狠 很地盯 着罗基 ，但罗 S 只是厌 
倦地耸 耸肩膀 5 查克怒 气渐消 ，忧 郁地 诉起苦 来。） 科拉 要是不 
吵吵 闹闹就 好了。 她整个 晚上都 不让我 合眼。 没 完没了 地唠叨 
那几 句话！ 问 我是不 是真想 娶她。 我对 她说: “那还 用说, 宝贝， 
怎么会 不想娶 你哫? ”她 说:“ 你现在 这么讲 ，可是 一星期 后你会 
懊 悔自己 怎么这 样傻。 你会把 谊个当 做酗酒 ，的借 口 ，这 样我就 
要和一 个没出 息的 酒鬼生 活一辈 子了。 要不 r 多久 ，你 还会逼 
我 出去重 新拉客 ，逼 你自己 的老婆 r 她唠叨 完就哇 的一声 哭了， 
这- 来我发 火啦。 我对 她说: “你胡 八道。 我只 是在喝 醉了酒 
不 干 活的时 候才用 你的钱 r 她说: “是啊 ，可 你能有 几天不 喝醉? 

• 这里扩 杀人 ”意 即“ 结婚％ 吝注 
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别以 为说了 句要戒 酒就可 ■以把 我骗过 去了！ 这神 空话我 听得太 
多了 她惹得 我恼火 r 。 我说: “不许 你讲我 说话不 算数 。 ^ 
在倒宁 愿自己 喝醉。 要是我 醉了， 你就不 敢吵得 我整夜 睡不着 
觉 ( 只 要你张 一张嘴 ，我就 会给你 厉害瞧 ，要 你好看 ！”我这一 
说 ，她 就嚷起 来啦。 “你对 你要 讨的女 人说这 种话， 你好 狠的心 
啊。” （暴 躁： ■也 叹了 口 气。） 老天啊 ，她 真是 要我的 命呀！ （揀 诞敗 
滴池看 了看手 中杯予 里的获 士忌酒 ，心 里起 了报复 的念头 老 
尤 ，我就 是要灌 一 杯威士 忌酒到 肚里！ 

罗基 嘿 ，你 干嘛不 喝呢？ 

査克 （即 刻起 了疑心 ，生起 气来） 原来 如此！ 你希 望我酗 
酒， 是吗？ 我知 道你！ 你不愿 意看到 我结婚 ，像个 正派人 那样安 
居 乐业！ 你希 望我天 天喝得 烂醉， 像你那 样做个 不要脸 的拉皮 
条的！ 

罗基 （一 跃而起 ，验 色沉 了下来 ，显 出一副 凶栢） 你 留神！ 

这 种话哪 怕是从 你嘴里 说出来 ，我也 不买帐 ，懂 吗！ 

査克 （把 酒杯 放到柜 台上 ，握紧 拳头） 真的？ 你想 怎样？ 

(嘲 弄地） 别 惹我发 笑啦！ 像 祢这祥 的家伙 ，我一 只手就 能撩倒 
十个！ 

罗基 （伸 手去 摸臀部 口袋） 肚子里 吃了子 弹你就 动不得 
了， 看你去 撩谁！ 

乔 （争吵 开始时 就不切 面包了 —— 劝 解说） 嗨 ，罗基 ，査 
克！ 别 吵啦！ 你 们两个 是老朋 友嘛！ 别让 希基那 个家伙 搞昏了 
头！ 

査克 （冲 着他 怒吼) 我们 的事用 不到你 这个黑 鬼管！ 

罗基 （像 查克那 咩冲着 他吆喝 ，仿佛 忘记了 自己是 在和查 

克争吵 ，两 个人似 乎成了 反 对异己 的夭然 盟友） 不是你 的事甭 f 
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管 ，黑鬼 ，下 葩拯！ 

乔 （一 声怒吼 ，手持 切面包 刀从餐 柜后奔 了出来 ）1 尔们两 
个狗 娘养的 白人！ 我要 把你们 的五脏 六腑挖 出来！ （查 克从柜 
台上 抓起一 只酒瓶 ，高 举过头 ，准 备使劲 向乔掷 过去。 罗 基从臀 
部 p 袋里拔 出一支 镀镍的 短左轮 手枪。 这时 ，拉 里用拳 头猛击 
桌子 .发出 一阵冷 笑。） 

拉里 好啊！ 你们这 些该死 的笨蛋 ，希 基要你 们互相 残杀， 
你们倒 真千起 来啦！ 我 不是对 你们说 过他带 来了死 亡吗？ （他 
的 话使太 家吃了 一惊。 他 们都住 了手， 目不 转睛地 望着他 ，刚才 
咖 想打架 时的暴 怒突然 全消、 一个个 像泄了 气 似的， 不好 意思起 
来。） ， 

罗基 （对 乔说) 好吧， 你住手 ，要 是你把 刀放好 ，我 就杷枪 
收 起来。 （乔 绷着验 回到# 柜后面 ，啪一 声把刀 子 丟在柜 顶上。 
罗 基悄悄 地把手 枪放进 d 袋。 查克 把举起 的瓶子 放在柜 台上。 
刚 才拉里 猛击桌 子时， 雨果 已醒， 枱起了 头 ，此刻 他儍里 傻气地 
笑 着。） 

雨果 喂 ，你们 这些小 鬼头！ 没有 关系！ 待 会儿你 们就能 
在柳树 下吃红 肠面包 ，白 喝酒啦 —— ( 突然 用做慢 、挑剔 的语气 
说) 香槟 酒没有 冰好。 （怒 冲冲 地用刺 耳的声 音说) 希基 老是说 
谎， 这个 该死的 家伙！ 要喝 冰过的 香槟酒 就能证 明我想 做贵族 
啦？ 我只 爱无产 阶级！ 我 要领导 他们！ 我 要像上 帝那样 对待他 
们！ 他们 是我的 奴隶。 （停 了下来 ，觉 得自已 的话莫 名其妙 ，大 
为吃 惊—— 恳求似 地对拉 里说） 我 喝得烂 醉了， 是 不是， 拉里? 
我在说 傻话。 我醉 成这个 样子了 ，拉里 ，老 朋友， 是吗？ 我不知 
道我 说了些 什么？ 

拉里 （同 情地） 你是 酩酊大 醉啦. 雨果。 我 从来没 有看到 
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你醉成 这个样 子呢。 把头 放下来 ，睡一 觉就会 好的， 

雨果 （感 激地） 对。 我 是该睡 一觉。 我醉 得不像 话啦。 
(祀头 搁在手 臂上， 合上眼 睛。） 

乔 （在餐 拒后面 —— 怀着 迷信的 心理# f 郁沉 思） 你说得 
对 ，拉里 ，希 基把 晦气带 到这儿 来了。 我是个 老赌鬼 ，一 有晦气 
我就 知道！ （怀着 敌意接 着说) 可这晦 气是他 给白人 带来的 ^ 他 
没有办 法使我 倒霉！ （从餐 柜后面 走出来 ，步入 酒吧间 —— 强头 
倔颈 地对罗 基说) 面包已 经切好 ,我 的事做 完了。 我用劳 力挣来 
的酒给 不给？ 〔罗 基怀着 敌意看 他一眼 ，但 还是把 一瓶酒 和一只 
杯子 塞到他 手里。 乔倒了 满满一 杯——生 气地） 我永远 不到这 
里 来了。 （从 口袋里 掏出一 把钥匙 ，啪的 一声丢 在相台 上。) 这是 
我 房间的 钥匙。 我不回 来了。 我 要回到 志同道 合的朋 友那里 
去 ，不 愿意待 在不受 欢迎的 地方。 我讨 厌同白 人呆在 一起。 （一 ， 
杯酒一 饮币尽 —— 挑衅似 池向 四周扫 了一眼 ，故 意把杯 子棹在 
地上， 砸得粉 

罗 基嗨！ 你 想干啥 —— ! 

乔 （带 着庄 重的神 情冷笑 一声） 我不过 给你省 些麻烦 ，白 
皮的招 待。 现在你 不必担 心白人 会抱怨 用我喝 过的杯 子喝酒 ^ 仙 
了， 用不着 等我一 转身就 把它敲 碎了。 （傲 慢地 向傍街 的那扇 n 

I 

走去 —— 然后 回过头 涞作临 别赠言 —— 夸 D 地） 我已经 讨厌和 
一伙 酒鬼鬼 混了。 我是 个靠赌 钱吃饭 的人。 我要去 掷骰子 ，大 
赌一场 ，贏 它一大 笔钱。 有了 钞票, 我原来 那个黑 人赌场 又准许 
开起来 了。 到那时 ，说不 定哪一 天我会 回来， 看着那 伙酒鬼 我 
也 许会把 一张二 十元的 钞票往 柜台上 一丢， 说: “统统 买酒喝 。” 
那帮子 人都走 拢来， 拍拍我 的背说 :“乔 ，你毫 无疑问 是白人 。”可 

是 我要回 答他们 :“哪 儿的话 ，我 是黑人 ，我的 钱是黑 人的钱 ，你 
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们要 么和我 -起喝 ，以 此感到 光荣。 要么就 不喝! ”我也 有可能 
千脆说 :“你 们统 统滚蛋 g 我不 愿意降 低自己 的身份 ，同 白皮肤 
的穷 光蛋一 起喝酒 r (打开 r 准备 走出云 —— 然后又 转过身 
来。） 我说的 决不是 梦话！ 今 天我一 定能想 法搞到 赌本！ 即使没 
有别 的办法 ，只能 借支枪 去抢白 人的钱 ，我 也会 去干！ 你 们等着 
瞧吧！ （大 A 摆地 从转门 走了出 去。） 

查克 （情 怒地） 这个黑 鬼脸皮 真厚！ 天啊， 假使我 不是穿 
着 这身好 衣裳, 我 就奔出 去把他 揍扁！ 

罗基 唉. 让这个 不要脸 的傻瓜 走吧！ 让他 和他的 睹场见 
鬼 去吧！ 他今 天晚上 就会回 来求哈 里把房 间借给 他住， 向我讨 
酒喝。 （想着 报复） 到那 时该由 我摔酒 杯给他 看了。 我要 好好教 

I 

训他, 让他老 实点！ （转门 被推开 ，威利 *奥 班从街 上走了 进来。 
他已修 过面， 身 上穿着 一套价 格蒂贵 、式样 好看的 衣服， 内衣干 
干净净 ，鞋 子非 :常; 累亮. ； 北亥 彳， 他釦脑 窀全清 1， 但验 色苍白 ，浑 
身颤栗 ，神经 极度紧 张。） 

查克 又来了 个打扮 得漂漂 亮亮的 家伙！ 嘿 ，这身 衣裳是 
从索利 当铺里 赎出来 的吧， 威利？ （嘲 讽地） 那你 明天又 能当给 
他了。 

威利 （生 硬地) 不 ，我 一 ^我不 干这神 事了。 再也 不干了 3 
(走到 柜台旁 边3 

罗基 （同 情地） 你脸色 不好看 ，威 利。 喝杯 酒提提 精神吧 3 
(把一 瓶酒推 到他而 tc ) 

威利 （馋涎 欲滴地 看着® 瓶， 但隨即 摇摇头 —— 坚 决地) 
不喝啦 ，谢 谢。 只有不 喝酒才 能把酒 戒掉。 要是 我带着 股酒味 
去 见 地方检 察官. 那我 的事就 没有希 望了。 

W 丨 査克 你真打 箅去？ 
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威利 （生 硬地〉 我说过 要去， 你不记 得了？ 我回到 这里来 
不过是 想休息 几分钟 ，不 是想 喝酒。 我要 让那个 推销破 烂货的 
家伙知 道我不 靠酒壮 胆 疚 惭地） 可是 他对我 很奸, 慷慨地 
拿出 钱来帮 助我。 我想 他不是 故意对 我无礼 ，只 是这种 态度他 
没 办法改 罢了。 （离 开拒台 J 我的 腿还有 点抖。 还 是坐一 会吧。 
(走 回去 坐在第 二张桌 子左侧 ，险 疋着帕 里恃。 帕 里特用 猜疑的 
目 光瞪了 他一眼 ，再 没有理 会他。 罗基噍 礁查克 ，厌 恶池 拍拍自 
己的 脑袋。 刘易 斯上酎 从过道 上走来 ，出现 在门口 3 ) 

查克 （咕 哝道） 又来了 一个。 （刘易 斯打扮 得整整 齐齐， a 
修 得非常 光洁。 他 那件老 式的花 呢衣服 已 经刷过 ，边缘 磨损的 
内 衣一干 二净。 他装出 一副洋 洋得意 、悠然 自信的 样子， 但是胎 
色苍白 ，宿 醉未 消。） 

刘易斯 各位 先生, 早上好 。（穿 过酒吧 间前部 ，从 窗口向 
街上张 望。） 今儿早 上的天 气也好 极啦。 （从窗 口 走到 酒吧 间。) 
早上喝 杯酒清 醒清醒 神志？ 我想用 不着。 早上无 须喝酒 ，罗基 
老朋友 。 事实上 我觉得 精神非 常饱满 ，虽然 希基这 头爱管 闲# 
的蠢驴 和那个 粗俗愚 笨的布 尔人吵 得我没 有睡着 多少觉 。（脍 
色沉下 来。） 我 已经受 够了那 个布尔 人的罪 ，再也 无法忍 耐了。 
让这样 一个蛮 不讲理 的庄稼 汉如此 放肆， 当然只 好怪我 自己。 
啊！ 总 算到了 分道扬 镳的时 候了。 （把 钥匙放 在柜台 上。） 我不 
回 来了。 要离 开好心 肠的老 朋友哈 里和各 位朋友 ，我心 里当然 
不好受 ，可是 我不能 再和那 个家伙 呆在一 幢房子 里了。 （韦 乔恩 
从过道 上走逬 来时， 显眼地 转过脸 不理刘 易斯。 刘易斯 停止说 
话 ，露出 敌意。 韦乔 恩冷笑 着瞪了 他一眼 。 他也 花过一 番功夫 
把 & 己打吩 起来。 此刻他 装得洋 洋自得 ，精 力也似 乎非常 无沛， 
但实 际上他 很虚弱 ，无 力地 支撑着 I 饱了 酒 的身 子。） 
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罗基 （一 面厌恶 地把钥 匙放在 酒吧间 后部的 架子上 ，一面 
对刘易 斯说) 这 样说来 ，你 也被希 基弄得 乱七八 糟了？ 你 想离开 
这里, 是吗？ 。 

韦乔恩 （嘲笑 地> 是嘛！ 他这是 自己骗 自己。 

刘易斯 （不去 理会他 —— 愉 快地) 是的 ，我打 算离开 这儿, 
撕 罗基。 不 过希基 这头蠢 驴与此 无关。 我一 直在考 虑啊。 该是革 
面洗 心的时 候了。 我一 直在考 虑这类 间题。 

韦乔恩 他 要找个 工作！ 他 是这么 说的！ 

罗基 你 要找什 么工作 ，我 的天？ 

刘易斯 （仍 然装着 谕快的 样子） 嗯 ，什么 工作都 行。 当然 
不 包括卖 体力的 活儿。 但是 任何需 要动动 脑筋， 要点文 化的工 
怍我都 肯干。 地 位再低 ，我也 不管。 饥不择 食嘛。 我打 算去找 
一 位在领 事馆工 作的好 朋友。 他曾经 答应过 ，我 随便什 么时候 
感到精 力充沛 ，可以 工作了 ，他就 在柯纳 特公司 给我弄 个位置 
—— 办事员 之类的 工作。 

韦乔恩 是啊！ 英国 佬领事 馆里的 人看到 他醉醺 _ 跑来， 
为了 把他打 发走， 什 么愿都 肯许！ 他们 不敢叫 警察来 拘捕他 ，因 
为 要是这 样做, 一个 军官加 绅士的 英国佬 的丑闻 就要在 报上登 
出 来了！ 

刘易斯 实 际上呢 ，罗基 ，我 只想 暂时工 作一段 时间。 你知 
道 ，这是 一种达 到目的 的手段 而已。 积蓄 点钱， 乘头等 舱回国 
去 ; 这才是 我打定 的好主 意呀。 

韦乔恩 他述打 算乘船 回国去 ，回 到可 爱的祖 国去！ 这是 
最可 笑的白 日梦。 那个可 怜的英 国佬被 威士忌 灌昏了 ，本 来就 
没有多 少头脑 ，剩 下的 那一点 又给希 基搞糊 涂了！ （刘易 斯握紧 

拳头 ，但 设法 控制自 己 ，不去 a 他。） 
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査克 （对 刘易 斯表示 同情， 对韦 乔恩发 起火来 —— 挖苦 
地) 希基没 有搞昏 你的头 t 是吗？ 是你太 狡猾了 ，对 吗？ 可是我 
断 定你自 己也想 出去找 工作。 

韦乔恩 （怒气 冲天） 不错， 是的。 对 我来说 找个工 作很容 
易， 因为我 不装什 么绅士 派头。 我 不知道 用手干 活有什 么好难 
为 情的。 战争爆 发之前 ，也 就是在 该死的 英国窃 贼侵占 我的国 
家之前 ，我 本来就 是一个 农民。 （夸 耀地〉 我随 便向谁 讨活干 ，人 
家都能 一眼看 出我力 大无穷 ，抵 得上 十个普 通人。 

刘易斯 （嘲 笑地） 是嘛 ，査克 ，你 可记 得昨儿 晚上他 帮忙搬 
钢琴 时显示 出来的 那股子 劲吗， 大 得多出 奇啊。 

査克 你连 自己那 只角也 捏不牢 。就是 因为你 ，那 架该死 
的钢 琴才差 一点从 楼上摔 下来。 

韦乔恩 昨儿晚 上我有 手汗！ 我 的手怎 么会不 滑呢？ 我整 
架钢琴 也举得 起来！ 从前我 在德兰 士瓦抓 住轮轴 就能把 装满东 
西的 牛车举 起来！ 所以嘛 .我怎 么会找 不到工 作呢？ 那 个名字 
叫丹的 码头工 头对我 说过, 我什么 时候想 找活干 ，他就 雇用我 ^ 
市场 上的本 尼也对 我这么 说过。 

刘易斯 你 记得吗 ，罗基 ，有一 次那个 走路样 子像个 人的布 
尔佬很 难得地 买酒喝 ，而 丹和 本尼却 连一个 子儿也 掏不出 。这 
些一文 不名的 人当然 会随便 许愿， 摘月亮 也会答 应他。 

罗基 可不 是吗， 你这个 大笨蛋 ，这 些家伙 不过是 骗骗你 
的 。 

韦乔恩 （气 愤地） 胡说！ 你看 着吧， 我今天 上午就 能找到 
工作！ 我要干 给这个 该死的 英国绅 士和希 基那个 说谎的 家伙瞧 
瞧！ 我只 想轵蓄 些路费 回国去 ，用 不到工 作多长 时间。 我不需 
要许 多钱， 因为我 不觉得 乘统舱 有什么 好难为 情的。 我 不摆头 
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等 舱旅客 架子！ （嘲 弄地) 我可 以回国 ，可以 回家！ 我到了 那里， 
他们 会让我 入境！ 

刘易斯 （表 情变 得严厉 一 ^压 住怒火 ，气 得声音 发抖） 罗 
基 ，南 非有个 传说， 某个布 尔军官 —— 如果 一群乡 下佬的 头子也 
好叫军 官的话 —— 老是劝 克龙涅 撤退， 不 要坚持 战斗。 

韦乔恩 我做 得对！ 我做 得对！ 他被围 困在帕 尔德伯 
格 61 ! 他只好 投降！ 

刘易斯 （不 理他） 不消说 ，这个 军官的 主意是 上策。 可是 
布尔人 对他起 了疑心 ，后来 他们深 信不疑 地认为 ，他 之所 以出这 
个主 意是他 自己想 逃命。 他的同 胞为此 对他恨 之入骨 ，他 家属 
也声明 同他脱 离关系 。 所以 我想码 头上不 会有什 么欢迎 委员会 
恭候他 ，也 不会有 什么兴 高采烈 的亲属 在草地 上大声 欢呼。 

韦乔恩 （既 内疚又 愤怒) 全是 谎话！ 你这个 该死的 英国佬 
—— (努力 克制自 己 ，想 模仿刘 易斯的 样子） 我也 听到过 一个传 
说 ，是关 亍某个 英国军 官的。 战争结 束后， 那个英 国佬曾 经喝醉 
了 酒睹钱 ，把钞 票输个 精光。 可是 后来査 出来这 是他团 里的军 
饷 ，他 输掉—— 

刘易斯 （再 也按 捺不住 ，跳起 来向他 扑去） 该死的 荷兰下 

贱货！ 

罗基 （将 身子 探出柜 台， 伸 直手臂 向刘易 斯胸部 猛击一 
掌， 栏住了 他） 住手！ （与 此同时 ，查克 一把 抓住韦 乔恩， 使劲拉 
他回 来。） 

咖 韦乔恩 （挣 扎营） 止 他冲 过来！ 我在位 亍斯皮 昂* 科普吉 
的马格 斯风坦 u 的莫 德河边 ，肴到 过英国 佬挥舞 着可笑 的宝剑 
冲 过来。 他们怕 得要死 ，没胆 M 炫耀他 们多么 勇敢！ 我 用一支 

来 福枪就 轻而易 举地把 他们打 死了！ （燃 烧着 复仇的 憋火) 仔细 
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听着 ，塞 西尔， 你这个 混蛋！ 我常常 喝醉了 酒和你 开玩笑 ，说我 
那 次没有 打中你 感到很 遗憾， 可是 老天爷 作证， 比 刻我很 清醒， 
我 不在开 玩笑， 我是 真感到 遗憾！ 

拉里 （挖 苦地狂 笑起来 —— 用他鄱 古怪得 可笑的 严肃语 
调轻 声说） 天啊， 希基有 本领重 新燃起 布尔战 争的熊 熊烈火 ，谁 

I 

能 说他没 有起死 回生的 绝妙办 法呢！ （这句 话像冷 A —蛘 泼在 
刘易 斯和韦 乔恩身 上。 他们 平静下 来 ，罗 基和査 克松手 放开他 
们。 刘易斯 转过脸 云不理 布尔人 

刘易斯 （只 当别才 什么事 也没有 发生过 ，想 重新 装出烊 洋 
得意的 样子） 嗯 ，我 该去# 那 位在领 事 馆 x 作的 老朋友 r 。 捷足 
先登嘛 ，对 吗？ 罗基 ，诸位 ，再 见啦 .祝大 家万事 如意。 （向 临街 
的那扇 门走去 d 

韦乔恩 既然那 个英国 佬能走 ，我 当然也 能去 ！ (急 匆匆跟 
在 刘易斯 后面往 外奔。 刘# 斯正要 伸出手 去推开 转门， 却陳突 
然丧 失意志 似地犹 豫起来 ，韦 乔恩急 忙往 后退， 以免撞 在他身 
上。 他们一 前一后 .在 门边站 了一会 ，透过 转门瞪 着眼睛 张望大 
街。） 

罗基 哎哟 ，你 们干吗 不走？ 

刘易斯 （内心 疚愧。 但装 得漫不 经心） 嗯？ 哦 ，我 恰巧想 
起了一 件事。 和老 明友哈 里不告 而别可 不太像 话呀。 哈 里是个 
大 好人。 不同 亲爰的 吉米告 >】一 声也不 好畹。 他们也 该下楼 
了。 （装 作刚刚 t 现韦乔 恩站在 后靣， 从 门 边走开 —— 像 对陌生 
人 那样句 他道 歉） 对 不起, 肴起 来我挡 住你的 路了。 

韦乔恩 （生 硬地） 没有。 我 也想同 哈里和 吉米告 别呢。 
(走到 门右首 餐柜后 面， 背对着 屋 子透过 窗户往 外看。 刘 易斯站 
在 门左首 的窗子 旁边 ，摆出 梠似 的姿势 
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查克 天啊 ，这些 笨蛋真 是莫名 其妙！ （拿起 放在柜 台一端 
的科 拉的酒 杯。) 坏啦 ，我把 科拉给 忘啦。 她要大 发睥气 了。 （拿 
彗酒杯 走入过 道，） 

㈣ 罗基 （厌恶 地看他 离去） 好啊 ，去 侍候她 ，宠 坏她， 亏你这 
饭桶想 得出！ （摇 摇头， 开始机 械 地擦柜 台。） 

成利 （怀 着急切 的心惰 ，仔细 注视着 坐在桌 子对面 的帕里 
特。 身子 前倾， 用表示 信任的 语气轻 声说） 喂 ，帕 里特。 我想和 
你说 句话。 

帕里特 （吃了 一惊- — 1 怀着戒 心瞪起 眼晴) 什 么事？ 

威利 （摆 出他心 目中老 练圆滑 的律师 应有的 样子） 谈你目 
前碰 到的麻 烦事。 哦 ，我 知道。 你不 承认。 你做 得挺对 。 我劝 
你这 样做。 什么 也不要 承认。 把嘴闭 起来。 在和 你律师 商量之 
前什么 也不要 说。 

帕里 特喂！ 你这话 究竟算 —— ? 

威利 可 是对我 你可以 放心。 我 是律师 ，刚 才我在 想你和 
我应该 合作。 不错 ，今 天上午 我要去 见地方 检察官 ，请他 给我安 
排个 工作。 不过 他那里 不一定 马上就 有空缺 ，也 许要等 一段时 
间。 我想最 好一边 等机会 ，一边 做一、 两次辩 护律师 ，证 明我在 
法 学院的 优异成 绩不是 昙花一 现的。 干 吗不聘 我做你 的律师 
呢？ 

帕里特 你 疯啦！ 我干 吗要请 律师？ 

威利 做 得对。 什么 也不要 承认。 可是对 我你可 以放心 ， 
所 以咱们 两人说 话就不 要兜圈 子啦。 你在西 海岸闯 了祸， 是吧? 
现 在在避 风头。 傻瓜 也看得 出来。 （声 音再放 低些） 你觉 得呆在 
这里比 较安全 ，也 许你可 以过上 几夭太 平日子 ，可 是你得 记住， 

他们 迟早会 把你逮 住的& 我父亲 的经历 使我懂 得了这 一点。 述 
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有谁会 比他更 感到安 全呢。 谁 对他提 起法律 ，他 听了都 几乎要 
笑死 u 可是—— 

柏里特 疯狗！ （强笑 着转向 拉里） 你听 懂他的 话了吗 ，拉 
黾？ 这 该死的 傻瓜以 为警察 在追捕 我呢！ 

拉里 （真 凊流露 ，没 有等攸 记起不 该理睬 帕里特 ， 已经大 
声囔了 起来） 但愿 警察来 抓你！ 如果你 还有一 点起 码的廉 耻心， 
你也应 该希望 他们来 抓你！ （帕里 特疢惭 地叮着 他眼睛 晉了一 
会 ，随即 冷笑起 来。） ' 

柏里特 你说已 经和运 动一刀 两断了 ，原来 你是自 己骗自 
己！ 你这 个说谎 话的老 滑头， 你还在 迷恋着 运动！ （此刻 拉里又 
不理他 了。） 

威利 （失 望地) 这样 说来你 没有碰 到什么 麻烦罗 ，帕 里特？ 
刚才我 是希望 —— 可是这 没有什 么关系 „ 请 你不要 见怪。 把这 
事忘 了吧。 

帕里特 （屈 尊似地 —— 眼 睛町着 拉里) 那还用 说。 没有关 
系. 威利。 我不生 你的气 ，是 那个该 死的老 滑头惹 我发火 。（悄 
悄离 开坐位 ，在 拉里旁 边他坐 过的那 张椅 子上坐 了下来 —— 用 
讨好、 亲昵的 口吻轻 声说） 我知 道你的 心思， 拉里。 你仍 然钟爰 
的 实际上 是我妈 —— 对吗？ ——虽然 她对你 不忠实 v 可 是你拿 
她怎么 办呢？ 她 除了自 己和运 动而外 ，对谁 也不忠 实嘛。 不过 
我 理解你 怎么会 至今仍 然情不 自禁地 —— 因为 我也仍 然爱她 
呢。 （用不 自然的 、绝 望的 语气恳 求说） 你知道 我爱她 ，是 吗？ 你 
肯定 知道！ 你该 明白， 我没有 想到他 们会逮 住她！ 你一 定得相 
信 我的话 ，我只 是为了 弄几个 臭钱给 一个妓 女花才 出卖了 他们。 
天 地良心 ，没 有别的 原因！ 不可 能有什 么别的 原因！ （又 用这种 

无 耻的表 白为自 己洗 刷罪孽 ，像前 次那样 露出异 样的神 情。） 
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拉里 （想 不听 ，但仍 然听了 ，心情 越来越 紧饫） 看在 上帝份 
h T 你 让我太 平些好 不好！ 我对你 说过， 你 要我对 你作出 判断， 
这 是办不 到的！ 可是如 果你不 把嘴闭 起来， 你 就会说 出什么 ，会 
使 你把自 己 的灵魂 像吐肚 子里不 受用的 劣等酒 那样吐 出来！ 
(把 椅子往 后一推 ，霍地 立了起 果。） 你给我 滚幵！ （向酒 吧间走 
去。） 

帕里特 （一跃 而起！ 跟在 他后面 —— 绝 望地） 别走， 拉里！ 
你一 定得帮 帮我！ （但是 拉里 i 经 走进适 吧间， 背 对着他 ，罗基 
对他 怒目而 视。 帕里 特吹住 脚步， 无可奈 何地闭 上嘴， 掉头走 
开。 他走 到原来 那张桌 子旁边 ，在 后面那 把面向 前方的 椅子上 
呈 了下来 ，把臂 肘搁在 台子上 ，双手 抱住头 ，似乎 头痛歆 裂。） 
拉里 拿酒来 ，罗 基。 我曾经 发誓说 ，哪 怕渴 死也不 再喝希 
基 的酒了 ，可现 在我已 经改变 主意了 。 老实说 ，这 酒是 他欠我 
拓 r 的。 即使送 冰人这 个死神 请我喝 ，我 也要喝 个酩酊 大醉。 （住了 
口， 对自 己的话 太为吃 惊， 脸 上露出 述信的 敬畏神 色。) 我 怎么会 
说出这 神话来 ，真 怪。 （冷 笑） 嘿， 老卖说 .这 话说得 很恰切 ，因为 
死 神就是 希基请 到他自 d 家里的 那个送 冰人！ 

罗基 啊， 别再说 送冰人 这个笑 话啦！ 那个 可怜的 女人已 
泾死了 (把一 瓶酒和 一只杯 子推给 拉里） 来 ，喝 个酩酊 大醉! 
能 在这地 方看到 个不装 假的酒 鬼我很 高兴。 （拉 里喝 完一杯 ，又 
倒了一 杯。） 

(埃德 •莫 舍从 过道 上走来 ，出 现在 n 口 e 他的 举止如 外表 
发生 了与其 他人 「司 样的 变化。 他验带 病容， 神经极 度衰弱 ，眼睛 
里流露 出恐嗔 的神色 ，但他 也像其 他人那 样装出 一副过 分自信 
的 样子。 踱到柜 台旁边 ，在 拉里和 临衝的 门口之 间立定 

莫舍 早上好 ，罗 基。 你好， 拉里。 你 $ 受希 基老 兄的腐 
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蚀 ，没 A 戒酒 ，我很 高兴， 要是 给我喝 .我也 愿意喝 一杯。 （莽 基 
把一瓶 5 向 他推去 ，他 却摇 嗟头 .. ） 可是我 记得这 鬼地方 能用来 
消 除嘴黾 酒味的 只有咖 啡豆。 嚼 咖啡豆 瞒不过 咱们老 板的眼 
睛 要是 谁相信 伙计因 为喜欢 咖啡豆 才嚼这 东西， 他的 马戏团 
一定办 不好。 （推幵 3 瓶。） 不喝了 ，虽 然昨 儿晚上 根本没 睡好. 
耑要喝 一杯 證奇旺 晴。） 真 是个混 帳透顶 的推 销商！ 我只 
好把 他锁在 外面。 可 是塥着 墙我仍 然听得 见他在 同什么 人说了 
…整 夜话。 我刚才 下楼时 ，他 还在同 吉米和 哈里唠 叨呢。 不过 
最叫 人受不 了的是 那个满 a 乡音 、平 脚板的 茇克， 他煞有 介享地 
想教 训我！ 我只 好把他 也锁在 |'1 外 ^ (莫 舍乾到 这里 ，麦 樁洛因 
从过; 道二走 到了门 口。 他的 举止# 外表 犮生了 与 莫舍等 人叵样 
的变化 ：：. ） 

麦 格洛因 罗基， 他是个 说谎的 家伙！ 是我 把他锁 在门外 
的！ （莫舍 想要发 作——转 念一 想不去 睬他。 两人 都转过 眙去， 
谁也 不理谁 =■ 麦克 '洛 闲向里 昱走去 

威利 请到这 儿来坐 ，麦 克. 我 正要找 你呢。 如果 要我替 
你的案 子辩护 ，那咱 们应该 在离幵 这里之 前谈一 次话。 

麦 格洛因 （轻 蔑地） 有什么 好谈的 。该死 的笨蛋 ，你 以为 
我 要你老 子的儿 子做律 师吗？ 他们 只要瞧 你一眼 ，就会 揪住咱 
们两个 的脖子 一起撵 出去丨 （威 利皱眉 蹙限， 在椅子 里缩做 一 
团。 麦格洛 3 走到他 前面的 第一张 桌子边 ，背 对着 柜台坐 下。） 
反正我 不需要 律师。 让法 律见鬼 去吧！ 我只要 找几个 合适的 
人 ，请他 们把话 传到上 面去就 行了。 他们 也愿意 出力。 他们知 
道我 是受了 诬陷。 什么 法律不 法律， 只要话 传上去 ，事情 就等于 
办 成了。 ^ 

莫窖 老天爷 ，很 髙兴 我就要 离幵这 所疯人 院了！ （从 口袋 
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至掏 出钥匙 ，啪 的一 声丟在 相台上 J 这是我 的钥匙 ，罗基 C 

麦 格洛因 （从 袋里抅 t 钇匙） 这 是我的 钥匙。 （把 钥匙 
丢给罗 基。） 我就 足睡在 阴沟里 ，也 不愿意 再和那 个混帐 的希基 
和撒谎 的 马 戏团骗 了在同 一所房 子里过 夜了！ （隐 晦地 补上一 
句） 这顷 帽子这 里谁戴 了 合适就 it 他 左戴！ （莧 舍怒 不可遏 地转 
过 身来对 着他， 但是 罗基从 柜 台里边 捸出 身 .子， 一把抓 住他手 
臂。） 

罗基 干 什么！ 別 发火！ （莫舍 & 静 T 来。 罗基把 钥匙丟 
在架子 上——厌 恶地） 你们这 些家伙 真叫我 头痛。 要是 今儿晚 
上 我不肯 把钥匙 交还你 彳丨 ] ，也兑 你们 活该。 （两 人都 愤愤池 冲着 
他， 汜 这时料 拉和跟 在后面 的查克 刚好从 过道上 走到门 口 ，所以 
他们设 有争 T 去」 科拉己 经喝醉 ，全身 幻扮得 花枝 招展， 险上涂 
满脂 粉， 头发 有些蓬 S ,， 帽子 却还戴 着。） 

科拉 （朝 酒吧 3 迈了 几步 —— 装作兴 高采烈 地笑） 哈罗， 
fr 位！ 我们 这就走 了！ 希基 刚刚对 我们说 ，要 是我们 真想走 ，还 
呆 在这儿 干吗。 所以我 们要做 给这狗 杂神瞧 ，对吗 ，宝 贝？ 他马 
上要 同哈里 和吉米 下楼来 了。 老 天爷， 他 们两个 的样子 好像是 
去上 电椅！ （又怡 又气） 要枭 希基再 同我胡 言乱语 ，我就 砸烂他 
的头。 （把手 搭在查 克臂膊 上。） 怏走 t 宝! 乘他 还没下 楼咱俩 
就走。 

查克 （悻 悻然） 好 ，都 听你的 ，小 亲亲。 

科拉 （凶惲 地冲着 他说） 真 的吗？ 好 ，我说 咱们一 走到第 
一 家像点 样子的 酒店， 你 得给我 买杯加 鸡蛋的 雪利酒 ——要是 
我高兴 ，给 我买四 、五杯 —— 假使你 不买， 咱 们就桥 归桥， 路归 
路！ 

查克 唉 .你 已经喝 得烂醉 r ! 
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科拉 小 气鬼！ 我知 道你不 舍得钱 ，守 财奴！ 嘿 ，你 既然这 
么小气 ，那 就用 我的钱 好了。 反 正婚礼 一结束 ，你 就会把 我的钱 
统统抢 公的。 我 知道你 是什么 东西！ （撣 起裙子 ，手伸 进长统 
袜 拿 上， 臭叫化 T! 

查克 （推 开她 的手 —— 气喷 地） 你 的臭钱 你自己 留着！ 你 
马上 要结婚 r ， 假 使不想 吃耳光 ，就 別把大 腿露出 来给这 些酒鬼 
看！ 

科拉 （# 了 很高兴 —— 温畈 池） 好的 ，宝！ II。 （傻 笑着环 M 
G 同） 喂， 你们 这些酒 鬼 都来参 加婚礼 不是很 好吗？ （但 他们各 
想各的 心事， 没有人 理睬她 = 科拉 优預 、痛苦 ，不 知知何 足 奸。) 
嗳 ，伙计 ，我 们要走 r 。 （六 家默 不作声 c 她盯 住罗基 —— 绝望 
地) 喂 ，罗基 ，你 耳朵 聋了？ 我刚刚 说我和 查克现 在就要 走了。 

罗基 （檫 着柜 台——竭 力显 悍十分 冷淡） 唔 ，再 见啦。 清 
替我 向泽西 问好。 

科拉 （气 得叚泪 汪汪） 你难道 不 肯祝愿 我们 婚姻美 满吗, 
卑 鄙龌龊 的意大 利佬？ 

罗基 当 然要向 你们贺 喜喽。 但愿你 们别不 到下个 礼拜就 
动 手把对 方给谋 杀了。 

查克 (气 愤池) 嗬， 小 心肝, 咱 们干吗 要理那 个拉皮 条的家 
伙？ （罗 基气势 汹汹地 对着他 ，准备 和佌干 一仗， 但查克 听到楼 
上有 人走到 过道上 ，一 把抓住 科拉的 手臂） 希基来 T ! 咱 们快离 
开 这儿！ （他 们赶紧 奔到过 道上。 大 街门砰 一戶关 上。） 

罗基 （阴沉 地发表 讣告） 一个 讨人欢 喜的汉 子和一 个滅实 
可靠 的娼妓 见鬼去 r! (暴 怒） 应该 把希基 那个混 帐东西 干掉! 
(大 多数在 场的人 都低声 抱怨， 表示同 意罗基 的话。 不一会 ，哈 
里 •霍普 和吉米 •托莫 罗一个 在前一 个在后 从过道 上走了 进来， 
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希基贤 紧艰 在吉米 后面。 霍普和 吉米都 装得很 自信， ¥ 科拉刚 
才对 fe 们的描 过确是 \木 三分。 他们 走 进来时 ，竭力 虛张 声势， 
好象判 了死 1 的 K 汜奔赴 丧场似 的。 ff 普 穿一身 13 的黑 色节曰 
服装 ，鞋子 、砷 子和 领芾 也全是 黑色， f 上去 像是穿 着丧服 。吉 
米的衣 服已经 熨1， 皮 鞋锃亮 ，内农 洁白。 他宿 醉未消 ， 那双溫 
驯、 恳求 似的玫 睛露出 醉意。 希基因 M 少睡眠 睑略显 憔悴 ，嗓子 
因一 直在说 诂而 受得嘶 哑， 然丙由 干激动 ，他 似乎益 发活跃 ，更 
加精 神饱满 。他 t 是 告成了 一 件穴功 ，满 S 春 风。） 

希基 好啦， 到了！ 至少 咱们已 经谈到 这一步 r ! (拍 拍皆 
米的 背。） 你弯子 转得挺 好啊， 吉米。 我对你 说过， 你的病 主要是 
装出来 的 5 小 能再找 任何借 U 推迟 —— 

吉米 别 碰我好 不好！ 我不过 说了句 明天身 体会好 一些。 
可是 我想不 妨今天 就去。 

希基 现在 就办吧 ，这样 就可以 一劳永 逸了， 你也可 以自由 
了！ （从吉 米身旁 走过去 ，鼓 励似地 柏柏霍 普的肩 暗。） 拿 点精神 
出来， 哈里。 你 的风湿 病没舍 妨碍你 下楼嘛 ，你总 该知道 r 吧? 
我 对你说 过不要 紧的。 （环视 ® 周 ，对大 家眨眨 眼睛。 除 雨果矜 
帕 皂特外 ，他们 都怀着 刻骨仇 晚叮 着他看 。 他戏 谑地用 肘轻触 
® 普的 胁骨。 ） 你这 个家伙 最会找 借口， 老板！ 和 吉米一 样坏！ 
霣普 （装 聋作 哑） 嗯？ 我 听不见 ——( 挑战 似地） 你胡 说! 
我的 风湿病 好一阵 恶一阵 .生 了二十 年了。 贝西 过世以 来我一 
直 在害风 湿病。 谁都知 道嘛。 

希基 是啊， 我们都 知道你 这种风 湿病自 己想生 就会生 ，自 
己 想好就 会好！ 咱们 了解你 ，你 这个老 滑头！ （又 拍拍 他的肩 
膀， 抿着嘴 轻泾地 笑。） 

霣普 （# 上 去既觉 得丟验 又感到 内 疚^为 了坊 止大家 
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都把注 意方集 中在自 己身上 ，便噔 着眼睛 扫视別 人。） 老天爷 .你 
们这 些酒鬼 干吗都 呆在这 里盯着 我看？ 你们以 为是在 看马戏 
吗！ 你们为 啥不给 我滚， 各人去 忙各人 的事？ 希 基不是 对你们 
说 过吗？ （大 家责备 似地瞧 着他. 从眼 神里看 得出他 扪的 自尊心 
受了 伤軎。 他们坐 立不安 ，似 乎想走 了。） 

希基 是说过 ，哈 里。 我原来 确实以 为到此 刻他们 总有了 
勇气 ，已经 走了。 （咧 开嘴 笑。) 也可 能我确 实怀疑 过他们 不一定 
会 有这种 勇气。 （突然 由衷地 同情起 他们来 ，态 度变 得诚恳 。） 因 
为 你们面 临的问 题是怎 么回事 ，我完 全清楚 ，朋 友们。 我 知道一 
个人 在逼着 自己面 对事实 时胆？ 会小 到什么 程度。 我自 己有过 
这番经 历嘛; 我 这个人 比你们 还糟糕 ，碰 到的问 题比你 们还严 
重。 我 知道你 们胆子 会变得 非常小 ，为 T 不 使自己 的幻想 破灭， 
随便 什么可 笑的借 口你们 都不会 放过。 吋是我 对你们 反复说 ^ 
过 ，弄 得你们 不得安 T 的正是 那些寄 希望于 明天的 白日梦 。所 
以你 们必须 僳我那 样丢掉 幻想。 （停 了停。 大家 又怡又 恨地对 
他怒 0 而视 ，仿 怫要咒 骂他， 扑上去 擴他。 但大 家仍然 一言不 
发 ，一动 不动。 希 基态度 一变， 和蔼中 带着威 胁。） 快 ，朋 友们！ 
行动起 来吧！ 谁带 个头？ 上尉 ，你 带个头 ，还 有你， 将军。 你们 
俩离门 最近。 再说， 你们都 是身经 百战的 英雄！ 你们应 该率领 
这支敢 死队！ 我们经 常听你 们谈难 忘的莫 德河战 役精神 ，来 吧， 

现 在拿一 点出来 给咱们 瞧瞧！ 你们 不能整 天呆在 这儿, 好像怕 
外面那 条街会 咬你们 似的！ 

刘易斯 （觉 得受 了羞辱 ，怒气 冲冲地 转封身 来~ — 试图做 
出神 气活现 、漫不 经心的 样子） 你说 ■^对 ，该 死的 百样管 先生！ 

我是诙 走啦。 刚 才我无 非是在 等你， 想和你 告别， 哈里， 我的老 

朋友 __ 
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霍普 （垂 头丧 气地） 再见, 上尉。 祝你 顺利。 

刘易斯 哦 ，肯定 顺利， 老兄。 我 也祝你 顺利。 （推开 转门， 
罢 敢地走 .了 出去 ，向右 转个弯 ，便 在门右 边的窗 子外靣 跑了过 
去。） " 

韦乔恩 老天爷 ，要是 那个英 国佬能 走， 我也 能走！ （推开 
n , 7 象公 牛冲 嗥碍 物似地 蹬蹬走 出门去 。他向 左转 了个弯 ，消 k 
在 过道& 部最远 那扇窗 子外荀 d 

希基 （1 励地） 接下来 谁走？ 快 ，埃德 . 今 天是个 晴朗的 
夏日， 谅必你 又在向 往 马戏团 生涯 了吧！ （莫 舍瞪 着眼看 了他一 
会 ，隨印 走到门 边。 麦格' 洛因从 椅子上 跳起来 ，朝门 走去。 他走 
过希基 身旁时 ，希 基在他 背 上杓了 拍。) 好样儿 的, 麦克。 

莫舍 再见 ，哈里 。 （走了 出去， 向右枴 弯。） 

麦 格洛因 （怒 目看他 离去） 要 是那个 刁滑的 骗子有 胆量走 
—— (走 出去 ，向左 拐弯。 希棊朝 威利瞥 了一眼 ，他 还没 有来得 
及开口 ，威 利就从 碕子上 跳了起 来。） . 

威利 再见, 哈里。 谢谢你 对我的 招待。 

希基 （扫 拍吔的 背） 这就对 了， 威利！ 地方 检察官 可是位 
忙人啊 。 尔知道 ，他 不可能 整天等 着你。 （威积 快步走 /j 门 边。) 

霍普 （阴 郁地） 祝你 顺利， 威利。 （烕 利走出 门去， 向右拐 
弯 y 吉 米此 时忧心 忡忡 ，馆 慌失措 ，悄® 溜到柜 台边 ，偷 偷伸手 
去 拿拉里 的酒杯 J 

希基 现在轮 到你了 ，吉米 ，老 朋友。 （察 觉吉 米的# 动， 
吉米正 要把酒 喝下去 ，手 臂被 希基一 把抓住 d 你瞧你 ，吉 米！ 你 
不能这 样糟踢 自己。 你宿 醉未醒 ，肚 子也还 空着， 要是再 喝一杯 
酒, 你会 酩酊大 醉的。 到 那时你 会对自 己说, 如果 醉醺醺 地走去 

请求 重新录 用你， 那是 毫无希 望的， 还是不 去吧。 
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吉米 （苦苦 哀求） 明 天吧！ 我 明天一 定去！ 明天我 身体就 
会好！ （倏 地控 制住自 已——不 那么坚 决地） 好吧 ，我走 ， 把手 
放开。 

希基 这就 对啦！ 事 情过后 ，你 会感谢 我的。 

吉米 （徒 然大 t 雷霆） 你这 畜牲！ （想 把® 泼在希 基脸上 , 
但泼得 不准， 酒洒 在希基 上衣上 c 他转 身冲出 门去， 消失 在门右 
边的 窗+外 面。） 

希基 〈擦 女上衣 上的威 士忌酒 —— 幽默 地) 我早就 准备好 
擦 酒精了 ，不过 我不会 耿耿于 怀的。 我 理解他 的心情 ，我 有过这 
番经 历嘛。 当时如 果有谁 逼着我 面財现 实， 粉碎白 日梦, 我早把 
他们给 毙掉了 。（转 向 霍普 ——鼓励 池) 啊, 老板, 吉米 已 经闯过 
r 这一 关。 现 在轮到 你啦。 既 然他有 勇气去 经受这 次考验 ，那 
你 当然也 —— 


拉里 （大声 囔道） 别缠住 哈里， 你这个 该死的 东西！ 

希基 （咧幵 嘴对着 龙笑) 拉里 ，如果 我是你 ，我 就自 己给自 
己下决 心, 不会去 替哈里 操心。 他能 经受住 这次考 验的。 这一 
点我 向他保 证过。 哈 里不需 要任何 人的假 同情。 需要吗 ，老 板？ 
S 普 （可怜 巴巴地 想恢复 易怒、 专断的 常态) 不需要 ，老天 
爷！ 别来管 闲事, 拉里。 这 同希基 有什么 关系？ 我自己 一直想 
出去 走走, 可不 是吗？ 老 天爷， 你们这 些酒鬼 把我锁 在这里 t 我 
好 像在坐 班房！ 我 已经受 够了！ 我是个 自由人 ，白人 ，年 轻人， 
我愿 意怎样 就怎样 ，老 天爷！ 你 也别来 管闲事 ，希基 f 再管下 ^ 
去 ，你会 以为这 里的老 板是你 ，不 是我。 我当 然能走 出去！ 为啥 
我 就不能 出去？ 不过是 在自己 的选区 里溜达 溜达嘛 ，这 有什么 
好害 怕的？ （一 面说 一面向 门那边 移动。 此刻 已走到 n 边。） 外 
面 天气怎 么样， 罗基？ 
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罗基 很好, 老板。 

霍普 你说 什么？ 我听 不见。 我看 不像是 晴天。 看 样子随 

时 都会下 颀盆大 雨呢。 我的 风湿病 突铝仏 嘴。） 不 ，一 定是 

■- 

我 眼睛看 错厂」 我 是个半 瞎子啊 ，老 天爷。 眼 睛不好 ，所 以望望 
外面 好像很 昏暗。 现在 我看清 楚了， 今儿是 晴夭。 不过依 我看， 
这种 天气出 去散步 实在太 热了。 嗯 ，出… 身汗让 肚子里 的酒散 
发掉对 我也有 好处。 可是那 些该死 的汽车 我得留 点神。 我上次 
出门时 这地方 还没有 汽车呢 ，那 是二十 年前的 事啦。 我 透过窗 
¥ 看见过 汽车， 我 觉得车 子一看 到你， 就 会马上 从你身 上开过 
我不 是说怕 汽车。 .我 自已会 当心。 （勉强 把手放 在转门 
X 。） 好吧， 回头见 —— （没 有往 前走 ，回过 头来看 看—— 既吾怕 
又 恼怒） 老天爷 ，你在 哪儿啊 ，希 基？ 咱 们诙动 身啦。 

希基 （笑 t 摇 摇头） 不 ，哈里 。这可 不行。 这是你 与自己 
的约会 ，你 得单 独去。 

霍普 （强 装发 怒） 你真够 朋友！ 我还 以为你 既然知 道我是 
个 半瞎子 ，肯 定会扶 我过马 路呢。 我还 是半聋 +啊。 那 些该死 
的汽车 真要我 的命。 你给我 滚开！ 老天爷 ，我过 去从来 不需要 
任何 人帮忙 ，现 在我也 不要！ (怂 M 自 己走 出去） 我既然 已经迈 
开步子 ，就要 出去好 好溜达 溜达。 我要忐 看望所 有的老 朋友。 
老天爷 ，他 们一定 以为我 早就死 了呢。 二十 年不算 短啊。 可是 
老朋友 都知道 我是因 为哀倬 K 西才 ——（ 把手 放在门 上。） 嗯 ，越 
早 动身越 —— (把 手放了 下去 —— 感伤 地） 你知道 ，希基 ，就 是这 
件 事使我 为难。 我会情 不自禁 地想到 匕次出 n 是去 参加 贝西的 
葬扎。 她 去世后 ，我就 觉得活 着没有 意思。 我当时 发誓说 ，以后 
水远 不出门 r 。 （悲 哀地） 不知 怎么搞 的，* 总觉得 不应该 出去， 

希基 ，就 是现在 我也这 么想。 要是 出门 ，我 会觉得 对不起 去世的 
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希基 好啦， 老东東 ，你 这奄鬼 话再也 帮不了 你什么 忙啦！ 

霍普 (手 1 于 工背） 你说 什么？ 我 听不见 你的话 -、 ^ 
(又感 莱 ， t 己感到 绝望） 现在我 淸清楚 楚地记 得在她 …… 
之前 我最打 …次出 r 吋的 情景。 那是 个晴朗 的星期 天早晨 ，我 
w 她一 起去做 礼拜。 （说到 这里芦 音变了 ，呜 鸣咽 咽哭起 来。） 

希基 （觉得 好英） 这场戏 很精彩 .老 东家。 可是我 心里很 
明白 ，你心 里也很 明闩。 你从来 不肯和 她 一起 到教堂 去 ，什么 
池方 也不想 同她去 。 她老是 对着你 唠叨， 逼你树 立雄心 ，出门 T 
一 番 书业， 而你 n 想醉醺 遲地混 日子。 

霍普 （支 支音 吾地) 你 说的话 我一句 也听不 5 L 反 [你这 
该死的 家 伙总菇 谎话 连篇！ （突 然大 光其火 ，气 得声音 发枓） 老 
天爷 ， 狗娘养 的东丙 ，要 是外 面有一 条疯狗 ，我宁 愿出去 同它握 
手， 也不高 兴和 你待在 这儿！ （这 一阵 狂怒促 使他走 出门去 。他 
推-开 门，_:# 懵懂 僅池大 步走到 街上， 又懵懵 懂懂地 走过免 t 午# 

柜 后面的 破璃 窗。） 

罗基 （惊 愕地） h 帝啊 ，他 果真出 去了！ 我 原来以 为他十 
之八 九不会 ——（ 走 到酒吧 间尽头 .从 窗子 蜇出去 —— 厌 恶地） 

啊， 他停下 来了。 我 敢断定 他要回 来了。 

希基 当然啦 .他要 回来的 ^ 其他人 也要回 来的。 到今丄 
晚上 1 他 们都会 回到这 儿来。 你真是 个笨蛋 .这件 事妙就 妙在这 
里嘛 

罗基 （兴 奋地） 不回来 ，他不 回来！ 他已经 走到路 边了。 

他 东张张 西望望 ，怕汽 车呢， 都吓 呆了。 可是 老天爷 ，这 条街上 
一个钟 点也没 有两辆 汽车开 来啊, 老 笨蛋！ （激动 地瞧着 ，似乎 

这是一 场他押 了啫注 的马赛 ，一点 也没注 意酒吧 间里 发生的 
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事 c ) 

拉里 （愤 愤地 m 邊 希基） 现在 轮到我 r ， 是吗？ 你 说我怎 
样 才能达 到你那 种 安宁的 境地？ 

希基 （咧 开嘴 对着 他笑） 嚯嚯， 这个 问题咱 丨丨 ' j 八 是 讨论过 
了吗， 拉电。 只要 不再对 自己撒 谎就—— _ 

拉里 我 说我不 想活了 ，世 界是个 大戏台 ，台 上都是 愚蠢、 
贪婪 的家伙 ，我 3 经看厌 r , 我宁 愿闭 上眼睛 ，在地 f 长 
你以为 我这些 话菇懦 夫的谎 言 吗？ 

希基 （咯咯 地笑） 哦 ，你 说呢， 拉里？ 

拉 里 （越 说越 听上去 与其说 是和希 基斗气 ，不 如说 
^7.-> 是和自 己 4 ■气） 我没 有勇气 活在这 个世羿 匕 是吗？ —— 更没有 
勇气 去死！ 所 以我坐 在&里 ，让 5 尊心 沉到酒 瓶底上 ，老 是喝得 
醉 醺醺的 ，这样 我就不 会看到 自己怕 得发抖 ，也不 会听见 3 己号 
叫、 哀求: 敬爱的 上帝啊 ，请让 我不惜 代价活 得长一 点吧！ 万能 
的 匕帝啊 ，发发 慈悲吧 ，哪怕 让我多 活几天 也行， 就是多 活几个 
钟头 也是好 的呀。 这一点 儿肮脏 、发臭 、干 瘪的肉 体是我 宝贵的 
小 生命啊 ，是 我的小 宝贝啊 ，请 让我 继续贪 婪地把 这颗价 值连城 
的珠 宝搂在 我那怕 死的怀 里吧！ （带 着自 憎的心 t ，报复 似地嘲 
笑着； 怀着 鄙夷、 憎肢的 心情自 我反 t 着。 哭然又 把希基 当作敌 
手。） 你以为 能够使 我对自 己承认 这些？ 

希基 （啫咯 地笑） 可刚 才你不 是明明 承认过 了吗？ 

帕里特 （放 下双 手抬起 头来噔 着拉里 —— 嘲 弄地） 说得 
好, 希基！ 让 这 个老滑 头显显 原形！ 他怎 么可以 像这样 对我装 
死呢！ 他得帮 助我！ 

希基 是啊 ，拉里 ，你应 该和他 取得谅 解。 我杷你 交给他 

S 

啦 ，完 全由他 负责。 他跟我 一样能 胜任愉 快地使 你丢开 冷眼旁 
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观的 空想 。 t 

拉里 （埽 怒地） 见 鬼去吧 ，我 才不理 你们这 两个家 伙呢！ 

罗基 （在 柜台一 端激 动地 大声嚷 囔） 老 大爸， 哈里 在过马 
路啦！ 这下子 他好笑 话你啦 ，希基 ，你这 个狗娘 养的！ (沉 默一 
会 ，仔细 K 望 —— 担 心地） 他干 吗要停 下来？ 人还 站在马 路当中 
呢！ 瞧 他这样 子你会 以为他 是喝 得烂醉 广 或是 怎么着 的呢？ 
(厌 恶地） 啊 ，他不 千啦！ 已 经往回 走了！ 老天爷 T 瞧这狗 娘养的 
老东 西走 路的鬼 样子！ 他进 来啦！ （#: 普 惊慌失 指地踉 踉跄跄 
奔 过免费 午餐柜 外而的 窗子， 懵懵懂 懂地从 转门里 走进天 ，蹒跚 
着走 到位里 右首的 柜台旁 边。） 

霍普 老天爷 ，给 我拿 杯酒来 ，快！ 吓 得我人 也矮了 -截！ 
老天 爷, 那 个家伙 应诙抓 起来！ 老 天爷. 在 街上走 太不安 全椴！ 
老天爷 ，我 算领 教啦！ 再也 不出 门了！ 把那 个瓶子 给我！ （斟满 
一杯喝 了下去 ，又 丨到了 一杯 —— 罗 基轻 蔑地看 着他， 他裒求 拟地 

对罗基 说） 你 看见了 ，对吗 ，罗 基？ 

■ 

罗基 看见 什么？ 

S 普 那辆汽 车， 愚蠢 的意大 利佬！ 开车子 的那个 家伙不 
是喝 醉了酒 就是发 了疯。 要 不是我 躲得快 ，他早 就朝着 我身上 
开过去 r 。 （讨好 似地） 来来 ，拉里 ，喝杯 酒吧。 大 伙都来 喝杯酒 ^ 
吧。 抽支雪 茄烟， 罗基。 我知道 平时你 几乎不 喝酒。 

罗基 （忿 貢地） 嘿 ，现 在我要 喝了！ （倒 了一 杯酒） 我要喝 
个醉/ 廣吗？ 要是你 不喜欢 ，你可 以把我 辞掉！ 反 正这里 的差使 
我不想 干了。 （提 恶地） 老天爷 ，哈里 ，我原 来以为 你还有 一点勇 
气呢！ 以为 你会走 出去的 ，揭 穿那个 骗子。 （向 希基点 点头- — 

隨 邵轻蔑 地哼了 一声） 还说是 汽车呢 ，见 鬼！ 你想 骗谁？ 街上根 
本没有 汽车！ 是你 突然不 干了！ 
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霍普 （有气 无力地 ） ff 没有汽 车我自 己会不 知道！ 老天 
爷， 那辆汽 车差点 儿把我 辗死！ 

希基 （走 到柜 々旁达 ，站在 t 普和位 里中间 ，一 只手 故在 
霍普 肩上 —— 和气 _ : 也） 好啦 ，好啦 ，老 东家。 别傻啦 ，你已 经经历 
了这 场考验 .粉 碎了恼 人的扫 日梦。 你知道 0 己 再也不 会相信 
这种胡 话了。 

轚普 （向 拉里 求提) 拉里 ，你看 见那辆 汽车的 ，对 吗？ 把这 
杯酒 干掉！ 再喝 一杯！ 放开酒 M 喝吧！ 老天爷 ，咱 们喝个 痛快! 
f 尔# 见那辆 汽车的 , 对吗？ 

拉里 （逻 尹他 的眼晴 、同 情地） 当然 看见， 哈里。 你 这条命 
是拣 来的。 真的， 我还以 为你已 经完蛋 了呢。 

希基 （真 正发起 火兼， 冲着拉 里说） 你这是 怎么啦 ，拉 里? 
我对你 说过这 种同情 要不得 ，你 知道嘛 t 让哈里 自己管 自己! 
你 竟会说 出这种 蠢话来 ，这样 看来， 你还以 为我想 害他！ 害我最 
好的老 朋友！ 你 把我当 作什么 人啦？ 我 E 意尽 心竭力 帮助哈 
里 ，他自 2 也 知道！ 我无 非想粉 碎他的 白日梦 .让 他安安 宁宁度 
过 余年！ 只 要你# 等到 讦花 结果， 你就会 知道种 子是我 播的。 
(转向 4 -普， 柏柏他 . 它. 特一哄 孩子似 地) 得啦, 老板。 事 情都已 
经过 力了 ，再固 执顶什 么用？ 别再 提那辆 无中生 有的汽 车啦。 

霍普 （精 神开 始崩溃 —— 阴 郁地） 是啊， 现在—— 还顶什 
么 用呢？ 全是 谎话！ 哪儿 有什么 汽车。 可是 老天爷 ，的 确像有 
cr 什 么东西 从我身 上辗过 去的！ 我 猜想一 定是我 自己辗 自己。 
(勉 强淡 然一笑 —— 隨即困 乏地) 我得 坐坐。 累 坏了。 像 死人那 
样动 弹不得 ，我的 夭。 （从柜 台上拿 起酒瓶 、酒杯 ，走 到第 一张桌 
子旁过 ，颓然 到在掎 子里， 验朝左 前方。 发 抖的手 估错了 距离, 
瓶子放 二去时 t 嗶 €子 咚咚响 ，闹 醒了 雨果。 雨 果从手 臂上抬 
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起头来 ，透过 深度近 视眼镜 ，对他 眨巴着 眼睛。 霍 普用单 调沉闷 
的 语气对 他说） 喂， 雨果。 醒 r ? 继续昏 睡吧, 这种麻 醉最最 ts 
意。 哪儿 有什么 荫凉的 柳树啊 —— 除 非你自 己 在酒瓶 里种几 
棵。 （倒 了杯酒 ，一 饮而 尽。） 

雨果 （傻 笑着) 喂 ，哈里 ，愚蠢 的普罗 猴脸！ 我要在 柳树底 
下 喝香摈 —— （态度 一变， 像贵族 似地难 讨好） 可 是奴隶 们得把 
香槟酒 冰奸！ （怒 冲冲 地用喉 音说) 该死的 希基！ 给暴发 的资本 
主义拉 生意的 小贩！ 我率领 愚民去 摧毁巴 比伦时 ，我要 命令他 
们 把他第 一个绞 死在灯 柱上！ 

霍普 （没 椅打 果地) 这 可是件 好事。 我愿意 帮着拉 绞索。 
喝杯 酒吧， 雨果。 

雨果 （惊 恐地） 不喝 ，谢谢 。 我已经 喝得太 多啦。 我听见 
自己说 疯话。 请你別 听这些 疯话。 拉里知 道我过 去从来 没有醉 
成这副 样子。 我 一定得 睡一觉 ，让自 己清醒 过来。 （正要 把头枕 
在 手臂上 ，乍突 然愣丨 主了， 目不转 睛地看 着霍普 . 心里越 来越不 
安。） 怎么 回丰， 哈里？ 你看上 去像有 病的。 你看上 去像个 死人。 
你怎 么啦？ 我 不认识 你了。 听着 ，我 觉得自 己也快 要死了 。因 
为我 醉得不 行了！ 我 一定得 睡觉。 可是我 不能和 你一起 睡在这 
儿。 你看上 去像个 死人。 （稀 里糊涂 地慌忙 站起来 ，转过 检去不 
理霍普 ，坐 到身 边一张 桌子旁 向左的 那张椅 子里。 他儻 驼鸟一 
头栽进 沙里那 样把头 搁在手 臂上。 他和帕 里特谁 也没有 注意到 
谁。） 

拉里 （愤怒 地谴责 希基） 又 有人开 始享受 你所谓 的安宁 
了！ 

希基 哦 ，我知 道此刻 他日子 不好过 ，哈 里此刻 也一样 。可 

是 那还不 过是第 一次冲 击呢。 我向 你保证 ，他们 两个都 能闯过 
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这 一关。 

拉里 你 倒真相 信你那 套话！ 我看得 出来！ 真是个 神经错 
乱的 蠢货！ 

I 

仰 希基 我当然 相信！ 我 的信念 是从切 身经历 中得出 来的！ 

S 普 （没 情打 果地） 把你 那张大 嘴巴闭 起来， 希基， 你比 
贝西这 个爱唠 叨的婊 子还要 唠叨。 （呆扳 地喝了 一杯酒 ，又 倒了 
—杯 。 ） 

罗基 （惊 愕地) 老天爷 ，你们 听见他 说的话 了吗？ 

霍普 （阴 郁地) 这酒没 劲儿。 这 是怎么 搞的？ 

罗基 （担 心地) 我的天 ，拉里 ，雨果 说得对 ，他 看上 去确实 
像个 死人。 

希基 （有点 恼火） 住嘴， 该死的 傻瓜！ 要给他 时间。 他进 
行 得很顺 利嘛。 （呼唤 霍普， 第一次 流露出 内心不 安。） 你 没事儿 
吧， 哈里？ 

霍普 （阴 郁地) 我 要像雨 果那样 昏睡。 

拉里 （转 向希基 —— 咬牙切 齿地) 你 给他带 来的安 宁不就 
是死 亡么。 

希基 （第 一次发 脾气） 你 胡说！ （但 立釗压 住怒火 ，咧 开嘴 
笑。) 啊哈， 你倒真 有本领 ，惹 得我发 了火。 我 非常敬 重哈里 —— 
(不耐 烦地） 你知 道你这 种话实 在荒谬 。 我已经 经历了 这番考 
验。 你瞧我 ，我 看上 去像死 人吗？ 只 要别缠 住哈里 ，静心 等待他 
受 到的震 动消失 ，到时 候你就 会明白 ，他 会变 成一个 新人。 像我 
一样。 （哄 孩子似 地呼唤 霍普） 觉得怎 么样, 老板？ 开始 感到无 
优无 虑了， 是吗？ 感 到轻松 _ r , 不再受 良心责 备了， 是吗？ 

霍 t (没 精打采 地嘟囔 着说) 我的天 ，你一 定在酒 里搀过 

什么了 ，你这 个爱管 闲事的 孬种！ 酒没劲 儿了。 我要喝 醉了酒 
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昏睡。 咱们就 统统昏 睡吧。 管 它呢！ 

希基 （放 低声音 —— 担心 地对拉 里说) 坦白说 ，我 原来没 
有料 到他会 受到这 么大的 冲击。 他一向 是个乐 天派。 就像 我过* 
去 那样。 当然啦 f 我受到 的冲击 也很大 ，可 是一会 儿就消 失了。 
接着 我就有 一种轻 松之感 ，仿 佛搬走 了良心 上的千 斤重担 。当 
时我 意识到 ，发 生在我 身上的 事是使 大伙得 到安宁 的唯一 办法。 

拉里 （严厉 地> 你发 生过什 么事？ 我 们倒想 听听！ 别赖！ 
我要你 坦率地 回答！ （怀着 敌意） 我 知道那 件事是 你逼得 人家走 
投无路 ，人 家才去 做的！ 

希基 {莫名 其妙） 人家？ 

拉里 （指责 希基） 你老婆 是怎么 死的？ 我注 意到那 件事你 
讳 莫如深 —— 你 有难言 之隐！ 

希基 （责备 似地） 你不太 体谅别 人啊， 拉里。 不过， 如果你 
- •定 想现 在知道 ，那也 没有道 理不让 你知道 t — 颗子弹 穿过伊 
芙琳的 脑袋, 送了她 的命。 （空 气顿 时紧张 ，寂 静了片 刻。） 

S 普 （阴 郁地) 管 它呢！ 让她 和那个 饶舌的 老妖怪 奴 西见 
鬼去 好了。 

罗基 上帝啊 f 你可真 说中了 ，拉 里。 

拉里 （满腔 怒火） 你逼 得你那 可怜的 老婆自 杀了？ 我早就 
知道！ 老 夭在上 ，我不 怪她！ 为了摆 脱你这 号人, 我自己 也几乎 
想自 杀了！ 你就是 想逼我 们统统 去自杀 ——( 突 然替自 & 感到 
害臊。 为流 露出来 的同情 觉得羞 愧。) 请原谅 ，希 基。 我真 混蛋， 

竟 会当面 这样责 备你。 

希基 （溫 和地) 嗬 ，那没 什么， 拉里。 可是别 匆匆忙 忙下结 

论。 我没有 说可怜 的伊芙 琳是自 杀的， 只要 我活着 ，让她 照料， 

让 她原谅 ，她 是决不 会寻短 见的。 如果 你对她 有所了 解的话 ，你 
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决不 会产半 这种 荒唐的 疑问。 （濘 了片刻 —— 然后 慢吞 吞地继 
续说） 不是 自杀。 我心 情沉痛 地告诉 大伙, 我那可 怜的太 太是被 
人杀 死的。 （拉 里叮 着他看 .心里 越无越 ¥怕， 唯 恐避之 不及地 
沿着柜 台往后 逼。 杧里 4 急急 5 起头 ，心 惊尚 跳地环 颐四周 ，目 
光不是 落在希 基身上 ，而 是落. 在拉里 奇二。 罗基 的圆眼 睛噔了 
出来。 f 普阴郁 地叮着 桌面看 3 帀果头 埋在手 臂里， 像个死 


人。） 

拉里 （大为 震惊） 那她 —— 是 被谋浪 的啦。 

帕里特 （浇 地站起 哿天 ——结 结巴 巴 地为自 已 辩白） 你撤 
谎， 拉里！ 竟然 对我说 出这 种话宋 ，你 准是 疯了！ 你明明 知道她 


还 活着！ （但 是没有 人理会 他。） 

罗基 （脱 ^ 说出） 谋 杀的？ 谁 干的？ 
拉里 （叚 睛盯 f 主 ，華， 吓得呆 若木鸡 


谅肉 跳地） 别 


问 ，愚蠢 的意大 利佬！ 这不关 咱什么 屁半！ 别缠住 希基！ 

希基 （感 到有趣 ，亲热 地对他 笑笑） 你 还是那 么超然 ，拉 


里？ 或 苦又是 同情？ （转 向罗基 




地〕 警察 局还不 知道是 


谁杀 死的， 罗基。 可是 我想你 们很快 就会知 道的。 （ ft 佛 说完这 
两句话 哽结束 了这个 话題， 向前 走到霍 普跟前 ，在 他旁过 坐下， 
一 a 手臂搭 在他廚 上—— 亲 热嫩哄 着他) 老东家 ，觉 得好 起来了 
训 0 是吗? 第 一次冲 击熬过 去啦？ 不受 良心责 备了， 不抱骗 人的希 
望了？ 内心宁 静了？ 

霍普 （阴郁 、冷 淡地） 有人 把你的 伊芙琳 杀死了 ，嗯？ 我的 
天 ，我敢 断定是 那个送 冰人 f 的！ 可 是谁高 兴管这 种事？ 咱们 

斗 

喝醉 r 睡吧。 （呆 板地 .漸洋 洋灌 了杯酒 —— 抱 怨说） 我的 天， 沿 
基， 这酒你 是怎么 搞的， 一点 劲儿也 没有了 u 

帕里特 （暇 睛看 着拉里 ，结结 i 巴地说 —— 拉里仍 然盯着 


878 



希基） 別那样 ，拉 里！ 你得 相信我 的话！ 我那 么做无 f 是想 搞几 
个臭钱 ，与她 无关！ 

雨果 （突然 从手 臂上昂 起头来 ，直视 前方 ，心 障肉 fe 地瓦 
小拳 头敲击 桌子） 别 傻啦！ 给我买 杯酒！ 可 是别再 给我香 槟酒! 
香槟 酒没有 冰好！ （怒冲 冲地用 喉 音说） 愚 盎的无 产阶级 奴隶, 
滚死！ 给 我买杯 不然我 就毙了 你们！ （由 硬艾软 ，苦 苦哀汞 
起 束。） 看在 上帝份 匕 买杯 酒给我 喝吧！ 我还 不怎么 醉啊！ 我 
睡 不着！ 生活是 疯狂的 猴脸！ 柳树底 F 总是有 血啊！ 我恨 ，我 
怕！ （他粑 跆妇 在胳 博上， 闷_啜 泣。） 我醉得 不成样 子了！ 我在 
说 疯话！ 看在上 帝份上 .请不 要听我 胡说！ （但没 有人注 意他。 
拉里 站在 邻圼， 背靠柜 台向后 退缩。 罗基 俯# 在柜 台上。 他们 
目 不转晴 地會着 希基。 怡里 特裒求 少地 望着拉 里。） 

希基 （ S 切 地望着 霍普 ，忧心 柙仲 ） 我真要 替你担 心了， 老 
东家 = 什 么东西 在哪个 关节上 挡住你 我真 弄不懂 为什么 
——你 已经看 到自己 是怎样 一个人 了嘛。 为粉 碎恼人 的白日 
梦 ，该做 的事， 你也已 经做了 。唔， 我知道 这番经 历会使 你毛骨 
悚然。 不过这 种感觉 照理是 一瞬即 逝的。 过后你 应该明 白这是 
达到内 心宁静 的唯一 办法， 你应 诙感到 愉快。 像 我当时 一祥。 
我 就足为 这个替 你担心 ，老 东家。 照理现 在你应 该感到 愉快了 


(幕 落) 



n^t 


第四幕 


景 与 读一幕 相同一 里屋和 用帘子 隔开的 酒吧间 一角， 
酒吧 间唯一 的桌子 靠前摆 在帘子 右边。 时间 是次日 早晨一 
点半 左右。 

里 屋内的 桌子已 经重新 放过。 左前方 、朝 院子 开的那 
廟窗子 前面的 一张桌 子照原 样摆着 ，第 二排 右后方 那张桌 
子也原 封不动 ，不过 现在只 _ 一把 椅子。 这 把椅子 在桌子 
右恻 ，面向 正前方 。 后 n 两边 那两张 桌子也 像原来 那样摆 
着。 但是 ，第 一幕里 中间偏 t 的耶 张桌子 被推到 了右边 ，所 
以 它和第 二悱右 后方那 张桌子 以及前 排右边 最后一 张桌子 
紧紧 挤在一 起了。 

拉里、 雨里和 帕里特 坐在左 前方邵 张桌子 旁边。 拉里 
在桌 子左侧 ，靠 近窗子 ，脸朝 前方。 丙果 坐在后 w . 险 朝前， 
头僳 早常那 样枕在 手臂上 ，但 是没有 睡着。 雨果左 边是帕 
里特 ，池 的椅子 面向左 前方。 桌子右 侧有一 把朝左 放的空 
椅。 拉 里下巴 贴在胸 口上 ，眼睛 盯着地 板。 帕里特 带着仇 
笑 、恳求 的神情 ，挑战 似地叮 着他看 ，但 拉里 $ 愿看他 一眼。 

每 张桌上 放着两 瓶威士 忌酒， 一只 水罐以 及几只 盛威 

士 忌® 和清水 用的杯 子。 
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右 后方那 张桌子 旁边唯 一的椅 子没有 人坐。 

科拉坐 在中间 偏右的 第一张 桌子的 左前侧 ，验向 前方。 
这 张桌子 后面有 E 把空 椅。 刘 i 斯上 尉坐在 科拉对 面的第 
六张 椅子上 ，验也 向前。 刘 易斯左 面是麦 格洛因 ，脸 朝着前 
方坐在 中司那 张桌子 前面的 一把椅 子里。 他 右后方 是韦莽 
恩将军 ， 验朝着 前方， 也坐在 这张桌 子旁。 这 张桌子 后面有 
三把 空椅。 

威利 在韦乔 恩右后 不过 他是坐 在最后 那张桌 子旁。 
霍普 坐在威 利左边 ，桌子 后靣。 莫舍 坐在® 普左边 ，桌 子右 
后侧。 吉米、 托莫罗 在桌子 右侧。 四 个人都 脸朝前 坐着。 

屋子里 死气沉 沉 ，气 氛令人 窒息。 右面 桌子上 的人都 
有 些麻水 不仁的 样子。 他们像 被安放 在椅子 上的僵 硬的木 
头人。 他们 呆板 地举杯 喝酒， 以 求一醉 ，但这 些人已 经无知 
无觉 ，对剌 激没有 什么反 应了。 

在酒吧 间部分 ，乔 伸开 手脚躺 在桌子 右边的 椅子上 ，验 
朝左 ，低着 头昏睡 。 罗基站 在 7 也椅 子后面 ，怀 着敌意 没精打 
采 地对着 他看。 罗基面 有倦色 ，样 子粗 暴冷酷 ，像个 意大利 
小 恶棍。 

罗基 （扒 住乔 的肩膀 猛摇） 诙醒 醒了. 该死的 黑鬼！ 滚到 
里屋 去吧！ 店 已经打 烊了。 （可 是乔 仍然一 动不动 ，罗基 只好隨 
他 去。） 哼， 管他娘 的呢！ 这 家庙就 是遭了 抢也不 关我什 么事。 
设正 这低三 下四的 活儿我 再也不 干了！ （听到 后面有 脚步声 ，儐 
大声问 道） 谁？ （查 克从 后面走 进采。 他已 经喝了 不少酒 ，但尚 
未 喝醉； 一副情 愦不平 、郁郁 寡欢的 样子。 指关节 皮破了 ，露着 
肉， 一只眼 睛下有 乌青块 ，草帽 不见了 ，领 带歪 戴蓍， 那套 蓝衣服 
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也# 脏了。 一 望而知 ，坌 克刚打 过架。 罗基冷 浹地 看着 fed 嘿， 
打过 架啦？ 又开始 酗酒啦 T 是吧？ （眼 睛闪 烁着得 意的神 I 奇。） 
查克 是的 。这下 你高兴 了吧？ （咄 他逼 人地) 我喝 酒关你 
什 么事？ 

罗基 是 不关我 屁丰。 可是也 有关我 事的。 我站在 店黾为 
你 当班， 替 你保住 差使。 你说 要是我 白天顶 替你， 你六点 钟就来 
接班， 可你瞧 ，现在 已经是 清晨… 点半 7% 嘿 ，哪 怕你醉 得动弹 
不得， 我也要 你马上 接班， 懂吗？ 

查 克醉？ 活 见鬼！ 真醉了 倒好。 我放开 酒量喝 r 一加仑 
酒 ，可 就是喝 不醉。 那份 差使嘛 ，我才 不稀罕 呢。 我要告 诉哈里 
我不 干了 u 

罗基 真的？ 哼， 我也不 干了。 

查克 我 对那个 妖精着 / 迷 ，她 哄我去 干活, 我真的 去干活 
“ 我 受够了 ，从 今以后 ，要享 点清福 呢。 

罗基 真高兴 ，你 聪明点 丄了。 

查克 希望你 也聪明 点儿。 你 有两楝 摇钱树 ，还去 做酒吧 

间 招待， 真是 世上少 有的大 傻瓜！ 

罗基 是啊 ，可现 在我不 傻啦。 等 这两个 女人从 科尼 回来， 

我要 教训教 训她们 ■= (喚 笑地） 我 的大， 科 拉说什 么要和 你在农 

场 上结婚 ，向 你灌迷 魂汤， 真把你 当傻瓜 r ! 

查克 （阴 郁地) 是啊。 希基说 得对。 真 他妈白 Q 做梦。 她 

老 是死乞 白赖地 要我给 她买雪 利酒喝 ，我这 才从梦 中醒过 突了。 

在 去码头 的路上 ，每走 到一家 酒店， 她就拉 我进去 给她掏 腰包。 

我 开始这 样想， 上 帝啊， 一 S 她戴 上结婚 戒指, 我上了 她的钩 ，她 

不 是什么 东西都 要向我 要吗？ 所以我 在码头 对她说 ：“小 丫头, 

阼要 走 到泽西 去也好 .要 滾 到地狱 去也好 ，都 随你便 ，町 是别 巴 
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望我 跟你走 。” 

罗基 科拉 说是她 叫你滚 开的， 因为你 乂酾 酒了。 

查克 （H 当 没有听 X ) 我还想 ，我 的天 ，要是 把同她 呆过的 
男 人 排排队 ，这 支队伍 能一直 排到芝 加哥， 我去讨 这种女 人做老 
婆脸 上有多 光彩。 （闷 ㈣ 不 乐地叹 0 气。） 这种女 人不能 相信。 
你 一转身 ，她们 就和送 冰人这 样的家 伙勾搭 上了。 希基 把我从 
梦 里唤醒 .为我 做了件 好事。 （顿 了顿 —— 感 伤地补 充说） 不过 
话得说 冋来. 我和 科拉自 己骗 自己， 想起来 倒也有 点好玩 —— 
(一 股故 意突然 涌上 心头， 脸沉 了下 来。) 希 基这个 狗娘养 的在哪 

儿？ 我要 狠狠揍 他一拳 拳 就够他 受了！ —— 下回他 R 好 

躺在 太平间 里管闲 事了！ 就 是送我 上电椅 ，我 也要^ — ! 

罗基 （吓 了一跳 ——轻声 告诫） 小 声点！ 还 是避开 他好， 
查克！ 不 过现在 他不在 这儿。 他说他 出去打 电话。 他不 肯在这 
儿汀。 我猜他 已经跑 掉了。 可是假 如他真 回来了 ，人家 冋起你 
来， 你 就说不 认识这 个人, 懂吗？ （查 克一时 摸不着 头脑， 愣着暇 
看罗基 ，于是 ，罗 基放低 声音， 耳语似 地轻轾 说。） 你刚刚 不是说 
电椅吗 ，可 能他 就是上 电椅去 了。 我什 么都不 知道， 明白吗 ，可 
是 看样子 他老婆 是他弄 死的。 

査克 （露出 颇感兴 趣的神 情〕 你是说 他老婆 真的背 着他偷 
汉子？ 要 是这样 ，我就 不怪这 家伙—— 

罗基 谁怪 他啦？ 要 是一个 婆娘自 作自受 —— 可是 刚才说 
的那件 事我什 么都不 知道, 懂吗？ T 

査克 这儿 有人知 道吗？ 

罗基 拉里 知道。 老板 也应该 知道。 我 对其他 人说过 ，叫 
他们 避开他 ，可 是他们 个个昏 头昏脑 ，我 不知道 他们有 没有听 
懂 . （饲 t —— S 狠 狈池） 他怎样 对待他 老婆冰 不关我 什么事 
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呢， 可是假 使他去 坐电椅 ，我 不会对 他表示 哀悼！ 

■■ 

— 查克 我也 不会！ 

罗基 他当面 骂过我 是个拉 皮条的 ，我 干吗还 哀悼他 。就 
算我 是个拉 皮条的 ，那 又怎么 样呢？ 为啥 就不能 做拉皮 条的？ 
他还 害苦了 哈里。 我的天 ，可 怜那老 家伙被 他弄昏 了头， 现在酒 
也喝不 醉了。 店里这 伙人也 都被他 害苦了 y 他 们全都 垂头丧 
气。 今儿 晚上他 们一个 接一个 灰溜溜 地回到 店里来 ，我 看到这 
些可怜 的酒鬼 不由得 替他们 难过。 他 们都一 个劲地 发牢骚 ，直 
到 喝得七 颠八倒 ，不省 人事。 吉米 •托 莫罗最 后一个 回来。 是警 
察 施瓦兹 带他进 来的。 施 瓦兹看 见他坐 在西街 码头上 望着水 
哭！ 施瓦兹 还以为 他喝醉 了呢， 我就将 计就计 ，让 他去这 么想。 
可事实 上他根 本没有 喝醉。 我猜他 是想往 水里跳 .可是 没有这 
股 勇气。 勇气！ 我的天 ，店 里这伙 人剩下 的勇气 统统加 任一起 
也不 敢去汀 一只蚊 于！ 

査克 哎 ，让 这些家 伙见鬼 去吧！ 管 他们干 什么？ 给我杯 
酒。 （罗 基把 酒瓶推 給他， 态度冷 漠。） 你 也在大 喝廉价 威士忌 
PE , 我看 得出。 

罗基 不错。 可是喝 了等于 没喝， 我总喝 不醉。 （查 克喝 
酒。 乔 叽哩咕 噜说着 梦话。 查克 怨恨地 看着他 d 这该死 的黑鬼 
倒 喝得醉 ，睡 得着。 我的天 ，连 希基 也拿黑 鬼没有 办法！ 荽是你 
看到他 走进来 的样子 ，你 会以 为他疯 了呢。 他 喝得醉 醜醺的 ，拔 
出手枪 说希基 侮辱他 ，他 要崩了 希基。 一会儿 ，他 丢掉 手枪哭 
了， 说他现 在不是 赌棍了 ，也不 虽硬汉 子了； 他胆 子小。 他借了 
那支手 枪预备 去抢劫 ，可 是真 要干却 章不出 胆量。 大概 他在黑 
鬼的 睹场里 讨酒喝 ，是在 那儿喝 醉的。 我 猜人家 觉得他 可怜才 

给他 喝的。 
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査克 已经关 门了， 他还呆 在酒吧 间里干 什么。 你 干吗不 
赶他 出去？ 

罗基 （冷 漠地） 唉， 由他去 。谁高 兴管！ 

查克 （也冷 漠地) 是嘛 ，我 不管。 

乔 （突 然懵懵 懂懂地 跳起来 —— 低 声下气 地叽叽 咕咕赔 
不是） 请原谅 f 白人 朋友。 对不起 ，我 走啦。 我不 想呆在 不受欢 
迎的地 方。 （摇 摇晃晃 地向& 面的帘 子走去 ，走到 右前方 三弦桌 
子的中 间那张 ，绕 着这 张桌予 摸索着 走到左 面那? L 来到 刘易斯 


上 尉后面 鄱把椅 子旁边 

查克 （站 起来 —— 用 冷酷无 情的声 调说） 我 那个骚 货在里 训 
屋, 是吗？ 今儿早 上我像 个傻瓜 ，不 肯收她 的钱。 趁她坯 没有花 
掉 ，我 马上走 去拿。 （向 后面走 去。） 

罗基 （站 起来） 我也 走啦。 我再 也不干 活了。 我可 不是低 
三 下四的 酒吧间 招待。 （查 克穿 过帘子 ，寻找 科位， 乔“噗 ”的一 
声在刘 易斯上 尉后面 的椅子 上坐下 J 

乔 （轾 拍刘易 斯肩膀 —— 低 声下气 地表示 歉意） 上尉 ，如 


果不要 我坐在 这儿, 你 只要说 一声， 我马上 走开。 

刘易斯 用不 到这么 客气, 老兄。 谁都 看得出 ，一位 堂堂卡 
菲尔 人肯屈 尊坐在 我旁边 ，我 真感到 荣幸之 至呢。 （乔 茫然不 


解 ，杲 头杲脑 地瞪着 眼看他 


过 一会儿 合上了 眼睛。 查克往 


前 走几步 。在科 拉后面 的椅子 上坐下 ，这时 ，罗 基进 了里屋 ，朝拉 


里 那张桌 子走去 

査克 （语气 严厉） 我等 着呢， 宝贝。 拿 出来！ 

科拉 （冷 漠地顺 从他〉 好。 我一 直在等 你来拿 。 我 早就准 
备 好了。 拿去。 （她把 手里一 小卷钞 票伸过 肩头递 妗了他 ，连看 
也设看 他一眼 。 查克 接过# 票 怀疑地 瞧了噍 ，没 说一句 好话就 
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往 口袋里 一塞。 科拉 接着说 —— 说 话的口 气 是对自 己 感到呎 
烦 、奇怪 ，而非 怨恨査 克。) 我的瓦 真奇怪 t 我怎 么会骗 S 己说想 
要嫁给 一个拉 皮条的 酒鬼。 

査克 那有什 么奇怪 ，宝 贝。 我不跟 你结婚 照样可 以拿你 
的钱 ，可是 我却骗 自己说 想讨你 做老婆 ，这 才叫 傻得出 奇呢！ 
罗基 （在 帕里 特左面 的椅子 上呈下 ，脸朝 着拉里 —— 阴郁 
地） 喂 ，老 死人。 （拉 里似 乎没有 听见。 对帕里 特说） 喂 ，小 气鬼。 
你还在 这儿？ 

柏里特 （耵 着拉里 —— 用挑 战似的 语调嘲 笑说） 去问拉 

里！ 他明明 知道我 在这儿 ，可 是他 装做不 知道！ 他想忘 记我还 

活着！ 他想用 超然物 外的哲 学家的 一套鬼 话蒙骗 自己！ 可是他 

知道 他这一 套现在 帮不了 他了！ 他刚才 还把自 己 锁在房 间里， 

一 个人喝 闷酒， 可是 借酒浇 愁也不 抵事！ 连想喝 醉也办 不到! 

他 只好走 出来！ 他怕 见希基 .怕 见我， 可是那 里一定 有什么 他更 

娜 加 怕见的 东西！ 我猜呀 ，他看 到了太 f - 梯 ，心 里想 ，如果 自己真 

不想活 ，只 要有勇 气去死 ，寻 死也很 方便！ （嘲笑 着收住 话头。 

拉里 的脸已 经绷紧 J 旦他 装做没 有听见 。 罗基一 句未听 ，垂 着头 

直愣 愣地看 桌靣， 像屋里 其他人 那样昏 沉恍惚 。 帕 里特继 续说, 

语 调越发 咄咄逼 人。） 他还想 着我呢 ，罗 基。 在想 办法逃 避帮我 

的忙！ 他 不希望 人家明 白他的 心思。 可是他 自己却 十分明 a ! 

他过 去一向 爱她。 所 以他认 为我应 该跳太 平悌！ （顿 了顿 。拉 

里 搁在桌 上的手 已经捏 成拳头 ，指甲 在往掌 心里钻 ，可是 他仍然 

闷声 不响。 帕 里特改 变语调 ，开 始裒求 d 看在上 帝份上 ，拉 里， 

你就不 能开幵 口吗？ 希基 把我弄 得稀里 糊涂了 。 我猜他 一定干 

过什么 ，这 种猜想 可触到 r 我自 己的 痛处. 我再也 搞不清 自己干 

过什么 ，再 也搞不 清为什 么要那 么干。 我 不能再 这样生 活下去 
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T! 我一定 得弄清 楚我诙 怎么 —— 

拉里 （用 低沉的 声调） 你 该死！ 你是 不是想 让我来 执行你 
的 死刑？ 

帕里特 （吓 得跳了 起来） 死刑？ 那你 果真想 —— 

拉里 我 什么都 不想！ 

帕里特 （勉 强装 嘲笑的 样子） 你认为 我这个 人该死 ，大 
概因为 我出卖 了一大 批饶舌 的骗子 ，用 白日 梦欺骗 傻瓜的 家伙， 
把他 们弄进 了监狱 ，送 到了他 们应去 的地方 ，是 吗？ （勉 强一 
笑。) 别 惹我发 笑啦！ 我应该 因此得 奖章！ 你真是 个该死 的老笨 
蛋！ 看来你 准是仍 然相信 运动！ （用肘 轻推罗 基。） 罗基, 希基没 
有说 错他, 是吗？ 像他这 样笨的 老饭桶 、老 酒鬼、 老瘪三 应诙去 
跳太 平梯！ 

罗基 （冷 漠地） 当然 应该。 他 为啥不 该跳？ 你为 啥不该 
跳？ 我 为啥不 该跳？ 谁跳 还不都 一样? 管 它呢！ （满屋 子人都 
微 微动了 动身子 ，似乎 罗基的 情绪刺 激了他 们麻木 的头脑 ，引起 
了 反响。 他们 像在做 着阴帝 、恼 人的梦 ，几 乎异口 同声地 咕哝起 
来： "什么 应该不 应该！ ”“ 管它呢 r 隨即 大伙又 变得迷 迷糊糊 ，屋 
子 里一片 寂静。 罗 基困惑 地看看 帕里特 ，又看 看拉里 。 咕 哝道） 

我 和你们 两个呆 在这儿 想干什 么呢？ 我记 得有汁 么事要 对你们 
说。 是什么 ■ — ? 哦， 我记起 来了。 （看 着他们 两张呆 瞪瞪的 
脸 ，眼睛 里露出 狡猾、 另有算 计的异 样神情 —— 讨好 似地） 我在 
想你们 两个都 很讨人 欢喜。 我 心里想 ，你们 两个好 人都像 酒鬼训 7 
那样 呆在这 儿浪费 时间， 这不 成了傻 瓜啦？ 托了 不是责 怪你们 
不干 活儿。 只有 傻瓜才 干活。 你们 pf 以发财 ，让 别人 替你们 T 
活。 可 A 你们摆 着大钱 不去赚 ，身 上一个 子儿也 没有， 这 是何苦 
呢？ 我是说 f 你们应 该学我 的样。 我想过 ，这 两个 人是我 的好朋 
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友,像 他们这 样的奸 人我应 该帮助 ，劝 他们学 我的样 ，不 要老是 
泡在 酒吧间 里酗酒 ，这 对他们 自己没 有好处 ，对別 人也没 有好处 
嘛。 （对 咱圼 特说—— 循循善 诱地） 你说呢 ，帕 里持？ 我 没有说 
错吧？ 当然啦 ，我 说得很 对嘛。 所以 你就别 傻啦， 懂吗？ 你的外 
貌 并不难 看。. 你 用不着 花力气 就可以 寻到个 会拉客 的姑娘 ，让 
你 的摇钱 树给你 攒钱。 我愿意 帮助你 ，把 这一行 的内情 讲给你 
听。 （收 住诂头 ，观 察他的 反应。 帕里 特似乎 一句没 有听见 ，毫 
无 反应。 罗基不 耐烦地 问道) 喂 ，你看 我这个 主意好 不好？ 即使 
人家管 你叫拉 皮条的 ，那 又怎么 样呢？ 别 把这个 当回事 —— 我 
就不 在乎。 

柏里特 （瞧 也不 應他一 眼——切 齿地) 我再 也不和 妓女混 
在一 块了。 我巴 不得她 们统统 去坐牢 —— 或 者统统 死光！ 

罗基 （不 去理会 他的话 —— 失 望地） 那 末你不 想干喽 ，嗯? 
好吧 ，照旧 做酒鬼 去吧！ （转向 拉里） 我的天 ，拉里 ，这家 伙准是 
个傻 瓜蛋, 是吧？ 他 脖子以 上的部 分都已 经僵死 ，没有 头脑！ 遇 
上好事 他也不 识货。 （圆 滑地， 甚至又 像刚刚 那样循 循善 i 秀地） 
可是你 想不想 干啊， 拉里" 你 可 不是 傻瓜。 当然 要干喽 ，嗯？ 你 
老 广这 是实情 ，可是 年纪大 鉴没啥 关系。 这儿几 个妓女 都觉得 
你挺 讨人欢 喜呢。 她们 都爱你 ，好 像你是 她们的 伯伯、 老子似 
的。 她们 高兴照 料你。 这 儿的警 察也欢 喜你。 你 干这一 行保管 
成功 _ 特别是 你有我 帮你. 教你。 今 后你就 用不到 担心酒 钱的来 
源了， 也 用不着 穿脏衣 眼了。 （满 怀希 望地) 嗬, 干这 ■，行 可是不 
错吧？ 

拉里 （恃 了他 一眼 —— 顿 时感到 既怜 悯他， 又想挖 苦他） 

不 ，这一 行不怎 么样， 罗基。 我是说 希基带 给你的 宁静看 来不怎 

么样。 你想叫 别人都 去做拉 皮条的 ，那就 说明你 的心境 还不够 
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罗基 （傻头 傻脑訑 叮着拉 里#- — 隨即把 椅子朝 后一推 ， 

站了 起来， 哪囔蓍 说。） 我 真是个 傻瓜， 怎 么会在 你身上 浪费时 
间 。酒 鬼永远 是酒鬼 ，本性 难改。 （转 过 身去 —— 想起了 什么， 

又 回过身 来。） 你 最好避 开希基 ，我 对査克 也这么 说过。 要是有 
人问 起你来 ，你就 说啥都 不知道 ，懂 吗？ 你就说 连他讨 过老婆 也^^ 
没听 说过。 （验 沉了下 来。） 我的天 ，那 个狗 娘养的 去坐电 椅时， 
咱们应 该一醉 方休， 疣祝庆 祝^ 

拉里 （泄 浪） 好 ，我和 你一起 庆祝. 祝他在 地狱里 长命百 
岁！ （说 罢觉 得内疚 ，同 情地） 不！ 那可怜 的疯子 —— (接 着自我 
轻 蔑地愤 愤说） 唉 .又是 同情！ 这种 同情不 对头， 他乐意 坐电椅 
嘛！ 

帕里特 （鄙 夷地） 是啊 ，可 是你十 吗那么 怕死？ 我 不要你 
那种不 值钱的 同情！ 

罗基 上帝啊 ，我希 望他不 要回来 ，拉 里。 现 在咱们 啥都不 
知道。 咱们不 过是猜 猜的， 懂吗？ 可要 是那个 狗娘养 的继续 
讲—— 

拉里 （忧 郁地） 他会回 来的。 他 会继续 讲的。 他 非讲不 
口 L 他已 经失去 信心， 开始 怀疑推 销给咱 们的安 宁是否 货真价 
实 ，这个 疑问使 他对自 [1 内心 是否真 正宁静 产生了 怀疑。 他只 
得向咱 们证明 ^ — (他说 诂时， 希基惝 悄地出 现在后 1 口。 他脸 
上推销 商特有 的微笑 消失了 ，举止 不再那 么自信 ，看 上去 心绪不 
宁 ，迷 茫惆伥 ，滿腹 怨恨。 紧绷蓍 的验上 流露出 绝不退 缩的决 
心。 他走进 来时眼 睛看着 拉里。 他 一开口 ，在埙 的人都 吓了一 
跳 ，遲缩 着逛开 他。） 

希基 （气 愤地） 那全 M 谎话 ，拉 里！ 我没有 火去一 点儿信 
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心！ 我 干吗要 丧失倍 心呢？ （夸 口地） 老天 爷可以 作证， 3 我认 
定谁 需要买 什么， 并 决心把 这东西 推销给 他时， 他一定 会买下 
来！ （突 然显得 慌乱， 吞吞吐 吐地） 我是说 —— 拉里 ，你说 这种俏 
皮话 真不够 .明友 ，我 是在尽 心竭力 帮助—— 

罗基 （向启 边退去 —— 厉 声地) 站开！ 你的 事我啥 都不知 
道, 懂吗？ （声调 气势汹 涵， 但他转 过勢 fe 步窜到 酒吧间 门口去 
时却 是一副 逃跑的 棹子。 他在 酒吧间 里朝前 走去。 倒在 桌旁一 
把 椅子里 ，险 朝前方 ，） 

希基 （'走 到拉里 那张桌 子右后 方的桌 子旁， 在耶把 唯一的 
椅子上 M 下 ，脸朝 前看。 满怀希 望地瞧 噍右边 那些人 ，但 一会儿 
就 慼到失 望了。 说 话时想 显得像 过去那 样亲热 、欢快 ，然 而样子 
很不自 然。) 好啦, 好啦！ 进展 得怎么 样啦， 各位？ 刚才我 有件事 
— 要了结 ，只好 离开你 们一会 儿， 真对 不起。 现在 已经办 妥了。 

霍普 （下意 识地重 发没有 希望被 理睬的 牢骚） 你还 想不想 
把 这酒治 治好, 希基！ 我 的天， 我们 全知道 你做过 手脚， 酒都变 
得 没有劲 儿了。 像 是喝白 开水！ 我们 喝不醉 ，可 你答应 过给我 
们安 宁嘛。 < 和他坐 在一起 的人都 用阴郁 、抱 怨的 声调齐 声跟着 
叫：“ 我们喝 不醉！ 可 你答应 过给我 们安宁 ！”） 

希基 （勃然 大怒） 看在上 帝份上 ，咍里 ，你还 在说那 种该死 
的胡 话啊！ 一下午 、一 晚上你 都没有 停过！ .你弄 得大家 都跟着 
你 说那种 疯话！ 我都快 受够了 —— 所以 我就走 出去打 电话—— 
(克 钊自 己。) 请愿谅 ，男 女朋友 们。 我不 是那个 意思。 我 无非是 
替你 们担心 ，你 们却 这样装 腔来捉 弄我。 我本来 希望我 回来时 
能 看到你 们变样 了呢！ 我还 以为因 为你们 不肯让 我满意 地看到 
我的 预言说 得对， 在我面 前故意 退缩不 前呢。 可 是我的 预言确 

实有道 理嘛！ 我 是从亲 身经历 中体会 到的。 （愤 激地) 可 这些话 
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我同 你们 说过成 f t 万 次了！ 该做 的你们 不是都 做了吗 7 按道 
理， 你们 现在应 诙感到 心满意 足了啊 ，不会 有虚无 的希望 、骗人 
的迷 梦来折 磨你们 了啊！ 可 是你们 还是老 样子， 你们这 模样就 
像 睡棺材 的同扛 棺材的 抬起杠 來了。 （责 备匁 地环视 S 局。） 我 
真 弄不懂 ^ 了说明 你们顽 固不化 ，没 有别的 解释！ （停 了一 
会 一 痛 苦地） 他 妈的， 傲们 不应该 这样对 待我！ 你们是 我的老 
朋友 ，除 了你们 ，我 再没有 其他朋 友了。 你 们知道 ，我唯 一的愿 
望就是 想在我 去~ — 之前看 到大家 愉快。 （提 起劲来 ，变 得如同 I 
先前 那样精 神抖擞 ，像 ^ 庆祝 活动 主持人 的样子 > 不剩多 少时间 u 
Tc 我已 经和人 家约奸 两点钟 碰头。 咱们得 赶怏行 动起来 ，找 
找原 因。 （大 家毫 无表情 ，沉默 不语。 希 基恼怒 地继续 说。） 看在 
上帝 份上， 你们难 道连到 手的东 西也不 认吗？ 你 n 难道 不知道 
现 在尽可 以抛掉 假面具 .不 用悔恨 ，不 用内疚 ，也 不用对 自己撤 
谎 ，说什 么明天 要改过 自新？ 你们 难道清 还不明 白现在 没有明 
天了？ 你丨 n 永远不 会有明 天了！ 你们 已经把 它埋葬 了！ 从今 
以后 ，你们 什么也 不用担 心了！ 你们终 于征服 r 生活 ，这 〜点你 
们 总知 道吧？ （生气 地规劝 他们） 那你们 干 吗不喝 个一醉 方休、 

庆 祝庆柷 呢？ 干吗 不笑哈 哈地唱 《美 丽的阿 德琳》 呢？ （万 分痛 
心地赍 备说） 我想得 起来的 唯一原 因是， 你们为 了对我 进行报 
复 ，就故 意装 出半死 的样子 ，演 这出蹩 脚戏！ 因为 你们对 我恨之 
入骨， （又 停了 一 会。） 天哪， 你们别 这样， 明 友们! 想到 你们恨 
我 ，我 简直难 受死; T 。 你们 这种态 度使我 觉得你 们以为 我一定 

a 

恨过 你们。 可是事 实不是 这样！ 哦 ，我知 道, 以前 我一贯 痛恨世 
界 上所有 不及我 混蛋的 家伙！ 可那 是过去 的事， 当时我 还过着 
地狱一 样的生 活——我 迅没有 去正视 现实， 还没 有找到 那个能 
让伊芙 琳获得 自由， 获 得她朝 思暮想 的安宁 的唯- 〜办法 。 （ 收住 
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话头。 恐惧 袭上每 个人的 心头。 大伙坐 在椅子 里感到 惴惴不 
安 。 ) 

查克 （眼 睛不 看希基 一 ^阴郁 、情恨 ，语调 激烈） 嗨 ，别扯 

这 个啦！ 伊芙琳 关我们 屁事！ 就算她 偷汉子 ，这 司我们 有什么 

相干？ 你 怎么处 置她的 ，又关 我们什 么事， 那是你 的事。 我们一 

概不管 ，懂 吗？ （大 家阴郁 、愤 恨地齐 声表示 同意， "我们 一概不 

管 。”查 克阴郁 地补上 一句） 我 们只要 求你滚 得远点 ，让我 们睡一 

觉。 （大 伙咕哝 着齐声 表示同 意。） 

希基 （仿佛 没有听 见似地 —— 看上去 在出神 地想什 么事) 

我让她 受了那 么多罪 ，我 发觉 只有一 个办法 可能弥 补我的 过错， 

使她 摆脱我 ，使 我再也 不能让 她受罪 ，她 再也用 不着原 谅我！ 我 

早就想 自杀了 ，可 是我 知道这 不是个 办法。 我自 杀等于 要她的 

命啊。 想到我 会这样 对待她 ，她 要伤心 死的。 她 还会因 此责备 

自己。 逃走吧 ，那 也不是 办法。 如果 我一走 了之, 她会抬 不起头 

来， 要悲痛 死的。 她 会以为 我不爰 她了。 （异乎 寻常地 坦率） 你 

们知道 ，伊芙 琳爱我 ，我 也爱她 。 难 就难在 这里。 如果她 并不那 

么热烈 地爱我 ，或 者我 并不那 么热烈 地爱她 ，办 法就容 易找了 。 

可 事实上 只有一 个解决 办法。 （稍停 —— 接着直 t 了当 地补充 

说） 我 只好杀 死她。 （他 讲完时 t 有一刹 那功夫 ，屋 子里像 死一般 

寂静 —— 接 着大家 t 张而又 艰难地 吸了一 口气， 缩做一 团。） 

咖 拉里 （突 然大 声说) 神 经错乱 的笨蛋 ，你这 张嘴不 能闭起 

来吗？ 我 们不喜 欢你这 次在这 儿的所 作所为 ，也 许会因 此而恨 

你， 可是我 们也还 记得过 去的事 ，那时 你带来 了善意 、欢笑 ，而不 

是 死亡！ 那些 会使我 们帮着 送你去 坐电椅 的事我 们不想 知道！ 

柏里特 （生着 气轻蔑 地说) 啊 ，住嘴 ，你 这个 胆小的 骗子! 

你 什么都 不敢正 面瞧一 眼啦？ 我不 是也应 该坐电 椅吗， 要是我 
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—— 如果 你把人 家杀了 ，而被 杀的人 还得活 下去， 那不是 更可恶 
吗？ 送我坐 电椅， 那就太 好了！ 那样事 情就了 结了！ 我 自己欠 

I 

自己 钠债 也好偿 清了！ 

希基 （帕里 特的话 使他心 烦意乱 —— 做了 个表示 反感的 
动作） 你能把 那个狗 娘养的 打发走 就好了 ，拉 里。 我不能 容忍他 
装得 好像和 我有什 么共同 之处。 真 正重要 的是一 个人心 里装残 
什么。 我 心里装 的是爱 ，可不 是恨。 

帕里特 （惊 慌地对 他怒目 而视） 你是个 撒谎的 家伙！ 我不 
恨她！ 我 怎么会 恨她！ 反正 这事同 她毫无 关系！ 你去问 拉里好 
啦！ 

拉里 （抓住 他肩镑 猛摇) 天诛 地灭的 混帐， 你自己 的灵魂 
已经 发了臭 ，别什 么都一 古脑儿 往我身 上推！ （帕 里特 平铮下 
来 ，两 H 手 悟住脸 ，身 子在发 枓。） 

希基 （轻 声说 下去） 别为电 掎发愁 ，拉里 。我 知道, 你要做 
到不 怕死仍 然是件 难事， 可是当 你像我 那样获 得了内 心平静 ，你 
就 不会把 死当回 事了。 （又 对右 边的那 些人说 一 诚 息地） 听我 
说， 各位。 我要替 你们澄 清思想 ，让 你们明 白我既 然己经 使你们 
粉碎了 白日梦 .你 们应 该感到 多么心 满意足 ，多么 无忧无 虑。 我 
意 识到， 要做到 这一点 ，唯一 的办法 就是让 你们知 道白日 梦给我 
和伊芙 琳带来 了什么 结局。 我 相信， 如果 我从头 至尾讲 给你们 
听， 你们就 会明白 我为你 们出了 什么力 ，就 会明白 我为什 么要出 
这把力 ，就会 明白应 该好好 感谢我 一 不 应该仇 恨我。 （迫 不及 
待地傈 讲故事 那样一 口气说 ，神 态异 样。） 你 们知道 ，当我 俩还是 
小 孩子的 时候, 我和伊 芙琳就 —— 

霍普 （大 声叫喊 ，并 用杯子 击桌） 住口！ 关别人 屁事？ 我 
们不 要听。 我 们只要 喝醉酒 睡大觉 ，只要 一点儿 清静！ （除 了拉 
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里和帕 里待， 大伙也 都发起 脾气来 ，用杯 子击桌 ，连 雨果 和酒吧 
间 里的罗 基也不 例外。 他们 齐声嚷 道：“ 关别人 屁事？ 我/ 门要睡 
大觉 ！”） 

希基 （感情 受 了伤害 ，露出 X 快 的表情 > 好吧， 如果 你们想 
这样 ，那就 请便。 我不想 硬叫你 们听。 我用 不着讲 给谁听 。我 
问 心无愧 1 我只是 替你们 担心。 

霍普 你在 酒里做 了什么 手脚？ 我 们想听 你回答 这个问 
题。 我的天 ，你 一定做 过手脚 。 现在 这酒没 有味儿 也没有 劲儿。 
(下 意识地 向吉米 •托 莫罗求 援。） 是吗， 吉米？ 

吉米 （这些 人中， 他的验 蜡人似 地最无 表情， 看上 去像是 
涂过防 腐用的 香油。 他用 清晰的 、异# 单 调沉闷 的声音 回答问 
题 ，但 他不是 ■©笞 哈里的 问题， 眼晴不 看哈里 ，也 不看別 人。） 说 
的 是啊。 这全 是愚蠢 的谎言 —— 我那 呰关于 明天的 胡话， 不消 
说 ，他们 决不会 重新录 用我。 我 也决不 会去求 他们。 这 是毫无 
希 望的。 我并没 有提出 过辞职 ，我是 因为酗 酒被觖 雇的。 那已 
是许多 年前的 事了. 现在我 酗起酒 来比那 时厉害 多啦。 我对人 
家说 ，我老 婆通奸 t 毁了我 的生活 ，就 这样为 自己酗 酒找借 口， 现 
在想想 多么可 笑啊。 希基猜 得对, 我在她 通奸之 前就是 个酒鬼 
了。 早就 开始酗 酒了。 我在非 常年轻 的时候 就发觉 ，头 脑清酲 
时生 活叫人 害怕。 我为 什么娶 玛乔里 ，我现 在已经 忘记了 。我 
连她长 得漂亮 不漂亮 也记不 得了。 我想她 有一头 金发， 一双碧 
眼 ，皮 肤雪白 I 可是 我不能 肯定没 记错。 也许吧 ，我 娶她 是因为 
有 几分想 建立个 家庭的 意思。 可是 我当然 更喜欢 附近的 酒店。 
玛 乔里为 什么嫁 给我， 只有天 哓得。 我不相 信她爱 过我。 婚后 
不久, 她就发 现我喜 欢和老 朋友通 宵达旦 喝酒. 不高兴 同她唾 

觉。 所以嘛 ，她 不贞 洁也是 很自然 的事。 我 没有责 怪她。 我的 
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确无 所谓。 我 为可以 自由感 到高兴 ——我甚 至还感 激她呢 ，因 
为 她给了 我一个 极好的 借口。 家门 木幸嘛 ，我爱 喝多少 就喝多 
少。 （傈令 走完发 条的机 动玩具 娃娃那 样停了 下来。 似 乎谁也 
没， 听见他 的话， 1子_ 里一片 寂静， 气氛沉 闷。 过 了一会 ，在酒 
吧间桌 子旁边 的罗基 听到背 后有声 音， 恼怒 地转过 头看。 有两 
个人 在轻手 轻脚往 前走。 一个 是莫兰 ，中 年人； 另 一个是 利布， 
二十多 岁。 他们各 方面都 t 普 通人， 没有 任何表 示其职 业的明 
显特 征。） 

罗基 （没好 气地） 要喝 酒到里 屋去。 （莫兰 命令似 地示意 6 阳 
他不要 作声。 罗基猛 然意识 到他们 是侦探 ，子 是一 跃而起 ，警惕 
地注 视来人 ，脸上 露出茫 然的神 情。 莫兰拉 开外套 T 让他 瞧瞧表 
示自 己的 职业徽 章。） 

莫兰 （轻 声问） 叫希克 曼的家 伙在里 屋呜？ 

罗基 你以为 那些家 伙的名 字我全 都知道 

萁兰 给 我放明 白点！ 这是 一件谋 杀案。 别那么 愣头愣 
脑。 电 话是希 克曼自 己打 来的， 他 说我们 两点左 右可以 在这儿 
找 到他。 

罗基 （阴 郁地） 原来 是给他 们打电 话啊。 （耸耸 肩膀。 > 好 
吧 .要是 他想自 讨苦吃 ，我就 对你直 说啦。 独个儿 坐着的 胖家伙 
就是他 3 (又倒 在椅子 里。） 假使 你要他 的口供 ，你 听着就 是了。 
他一会 儿就会 统统倒 出来。 那个杂 种的嘴 堵也堵 不住。 （莫兰 
好竒 地看了 他一眼 ，随 即对利 布耳语 几句。 利 布向后 面走去 ，一 
会儿出 现在里 屋过道 门口。 他认出 希基， 在门口 左边的 一张椅 
子上悄 消坐下 ，截 住了 由过 道通向 外面的 去路。 莫兰往 S 走， 站 
在通 向里眉 的帘子 进出处 t 看到 希基后 便立着 一边监 视一边 
听。） 
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希基 （蓦 地大 声说) 我非说 不可！ 你 们现在 这副样 子真叫 
我 生气！ 完全不 对头！ 你们这 副样子 害得我 胡思乱 想起来 —— 
想我 自己。 我想 ，要是 我对你 们 是稀里 糊涂的 ，那 我怎么 知道对 
自己就 不是稀 里糊涂 的呢？ 可是这 种想法 简直烏 蠢透顶 ，我并 
不 糊涂。 你 们听了 我和伊 芙琳的 故事就 会明白 ，除 此而外 ，没有 
其他解 救她的 办法。 不过我 得从头 讲起， 否则你 们就会 莫名其 
妙。 （开 始述 说身世 ，语调 又流露 出深深 怀旧之 情。） 你们 知道， 
我 很小的 时候就 不安分 ，没有 办法使 0 己 安静。 你们听 到过这 
样的老 话吧: "牧师 儿子 是混蛋 。”嗯 ，我就 是这样 的混蛋 ，说 我混 
蛋还 嫌轻。 我觉得 家庭像 是一所 监牢。 宗教 都是胡 说八道 ，我 
不 相信。 我老 子胡畋 ，罪 人死后 要受炼 狱之苦 ，吓 得那些 笨蛋拿 
出钱来 赎罪。 我听着 只觉得 好笑, 虽然我 不得不 佩服他 这种不 
化本钱 的赚钱 本领。 我大概 很像他 ，所以 后来成 r 出色 的推销 
商。 哦 ，我刚 才说过 ，不 管怎样 ，家就 像监狱 ，学 校也 像监狱 .那 
个该 死的乡 镇也像 监狱。 镇 上的弹 + 房是 我唯 喜欢的 地方， 
我可 以在那 儿抽抽 芳香牌 纸烟， 喝几杯 啤酒, 以为自 己是 个 很会 
玩 的公+ 哥儿。 镇 上述有 -个 窑子， a 然啦 ，那个 地方我 也喜欢 
去。 这 倒不是 说我有 逛窑子 的钱. 我 老子可 是个小 气的老 混蛋。 
我喜欢 在客厅 里坐坐 ，和 窑姐 们说说 笑话。 这些 女人也 喜欢我 
去 ，因为 我有办 法逗她 们乐， 惹她们 发笑。 你 们知道 ，住 在小城 
镇里什 么事都 瞒不住 ，镇 上的 人都晓 得我是 怎样一 个人。 大家 
都说我 是个没 出息的 游棍。 我根 本不理 他们说 什么。 那 些人我 
个个 都恨。 当然伊 芙琳是 例外。 我爰伊 芙琳， 我 在小时 候就爰 
她了。 伊 芙琳也 爰我。 （停了 一下。 大 家一动 不动， 只 能从 他们 
眼睛里 流露出 来的恐 怖柙色 看出他 c 听到 了希基 的话。 啕帕 

呈特是 个 例外， 他放下 捂在 验上的 两只手 ，恩 求似地 看着拉 M 。 ) 
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帕里特 我爱过 妈妈， 拉里！ 不管 她干了 些什么 ，我 是爱过 
她的！ 我 现在还 爱她！ 虽然我 知道她 巴不得 我死！ 你相 信我的 
话 ，对 吗？ 天啊， 你为什 么不说 话呀？ 

希基 （聚 精会 神地想 着自己 的经历 ， 没 有注意 帕里特 
—— 用 感伤、 多情的 调子继 续追忆 往事） 的确 这样， 老兄 ，据 
我 记得， 我 和伊芙 琳早就 相亲相 爱了。 她总 是站在 我一边 。她 
不相 信关于 我的流 言蜚语 —— 也 可能是 装做不 相信。 谁 也不能 
使 她相信 我这个 人没有 出息。 随便什 么事， 伊芙 琳一打 定主意 
就决不 回头， 固执得 要命， 即使我 承认自 己犯了 过失， 请求她 
宽恕， 她也总 是给我 编造借 口， 替我 辩白。 她总 是呶着 我说， 
她 知道我 不是故 意的， 知道我 不会再 去犯这 种过失 ^所 以我总 
是 向她保 证决不 重犯。 她那 么温柔 可爱， 那 么好心 好意， 我也 
只 好向她 保证， 虽然 我完全 知道—— （: 有片刻 功夫， 坟 话声音 
里 带点异 g 的怨 恨。） 的确 这样， 老兄， 没有谁 能够劝 阻她。 
啥 都不能 动揺她 对我的 信仨。 就是我 自己也 不能使 她动摇 5 她 
这 个人容 易想入 非非， 白 H 做梦。 （说得 快了） 嗯， 自 然啦， 
她家里 人不许 她同我 来往。 她家 是镇上 的豪门 之一， 在 那个小 
镇上 算是个 富户。 镇上 的电车 公司、 木材行 都是她 家开的 。家 
里人 都是讲 究清规 戒律的 卫理公 会教徒 。 他们对 我恨之 人骨。 
可是 他们没 有办法 Klih 伊 芙琳。 她总 是偷偷 地给我 写信， 还私 
下和我 会面。 后来， 我 越发变 得不安 分了。 那个 小镇越 发变得 
像个 监狱。 我打 定士」 意离 开那个 地方。 那时， 我 已经完 全清楚 
自己想 千哪一 行了。 在旅 馆里我 见到过 许多推 销商， 很 喜欢这 
畔人。 他 们总讲 笑话， 很 U 人 喜欢。 这 些人- 年四季 走北闯 
南， 我喜欢 他们的 生活。 我 也知道 自己有 哄人的 本领， 会推销 
东西 。 问题是 到纽约 去的火 车票钱 队哪 儿来。 我 把困难 对毚莉 
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_ 阿林顿 讲了。 她是 镇上那 家妓院 的鸨母 ， 很喜 欢我。 她笑着 
说： “ 好吧， 我借钱 给你买 车票， 小 鬼头！ 我担保 你成功 。凭 
你那 张笑脸 和能说 会道的 嘴巴， 破 烂也好 当宝贝 卖出去 r (得 
意 地笑起 来。） 莫莉这 个人挺 不错。 她给 了我自 信心。 我一赚 
到钱 就寄还 了她。 我记得 还写了 一封逗 趣的信 给她， 说 我在推 
销 童车， 价钱 非常便 宜、 她和 那些娘 们最好 快买， 不要 错过机 
会。 （又 笑起 来。） 可 是我把 后来发 生的事 提前讲 了。 临 走前一 
夜， 我和 伊芙琳 碰了一 次面。 她多 漂亮， 多 可爰， 多善 良啊， 
我内 心鳜动 极了。 我老 老实对 她说： “你 还是忘 r 我吧， 伊芙 
琳， 这是为 了你自 ■己 好。 我没有 出息， 永远 也不会 有出息 。我 
连给你 擦鞋子 也不配 。” 我 不禁失 声痛哭 起来。 她脸色 苍白， 
像 是受了 惊吓， 只说 了句： “怎 么啦， 特迪？ 你不是 还爰我 
吗?” 我说： “ 爰你？ 上 帝啊， 伊 芙琳， 我 对你的 爱情比 海深。 
我永 远爰你 r 她说： “ 只要你 爰我就 好了， 其他 都不成 问题， 
特迪， 因 为除了 死什么 也不能 叫我不 爰你。 我等 着你， 你在外 
面有了 头绪， 就捎 个信叫 我去， 咱们就 结婚。 我 知道我 可以使 
你 幸福， 特迪， 你幸 福了就 不会再 去做那 些不好 的事了 。”我 
说： u 那还 用说， 我决 不会， 伊芙 琳!” 这可 是我的 真心话 。我 
相 信自己 决不会 再那么 干了。 我非常 爰她。 她要 我相信 什 么， 
我就 会相信 什么。 （叹了 口气。 暂时 一片寂 靜， 大家都 等着他 
讲 下去。 连 那两个 侦探也 听得入 了神。 过了 一会， 霍普 突然用 
含着 慍怒、 冷 酷无情 的声调 表示不 满。） 

霍普 别皈 嗦啦， 你这个 浇舌的 混蛋！ 你 娶了她 ，后 来发觉 
她 同送冰 人睡觉 ，你就 把她弄 死了。 你无非 想说这 些事， 可是谁 
高 兴听？ 她 和我们 有什么 相干？ 我 r 什么 都不管 ，只求 喝醉了 
酒安安 稳稳睡 大觉。 夭啊！ （大 家用 阴郁 、清怒 的声调 齐声抗 
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议 ， 像睡 眠 者咒骂 老是沙 醒他们 的人 那样咕 哝着： “这和 我们有 

什么 相干？ 我们想 喝醉了 j 安安 稳稳 睡大觉 rt 普喝酒 ，他们 

下意 识地跟 着他喝 ■= 他又倒 了一杯 ，大家 也再斟 一杯 。 霍普昏 

昏沉沉 ，唠 唠叨叨 地一味 抱怨) 这 酒没有 味道！ 没 劲儿！ 简直是 

凉水。 老天爷 ，叫我 怎么喝 得醉！ 

希基 C 方佛 没有人 打断过 他似地 继续说 下去） 就 这样我 

到了 纽约， 不费 什么力 气便找 到了我 想做的 工作。 对我 来说， 

当 好推销 商是件 极赛易 的事。 我有 窍门儿 。 推销 东西就 像玩把 

戏， 你得很 快地估 量一下 对方， 弄 清楚他 们喜欢 做什么 迷梦， 

然 后根据 你发现 的情况 去迎合 他们， 不管 他们对 自己存 什么幻 

想， 凡是 他们相 信的， 你 也装做 相信。 那样 一来， 他们 就喜欢 

你了， 信任 你了。 为 了表示 感潋， 他们 就买点 儿你推 销的东 

西。 这活 儿非常 有趣。 可我 良心上 老是觉 得过意 不去， 仿佛因 

为伊芙 琳八在 身边， 我没有 权利过 得那么 愉快。 我每封 信里都 

向她倾 诉思念 之情， 同时我 也不断 警告她 。 我把 自己的 毛病统 

统告 诉她， 说我 每隔一 阵便想 酗酒， 如此 等等。 可是这 些都不 

能动 摇伊芙 琳对我 的信任 ， 也不能 动摇她 对将来 的幻想 。 我每 

收到 她一封 回信， 就变得 像她那 样信心 十足。 所 以等我 积蓄起 

一 点钱， 可以建 立小家 庭时， 我 马上捎 信去请 她来。 我 们就这 

样结 婚了。 上 帝啊， 我 着实欢 喜了一 阵子！ 她也 着实高 兴啊！ 

不管 别人怎 么说， 我敢 断定， 世界 上成双 成对的 人里还 从来没 

有过 像伊芙 琳和我 那样的 恩爰夫 妻呢。 我 俩不光 新婚时 相亲相 

爰， 以 后也一 直亲亲 热热， 虽 然我做 了那么 些错事 —— （停了 

一下 —— 然后悲 伤地） 唉， 我 俩开始 时的情 况就是 这样， 后来 

也 一样。 我总不 能抵制 诱惑。 我真 心诚意 想改过 自新。 我经常 

向 伊芙琳 保证， 经常 向自己 保证， 我 也相信 自己的 诺言。 我总 
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对 她说， 我这是 最后一 次了， 决:不 再犯。 她总回 答说： “我知 
道这 是最后 一次， 特迪。 你决不 会再那 么做的 难受 就难受 
在 这里。 她总 是原谅 我——这 就使我 觉得自 己真 是个混 帐王八 
蛋， 比 如说玩 女人。 我是 没有心 眼的， 不过 想快乐 一阵子 。逢 
场作戏 罢了。 可 我知道 这种行 为要伤 伊芙琳 的心。 所以 我经常 
对自 己说今 后决不 能再胡 闹了。 可你 fn 知 道在外 面东奔 西跑兜 

生意 是什么 滋味。 晚上 得住在 讨厌的 旅馆房 间里， 对着 纸糊的 

■ 

墙壁 发愣， 奸像 那上面 有鬼。 我 常常感 到无聊 透顶。 又 寂寞又 
富于 想象， 但同 时也讨 厌家。 我多 想自由 自在， 多想稍 微快乐 
快 乐啊。 我在 外面做 生意时 从来不 喝酒， 所以要 消遣就 只好找 
女 人了。 我并不 挑剔， 不过 我要那 种在她 面前可 以暴露 自己本 
性 而又不 用害矂 的娼妓 —— 可以同 她讲讲 下流的 笑话而 且她会 
发笑的 女人。 

科拉 （ 「.不 着 阴都、 陡 倦的心 情忿忿 地说） 天哪. 我听 过多少 
下流的 笑话啊 .还 得装做 觉得好 笑呢！ 

a 

希基 （没有 注意科 拉的话 ，自 管讲 下去） 有 时我也 给伊芙 

琳 讲些自 以为十 分离奇 的笑话 ，她听 了总是 发笑。 可是 我看得 

出来 ，实际 上她并 不感到 好笑， 面是觉 得不堪 入耳。 我每 次兜完 

生 意回来 ，她总 能觉察 我和妓 女鬼混 过了。 她只要 吻吻我 ，瞧瞧 

我的眼 睛便明 白了。 我从她 的眼神 里看得 出来, 她是在 竭力想 

不让自 己 明白， 而 且对自 己说, 即 使真是 这样， 那也不 好怪他 。 

是她丨 n 引诱 他嘛， 他在外 面孤单 寂寞, 我又 不在他 身边。 反正她 

们和他 只有肉 体关系 ，他 并不 爱她们 ，他只 爱我一 个人。 她想得 

对 d 我确实 从来没 有爱过 别人。 就 是想爱 也爱不 起来。 < 顿了 

頓。） 后来事 情完全 暴露了 ，可 是她 仍然原 谅我。 你 们知道 .要是 

你 老是想 碰运气 ，结 果总要 倒霉。 在很长 一段时 间里你 也许吉 
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星高照 ，可 是到 头来还 要碰上 讴运。 我从阿 尔图纳 t 的一 个妓 
女 身上传 染上了 淋病。 

科拉 〈阴 郁地 .然 而并先 怨恨 之意） 不错。 可她是 从男人 
身 上传来 的呀。 这种事 就是这 样嘛。 有 什么好 说的？ - 

希基 我 回家后 ，只好 接二连 三说谎 话^拖 延时日 。可 是这 
也无济 于事。 给我看 病的江 湖医生 先把我 的钱骗 个精光 ，然& 
对我说 我的病 治好了 ，我 还真 相信他 了呢。 可事实 上没有 治好， 
叮怜的 伊芙琳 ^ — 可 是她千 方百计 让我确 信她相 信我的 鬼话: 

I 

旅行推 销商会 从火车 上的茶 杯传染 到那神 玩艺。 不 管怎样 ，她 

又原谅 了我。 每次 _ 酒回来 ，她 也是这 么原谅 我的。 你 们都知 

道 ，我 每次喝 到最后 会闹成 什么鬼 样子。 你们 都看到 过嘛。 就 

像街沟 里连野 猫也看 不上眼 的东西 —— 像从 贝尔伍 63 精 神病房 

里 连同垃 圾一起 倒出来 的东西 ，该 死却又 没死的 东西。 （脸 部因 

自 憎而抽 搐。) .伊 芙琳往 往等一 个多月 也得不 到我的 信息。 她独 

个儿 在家里 等着我 ，邻 居都摇 着头大 声叹息 ，替她 难过。 后来她 

要我搬 到郊区 去住， 那里 是独门 独户. 没 有隔壁 邻居。 门推开 

了， 我踉踉 跄跄地 跌进来 —— 那副 模样像 刚才说 的一样 —— 跌 

进 她的家 ，她收 i 拾得干 干净净 的家。 我以前 发过誓 ，保证 今后决 

不再 这样。 可 现在呢 ，又 得重新 发誓， 说这真 是最后 一次了 。我 

从 她的眼 神里看 得出来 ，憎恶 和爱怜 这两种 情感在 斗争。 结果 

■ 

总是爱 怜战胜 憎恶。 她每次 都吻我 ，只当 没事儿 f 仿佛我 是做完 
生 意刚刚 囡家。 她从来 不说一 句怨言 ，从来 没有痛 骂过我 。（用 
隐含着 愤恨的 极度痛 苦的语 调大声 说道) 上帝啊 ，她 使我 觉得自 
己是 个多么 没有心 肝的混 帐喁！ 要 是她说 一声再 也不相 信我有 


f 她 


米 


关 国宾夕 法尼亚 州 的一 r 城市。 一 谇者汴 
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朝 一日会 改好的 ，我 就好受 多啦！ 可是她 死也不 会说。 伊芙琳 
固 执得不 得了。 不管什 么事， 只要她 认定了 ，你就 休想动 摇她的 
信 念:这 事一定 会实现 —— 明天！ 冬 去春来 ，年复 一年, 我俩的 
情 况一直 如此。 她受的 痛楚越 积越多 ，我 心里的 苦恼也 越积越 
深。 天啊， 你们怎 么能想 象得出 我让她 受了多 少屝， 她使 我觉得 
自己多 么没有 良心！ 怎么能 想象得 出我多 么痛恨 自己！ 要是她 
对 我没有 那么好 ，事 情不就 容易解 决了吗 —— 如 果她这 个做妻 
子的为 人同我 这个丈 夫一样 ，那 不就好 了吗。 天啊 ，我 常常祈 
涛 ，但愿 她有时 也会去 ——我甚 至常常 对她本 人说: “去嘛 。干 
吗 不呢！ 伊 芙琳？ 我 自己活 该嘛。 我 不会计 较的。 我会 原谅你 
的 当 然啦。 我 总是装 得儸是 在同她 说笑话 —— 就像我 过去在 
这 儿讲她 同送冰 人睡觉 那样说 笑话。 如杲 我一本 正经对 她说, 
她内 心要痛 苦死了 J 她会以 为我不 再爱她 了呢。 （停 了一下 
—— 然后环 视在座 的人) 大概你 们以为 我是在 说谎吧 ，没 有哪个 
女人受 了那么 多的罪 坯会这 样爱我 —— 女 人哪里 会这样 慈悲， 
这样 宽容, 这不 合人情 。唔， 我不是 撤谎， 如果 你们见 过她， 你们 
就 会明白 我没有 撒谎。 温柔 、爱怜 、慈悲 、宽容 ，这 一些情 感和禀 
性都显 露在她 的脸上 6 (下 意识 地伸手 去摸外 套里面 的口袋 d 
等 着吧！ 我 拿给你 们瞧。 她的照 片我一 刻也不 离身。 （突 然像 
是大吃 一惊， 茫然凝 视前方 ，那 只手慢 慢地垂 了下来 —— 轻声 
说) 啊哟 ，我忘 了已经 把照片 撕掉了 —— 是后来 撕掉的 ，因 为照 
片没有 用了。 （停止 说话。 屋 里静得 像是奄 奄一息 的人的 房间， 
人们 都屏住 呼吸等 着他断 气。） 

科拉 （闷声 闷气地 啜泣） 天啊, 希基！ 天啊！ （浑身 颤抖， 
用 手梧住 脸。） 

帕里特 执地轻 声对拉 里说） 我把 妈妈的 照片烧 掉啦， 
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拉里。 她的眼 晴老是 盯着我 ，奸像 在说它 们巴不 @ 我死！ 

希基 刚 才说过 .我心 里的苦 恼越积 越深。 我 真痛苦 不堪， 
老是 想着这 件事， 她是 天底下 最温柔 的女人 ，而 且又那 么爱我 ，册 
可是我 却这样 负心。 想 着想着 我就越 发痛恨 自己。 我实 在痛苦 
极了， 只要 在镜子 岜 照见 自己， 我就要 '咒 骂自 己 是个可 恶的混 
蛋。 我多 么同情 她啊， 真要发 疯啦。 你 们也许 不相信 ，像 我这样 
经 常在外 面混的 老江湖 会那么 富于同 情心。 可 我心里 是痛苦 
啊， 每天晚 上都把 脸贴在 她膝上 ，号 啕大哭 着求她 原谅。 当然， 

她 总是会 安慰我 ，劝我 说:“ 别难过 ，特迪 ，我 相信 你以后 不会那 
样了 ，天啊 ，我 虽然非 常爰她 ，但是 我开始 痛恨她 那神幻 想了！ 
我开始 担心自 己快要 发疯了 ，因方 有时候 我不能 原谅她 那么原 
谅我。 我甚至 发觉过 自己痛 恨她， 因为她 使我如 此痛恨 自己。 

- 个人不 可能无 止境地 责备自 己 的良心 ，无 止境地 让人家 宽恕、 
同情 ，总 有个极 限啊！ 一个人 总不能 老是责 备自己 ，总得 也责备 
责备人 家嘛。 她 吻我时 ，我 有时会 恨死她 ，以 力她 这是故 意羞辱 
我 ，是 在朝我 脸上啐 唾沫！ 可是我 总觉得 这神想 法说明 自己真 
是疯了 ，真 正可恶 ，因此 也更加 痛恨自 己了。 说出 来你们 也决不 
相信 ，像我 这样脾 气温和 、无忧 无虑的 人竟会 那样怨 天恨地 。哈 
里 的生日 越来越 近了， 眼 看又该 到这儿 来大喝 一通了 ，我 几乎发 
了疯。 我 每天晚 i : 对 她发誓 ，说这 一回我 真的不 会像过 去那样 
子。 结 果我采 取了那 个行动 ，对自 己——也 是对她 ■ ^ 做了真 
正的 ，也 是最后 的一次 试验。 她一再 鼓励我 说:“ 我看得 出来现 
在你 真打算 改了， 特迪。 我相 信你这 一次能 打胜仗 ，咱俩 会多幸 
福啊 , 亲爰的 ，她鼓 励我 ，吻我 的时候 ，我自 己也 相信这 次准能 
改 好,， 她说 完便去 睡觉。 我 睡不着 .可又 不想躺 在床上 翻来覆 
去妨碍 她睡眠 ，所 以总 是一个 人坐等 天明。 我常 常感到 十分孤 


903 



独。 常常想 到哈里 这儿多 么悠闲 ，同 老朋 友们坐 在一道 大口喝 
酒 ，把 爱情丢 在脑后 ，说说 笑笑， 唱唱歌 ，吹吹 牛。 我终于 明白我 
是 非来不 可了。 我 也知道 ，如果 我这次 来广， 那就一 切完蛋 。我 
决不会 再有勇 气回家 去接受 原谅。 如果我 从此不 再回家 ，伊芙 
琳 会以为 我不再 爱她了 ，一 定悲痛 欲绝。 （停 了一 会。) 最 后那天 
晚上, 我一直 在思索 有什么 办法好 解救她 ，想得 我简直 快发疯 
To 我走 进房间 ，想告 诉她咱 们的缘 份到此 结束。 可是 我不能 
那 么做。 她 睡得正 香呐。 我想， 上帝啊 ，要 是她永 远不醒 ，她不 
就永 远也不 会知道 了吗！ 想着想 着我心 里一亮 ——想出 了解救 
她 的唯一 办法。 我记 起来曾 经交给 过她一 支手抢 ，我不 在家时 
可 以用来 自卫。 这支枪 放在五 斗橱抽 屉里。 如果 那样做 ，她就 
7欠 远不 会觉得 痛苦了 ，永远 也不会 从梦中 醒过来 所以 
我 —— 

霍普 （用 S 杯击桌 ，想 咀止他 fe 下说 —— 怒不 可 遏地） 看 
在上 帝份上 ，让我 们安静 一刻！ 谁 要听你 唠叨？ 我们要 太太平 
平睡 大觉！ （除了 帕里特 和拉垔 ，大 家都用 适杯 击桌， 齐声 抱怨: 
“谁 要听你 唷叨? 我们 要太太 平平睡 大觉！ ”侦探 莫兰轻 手轻脚 
地从有 帘子的 进出处 ，穿过 屋 子后部 ，走 到他 的伙 伴利布 坐的桌 
子旁边 . 罗 基发现 他离开 了原只 的位置 ，便立 起奇来 ，走 到有帘 
子的地 方站着 瞧^ 莫兰对 利布 使了个 眼色， 示意他 坫起来 。利 
布站了 起来。 没有 人注意 他们。 酒扦击 桌的闹 声突然 静了下 
来 ，就 贪刚 t 突然 响起 那样。 希基似 乎 没有听 见。） 

希基 （直 裁了 当地) 所 以我就 把她弄 死了。 （刹 那间 ，屋子 
里像 死一般 寂静。 连两 & 侦探也 屏住呼 吸，一 动不动 地坫 着。） 

帕里特 （突熱 决心和 盘托出 ，无力 池靠坐 在椅子 上——从 

他 轻轾的 话声中 可以听 8 他 感到疲 劳不堪 ，同 时感 到异样 宽慰) 
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我还 是老实 说吧， 拉里。 再撤 谎也不 中用。 反正 你是知 道的。 
我对钱 根本不 在乎。 我不 是为钱 ，而 是因为 恨她。 

希基 （忘掉 周围的 一切） 事后我 意识到 ，我 早就知 道这是 
让 她安宁 ，把 她从爱 我的苦 境中解 救出来 的唯一 办法。 我意识 
到 ，对我 来说这 也意味 着安宁 ，因 为我知 道她已 经得到 安宁: T 。 
我感 到仿佛 卸下了 良心上 的千斤 重负。 我记得 当时我 站在床 
边, 突然大 笑起来 ，想 忍也忍 不住。 我知 道伊芙 琳会原 谅我的 。 
我记 得听见 0 己在对 她说话 ，似 乎这些 话我早 就想说 了：“ 啊哈， 

现 在你总 该知道 你的白 0 梦 足够你 受用的 r 吧， 你这个 诙死的 
臭 货丨 ” （f 方佛 从恶梦 中惊® 过 .来， 吓得魂 不附体 ，慌忙 a 上 嘴巴。 

乜似 乎不戌 信听 £了 自己 阳寸 的话 ，支 支吾吾 地说） 不！ 我从来 
没有 ——！ 

帕里特 （对 拉里 —— 讥 诮地） 对 ，说 得対！ 她尽 做迷梦 ，混 r ⑴ 
帐的 运动也 是空想 ，她和 她的运 动活该 完蛋！ 对吗， 拉里？ 

希基 （突 然拚 命矢口 否认） 不！ 那是 谎话！ 我从来 没有说 
过 一 -! 老 天爷啊 ，我不 可能说 出那种 话来！ 假使我 真说过 ，那 
我当 时准是 已经疯 n 可不 ，世 界上我 只爰伊 芙琳！ （姐 丧地向 
大伙求 缓。） 伙伴们 ，你 们都是 我的老 朋友！ 大伙 认识你 们的希 
基不是 一天两 天啦！ ■( 尔们 知道我 决不会 —— （眼睛 叮住霍 普。） 

你 认识我 的时间 最长， 哈里。 你知 道我那 时准是 疯了， 对吧 t 老 
东家？ 

霍普 （起 初态度 冷漠， 仍在防 备希基 —— 不瞧他 一眼） 关 
我什 么事？ （随后 突然看 看希基 ，表情 马工大 不一样 他 验露喜 
色 / I 是在 捕捉脑 海中开 始出现 的某个 希望。 用 热切的 口吻试 
摔 说） 疯了？ 你是说 —— 你真的 疯了？ （坐 在他 旁边几 抆桌子 
上的人 听到他 说诂的 语气， 全筘吃 了 一惊， 目不转 睛地盯 着他， 
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仿佛领 悟了他 的意思 。过 一会， 吔们 也满怀 希望地 看看希 基。） 
希基 对！ 要不然 我怎么 会笑！ 怎 么会对 她说出 这种话 
来！ （莫 兰从 背后 走过来 ，利 布从背 后另一 边向他 包围上 来。） 
莫兰 （柏 拍希 基的肩 膀> 够了 ，希 克曼。 你知道 我们是 干 
什 1 么的 c 你被逮 捕了。 （向 利布 点点头 ，利布 給希基 上了手 铐。 
希基茫 然不解 地盯着 fe 们看。 莫兰抓 住他一 只手 臂。） 走 ，到我 
们可以 做记录 的地方 去一五 一十招 供吧。 

希基 慢， 等会儿 ，警官 先生！ 我有权 利请你 让我在 这儿呆 
一会 儿!- 我给你 们打了 电话, 帮了你 们的忙 ，不 是吗？ 我 只要求 
在这 儿呆几 分钟！ （对霍 普——恳 求地） 你 知道我 不可能 对伊芙 
琳说那 种话， 对吧， 哈里 ——除非 —— 

霍普 （满 咩希 望地） 你从 那时开 始就疯 了吧？ 你在' 这儿的 
—言 一行都 —— 

希基 （暂 时忘掉 了自已 的心事 ，脸 上捵上 了大 1 伙熟 悉的亲 
呢 、欢乐 的神情 ，咯 也地笑 啊哈 ,老 东家！ 又在 玩你那 套花样 
啦 ，嗯？ 我知 道你说 这些话 的用心 ，可 是我不 会让你 如愿以 —— 
(话 未说完 ，看 到霍普 又面带 怒色， 态度 冷漠， 眼睛 向别处 望去， 
希基 赶紧拼 命恳求 地补上 几句） 是的 ，哈里 ，当 然是的 ，从 那时开 
观 始我就 軟了！ 我在这 里疯到 现在！ 你是看 到我发 疯了， 对吧〃 

莫兰 （怀着 憎恶的 心情挖 苦说） 住嘴！ 你的 戏我看 够啦。 
留 着给陪 审团去 演吧。 （严厉 地对大 家说） 你们这 些家伙 都仔细 
听着。 不要听 信他的 谎话。 他变得 狡猾起 来了， 想用精 神病做 
借口 ，逃 脱法网 u 可是 他这步 棋不会 走成。 （坐在 挤在一 坱的那 
几张桌 子旁的 人看到 了希望 ，想 抓住 不放。 他们 以愤怒 的目光 
瞪着莫 兰。） 

霍普 （像 先前那 样发起 火来） 我的天 ，你 这个 愚蠢的 侦探， 
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亏 你有脸 皮对我 们说希 基长希 基短！ 我们 认识他 多年了 ，他一 
到这儿 ，我 们就 发觉他 疯了！ 他 说什么 给我们 带来了 安宁。 天 
啊 ，要是 你听到 他说的 那些疯 话你就 会明白 —— 那时他 像个从 
疯人 院里逃 出来的 疯疯癫 癫的传 道士！ 要 是你看 到他硬 要我们 
干那 些蠢事 你就会 明白！ 我们去 干这些 蠢事无 非因为 —— （犹 
豫 起来—— 过一会 便满不 在乎地 说下去 ：> 因为 我们想 ，要 是我们 
依 顺他， 哄 哄他， 他的 神经病 也许就 会好。 （向 大家 桕了一 眼。) 
我说 的可是 实情吧 ，朋 友们！ （大 伙热切 地齐声 表示同 意：“ 是实- 
情， 哈里! ”“说 的是， 哈里! ”“就 是因为 这个缘 故嘛! "“我 们知道 
他疯 了！” “无非 想哄哄 /他 r ) 

莫兰 真 是一群 混蛋！ 想包庇 一个丧 尽天良 、杀人 不见血 
的谋 杀犯。 

霍普 （被莫 兰激怒 ，露出 原来那 副咄咄 逼人的 凶相） 是吗? 
我的天 ，你想 必知道 这个流 传己久 的故事 吧:蛇 被圣帕 特里克 # 
赶出爱 尔兰后 ，游到 了纽约 ，加入 了警察 部队！ 哈！ （无 礼地格 
格格 笑。) 我的 老天， 只要瞧 瞧你, 我们 就会相 信这个 故事。 可不 
是吗 •朋 友们？ （大伙 高声表 污同意 ，无法 无夭地 对莫兰 怒目而 
视。 莫兰瞪 着他们 ，看 上去似 乎想撒 手不管 抓到的 罪犯， 而去动 
手 砸烂这 )1 店。 霍 普好斗 地继续 说。） 我的天 ，你 应该坚 持自已 
的权利 ，希 基！ 别让这 个自作 聪明的 侦探捉 弄你。 要是 他耍什 
么花招 ，你 尽管告 诉我！ 我 在市政 厅里仍 然有朋 友哩！ 我 的天， 
我要让 他重新 穿上警 服到没 有油水 的街区 去巡逻 ，那种 地方即 
使他 想捞， 也只能 是竹篮 打水！ 

莫兰 （大发 雷霆） 小心点 ，你这 个喝昏 了头的 老酒鬼 ，你再 

* 予帕 特里克 (3 的？ 一461?) 爱尔兰 传道者 1 守 护神。 —— 译者注 
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说:- 句我就 —— （一面 把火气 压下去 ，一面 转向对 刚才发 生的一 
切 都茫无 所知的 希基， 使劲拉 fe 的手 臂） 走吧， 混蛋！ 

希基 （态 度异样 ，減 恳中 带几分 痴狂） 唔 ，我 是要走 t 警官 
加 先生。 我 还呆在 这儿干 什么。 我本 来应该 在事情 发生后 立刻从 
家 里给你 fll 打电 话的。 跑到 这里来 是浪费 时间。 我得向 伊芙琳 
作一番 解释。 不 过我知 道她已 经原谅 我了。 她知道 我疯了 。你 
完全误 解我啦 ，警官 先生。 我是 想去坐 电椅呢 s 

莫兰 骗子！ 

■ 

希基 （恼 怒地) 啊呀, 你真是 个不长 脑袋的 侦探！ 你以为 
我现在 还把生 死放在 心上？ 嘿 ，蠢虫 ，我珲 在不存 在任何 幻想, 
不 抱任何 不切实 际的希 望了！ 

莫兰 （猛地 把希基 的身子 转过来 ,使 他脸朝 通向过 道的那 
扇门） 快走！ 

希基 （侦 探押着 他向后 面走去 —— 固 执地) 我只要 你们知 
道 事后我 发了疯 ，我笑 她的时 候已经 疯了！ 那时 我是个 不识好 
歹 、胡 说八 道的 疯子， 要不然 我不可 能说出 —— 呃， 在上 帝创造 
的 世界上 ，我只 爱过伊 芙琳！ 要 不是我 发了疯 ，我 宁愿把 自己杀 
掉也不 会去伤 害她丨 （他 们消 失在过 道上。 传来 希基继 续争辩 
的声 音。） 

饕着 （对 走远 的希基 大喊） 别担心 ，希 基！ 他们没 有办法 
叫你坐 电椅！ 我们会 给你怍 证你是 疯了！ 咱们会 给他作 诬的, 
对吧 ，朋 友们？ （大 伙表 示同意 ，有两 、三个 人学着 霍普大 声说: 
“ 别担心 ，希 基!” 不一会 ，从过 递 上 传来临 街那扇 门砰地 关上的 
声音。 霍普 的脸沉 下来了 一 真正悲 伤地） 他 走了。 可 怜的疯 
鬼！ （他周 围那些 人也很 悲伤， 也表示 同情。 霍普伸 手拿酒 杯。) 

老天爷 .我需 要喝上 一杯。 （大 家急 去抓 自己的 酒杯。 霍普满 
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怀希望 地说) 老天爷 ，他已 经不在 这里了 ，这酒 也许又 有劲儿 啦。 
(霍 普喝酒 ，大家 也跟着 喝。） 

罗基 （剛 才站在 酒吧间 进出处 ，现 在从那 儿向前 走采—— 
满怀希 望地) 天啊 ，老板 ，现在 咱们也 许喝得 醉了。 （在查 克旁边 
的椅子 上坐下 ，丨 到了 杯酒一 饮而尽 。 大家一 动不动 地坐着 ，要看 
酒意能 否上来 u 他 们仿佛 把刚才 喝下去 的酒当 作决定 性的试 
验 ，都聚 情会神 、满 怀希望 地等着 ，依 ia 没有 s 意拉 里那 张桌子 
上发 生的情 况。） 

拉里 （眼 晴里充 满痛苦 和怜悯 —— 低 声自言 自语) 希望电 
椅最终 给那受 尽折磨 的可怜 虫带来 安宁！ 

帕里特 （向 拉里探 过身去 —— 用异 样的语 调固执 地轻声 
说) 但愿 如此 ，可 是需要 安宁的 还不止 他一个 人啊， 拉里。 我并 
不觉得 他可怜 。 他很幸 运。 他算了 结了。 一切都 己经替 他决定 
好了。 如果给 我做个 决定那 该多好 啊。 我从 来不会 做决定 。就 
是要不 要出卖 人家我 也决定 不下。 是侦探 部门派 来监视 我的那 
个婊子 要我动 那个念 头的。 你 总记得 我妈的 为人吧 ，拉里 。一 
切 都由她 做主。 我 的事也 是她说 了算。 她自己 要自由 ，可 是不 
高兴 让别人 自由。 （停 了一下 ，好像 在等拉 里说话 f 但拉 里没有 
理 他。） 你大 概认为 我应该 请那两 个侦探 把我和 希基一 同押走 。 


可是我 怎么向 他们证 明自己 同样有 罪呢， 拉里？ 他们会 以为我 
在发 疯哩。 她还活 着嘛。 只 有你能 够明白 我的罪 孽多么 深重。 
因为你 了解她 ，而且 知道我 对她犯 下了什 么罪。 你知道 我的罪 
确实比 希基大 得多。 你知道 我犯的 是更为 严重的 谋杀罪 „ 因为 
她虽然 死了但 还得活 下去。 还得 活一段 时间。 可 是关在 监狱里 
她活 不长。 她是 酷爱自 由的。 我不会 像希基 那样蒙 骗自己 ，说 
她 现在的 心境宁 静了。 只要 她还剩 一口气 ，就是 在睡梦 中也不 
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会 忘记我 对她犯 F 的罪。 她 决不会 有一刻 安宁。 （顿 一顿 —— 
随 印大声 囔道） 上帝啊 ，拉里 ，你 难道不 能开开 n 吗？ （拉 里忍无 
可忍 ，块要 犮作。 帕 里特继 续说。 ） 当时我 确实一 边笑一 边想: 
“ 现在你 总该知 道你幻 想自由 的迷梦 足够你 受用的 了吧， 你这 
个该 死的老 臭货！ ” 我也不 兴装腔 作势， 说 什么事 后讲这 些话时 
自己 已经发 厂疯。 

拉里 （因为 内心感 到憎恶 ，脍 部不住 抽搐； 他冲着 帕里特 
厉声 喊叫， 颤抖的 声音匁 乎在 宣判， 在下命 令。） 滚！ 去死吧 ，该 
死 的混蛋 ，别等 我来掐 死你！ 去跳 —— ! 

帕里特 （态 度立刻 变化 ，倘 乎突然 心平气 和了。 怀 着感激 
的心情 坦率地 说。) 谢谢, 拉里。 我 刚才说 那些话 不过想 证实一 
下我的 想法。 现在我 清楚了 ，这 是我 摆脱她 的唯一 办法。 我想 
这一 点我心 Iii 是一直 明白的 。 （停了 一会儿 —— 然后嘲 弄似地 
笑 了笑） 这 也会给 妈带夹 一点安 慰喽。 这 下子她 好做伟 大的铁 
面无私 的革命 妈妈了 ，她 的唯一 的孩子 是无产 阶级。 她 将来可 
以说: “叛徒 得到了 应有的 惩罚！ 但 愿叛徒 统统 死光! ”她 将来述 
可 以说: “我很 高兴他 已经 死了！ 革命万 岁！” （说 了最后 一句不 
留情 面的挖 苦话） 你知 道她的 为人， 拉里！ 她是 个拙劣 的表演 
者， 老楚演 过火！ 

拉里 （心 烦意 乱地恳 求道） 为了上 帝， 为了你 自己, 快快去 
吧， 灵魂 痛苦的 疯子！ （他的 话惊动 了雨果 。 雨果抬 起头来 ，莫 
名其妙 地盯着 拉里看 。 拉里 和帕里 特都没 有注意 他。） 

帕 f 室转 （盯着 拉里。 脸 部抽搐 ，似乎 快要情 不自禁 地啜泣 
起来。 他把验 转了过 去， 但又笨 拙地伸 出手来 ，轻 拍拉 里的臂 
膽 ，结 结巴巴 地说） 我的天 , 拉里 t 谢谢。 你 真好。 我知道 只有你 

能理 解我。 （立 起身来 ，朝 门走 去。） 
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雨果 （瞧瞧 帕里特 ，突扣 又儍笑 起来） 哈罗， 小先生 ，小猴 
脸！ 别 傻啦丨 给我 买一杯 洒喝！ 

帕里特 （装出 一副无 比勇敢 的样子 —— 勉强 一笑） 放心， 
一定给 你买， 雨果！ 明天 去买！ 坐在 柳树底 下喝！ （满不 在乎地 
朽首阔 步朝门 走去， 消 失在过 道上。 拉里 知道窗 外的后 院里会 
传来 声响， 一直 等着听 ，但又 竭力想 不听。 他 此刻毛 骨悚然 ，紧 
张之 极。） 

雨果 （傻 哽呵 地叮 着往外 走的帕 里特） 笼蛋！ 希基 也把你 
弄疯 了。 （把 验转向 发愣的 拉里—— 热切而 又胆怯 地说） 拉里， 
他们 把希基 这个疯 子带到 疯 人院去 了 ， 真叫 我高 兴啊。 他害得 
我做 恶梦。 他 害得我 自己给 自己编 谎话。 他害得 我想唾 弃我梦 
想过 的一切 y 他 被带到 疯人院 去了。 我的确 很高兴 ，现 在我没 
有 行将就 木的感 觉了。 那个神 经病推 销商是 向我推 销死亡 。现 
在我 想喝一 杯哩, 拉里。 （倒了 怀酒， 一饮而 荩。） 

S 普 （兴高 A 烈地） 我的天 ，朋 友们， 我觉得 这酒又 像过去 
那样有 劲儿了 ，我 不骗 你们！ 喝 了这酒 ，我 又有活 气啦！ 我的 
天， 如果喝 下去的 酒都往 乐上冲 ，我肯 定会立 刻酩酊 大醉！ 是希 
基把 酒弄得 —— 天啊， 我知 道这听 起来像 疯话， 可是他 是疯了 
嘛 ，而且 还弄得 咱们也 像他那 样疯疯 療癫。 天啊 ，如果 你:撕 H 夜 
夜 听痴人 说梦， 装做相 信他那 些疯话 ，为了 哄他， 不管他 要祢做 
什么 傻事， 你都 去做， 那你会 被弄得 神经错 乱的。 而且还 很危险 
呢。 就拿我 来说吧 ，我怕 他唠叨 个没完 ，就假 装出去 散步。 我心 
里 非常明 那天 出去 散步不 妥当。 太阳火 辣辣的 ，满街 都是汽 
车。 天啊， 我热 得快要 中暑了 ，一辆 汽车几 乎从我 身上辗 过去。 
(想请 罗基替 他作证 ，但 又担心 弄 巧成拙 ，结 旲还是 壮着胆 说。） 
你 们去问 罗基嘛 」 他当时 在肴。 右 辆车子 不是几 乎从我 身上辗 
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过去吗 ，罗 基？ 

罗基 （有 几分 醉意） 你说啥 ，老 板？ 我的天 ，我 喝下 去的酒 
都在 往头上 冲了。 （一 本正 经地） 你是说 汽车吧 ，老 板？ 一点不 
错， 我亲眼 看见！ 差点) L 撞在你 身上！ 起 初我坯 以为你 已经完 
蛋 了呢。 （停 了一下 —— 对大 家看# ，用那 些房客 原来的 说笑腔 
调 讲下去 犹 犹豫豫 ，似乎 仍然有 所顾虑 J 这是真 的， 我用一 
个忠 厚老实 的酒吧 间招待 的名誉 担保！ （试 探地 向他们 眨眨眼 
睛。 大家以 笑作答 ，但 仍有点 勉强， 不太自 然。） 

霣普 （请疑 地向罗 基瞥了 一眼， 但立即 明白了 一 ■像 平常 
那样暴 躁地) 不错 ，你 是酒吧 招待。 谁 也不好 否认。 （罗 基看上 
去 哏感激 他。） 可是 我的天 ，你就 别胡吹 什么老 实不老 实了！ 照 
道理 夜间盗 贼协会 的名单 上应诙 有你和 查克的 名字！ （这 \ 子 
大汰都 禁不住 放声大 笑了， 霍普 很感欣 慰。） 老 天爷， 又听 到笑声 
啦, 真叫人 高兴！ 那个混 —— 可怜 的老希 基在这 儿时， 我 一直没 
有 心肠笑 —— 我 的天， 我快喝 醉啦， 真 开心！ （咯咯 地笑着 丨申手 
拿酒瓶 喝吧 ，明 友们。 酒 钱算店 里的。 （大 家斟酒 ，很 快有了 
醉意。 霍普 感伤起 来。） 可怜 的老希 基啊！ 他干的 那些事 ，咱们 
可不能 怪他。 咱们 应该把 那些事 忘掉， 只记 住咱们 过去认 i 只的 
那 个希基 一 世界上 最善良 、最 慷慨 的人。 （大 伙感 伤地异 a 同 
声衷心 表示同 意：“ 说得对 ，哈里 r “应 该这样 r “是 大好人 啊!” 
“最 好的人 r 等等。 霤普接 下去说 祝愿他 在马蒂 文^ 4 平安无 
事！ 喝吧， 干杯！ （大伙 举杯。 坐在 靠窗桌 子旁边 的拉里 ，双手 
抓住 桌边。 他谙 听着， 头不知 不觉转 向窗口 

拉里 （禁不 住痛苦 地大喊 一声） 上 帝啊！ 他 干吗不 —— ! 

^ 雨果 （又快 醉了—— 叮着拉 里看) 什么“ 他干吗 不”？ 别傻 

啦！ 希 基已经 走了。 他是个 疯子。 喝 一杯卩 3。 （因为 没 有屮到 
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回笞 ，心 里有些 不安） 你怎 么啦, 拉里？ 你的样 子真怪 3 外面院 
子 黾有啥 好听的 ，拉 里？ （科拉 同右边 那些人 谈开了 

科拉 （醉醺 醺地) 好啦， 真感激 老天爷 ，我和 查克想 了各种 
办法犮 哄那个 可怜的 疯子。 天啊， 我 们要买 的农场 还没有 选好， 
就像 真要结 婚似地 走了， 你 们看多 可笑！ 

查克 （热 切地） 说的是 ，宝 贝。 咱俩 在他面 前装得 真像有 

这么回 半似的 哩。 

吉米 （很 自信 —— ff 着 几分兴 趣醉醺 _ 地说） 老实说 ，我 
几乎一 下子就 发现他 神经不 正常。 比如说 ，正常 人对明 天怎么 
会抱那 样的看 法呢。 他的想 法和疯 子一样 ，固 执得 要命。 这种 
人 你不侬 他， 他 疯得还 要厉害 & 

威利 （热 切地) 我也 是这么 想呢, 吉米。 不过 ，那天 我是在 

公 园里度 过的。 我没 那么傻 ，当然 不会去 —— 

刘易斯 （渐 渐醉了 ，看 上去很 兴奋） 要是我 真到领 事馆去 

的话, 我 的处境 会多尴 尬啊。 在领 事馆工 作的那 位朋友 是个古 

怪的 家伙。 他会纯 粹出于 恶意给 我弄个 工作。 所 以我就 东荡荡 

西逛逛 ，最 后跑 到公园 去了。 （对 韦# 恩 笑笑， 亲热 地逗趣 说。) 

瞧， 公 园里坐 在我旁 边那张 凳子上 的不是 別人， 恰 恰是和 我在战 

场上 交过锋 的那个 家伙^ ^ ^ 走路样 子很像 人的布 尔佬。 如果英 

国政府 过去接 受了我 的建议 ，他早 就从南 非草原 上发臭 的牲口 

栏 里被拖 出来， 直 接运到 伦敦动 物园， 关 进装狒 狒的氣 子里去 

% 此刻可 以听到 小 朋友们 问 他们的 保姆： “阿姨 ，那只 蓝屁股 

的 是布尔 将军吗 r (大 f 火捧瞍 大笑。 刘 易斯凑 过身子 ，亲 热地拍 

拍 韦乔恩 的膝 盖;: ） 开个玩 笑， 不要动 气啊, 皮特， 我的老 朋友。 

韦乔恩 （愉快 地对他 笑笑） 我 才不会 动气呢 ，该死 的英国 

佬！ （咧开 嘴笑着 挂续说 ） 在 找工作 这个问 题上， 我 和你的 想法 
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完 全一样 ，塞 西尔。 （坐在 靠窗桌 子旁边 的雨果 又:司 拉里说 话。） 
雨果 （惴 惴不 安地追 W ) 你怎 么啦， 拉里？ 你 像是吓 尻了。 
外面怎 么啦， 你在听 什么？ （但 拉里没 有听见 ，乔 在右边 那些人 ' 
中谈起 来。） 

乔 （带 着醉 意自信 地说） 不会 ，老兄 ，我 没有 那么傻 ，怎么 
会去赌 钱呢。 只 要希基 在这儿 ，我就 不会去 赌钱。 疯子 会使人 
7 ⑽ 倒 霉的。 （麦克 洛因探 出身子 ，越过 韦乔恩 ，对 霍普 左边的 埃德* 
莫舍说 话。） 

麦 格洛因 （带着 醉意一 本正经 地说) 这情形 你是知 道的， 
埃德。 现 在还不 是要求 恢复原 来职务 的时候 ，可 是对疯 子怎么 
说得明 白呢。 你知道 恢复职 务没有 那么容 易^ 

莫舍 （斩 钉截 铁地） 没错儿 ，麦 克。 因马戏 团也不 容易。 
那里的 伙伴对 我说， 乡巴 佬有了 钱就去 买粮食 ，钞 票都浪 费在吃 
h ， 马戏没 有人看 ，日 T 从来没 有像现 在这样 艰难。 我才 不愿意 
为 了挣儿 个小钱 去卖力 气呢。 

霣普 （心 满意足 ，感慨 万端， 睡眼惺 忪地朝 H 周看 看) 老天 
爷 ，我喝 醉了！ 老天爷 ，你们 全都喝 醉了！ 老天爷 ，咱们 都挺痛 
快！ 大 家再干 一杯！ （大伙 斟酒。 坐在靠 窗口桌 子旁边 的拉里 
等着 听外面 的声响 ，不知 不觉地 闭上了 眼睛， 雨果惊 恐地 叮着他 
看。） 

雨果 （傻 呵呵 地再次 问道） 你怎 么啦, 拉里？ 你把 眼睛闭 
起来干 什么？ 你看上 去像个 死人。 院 子里有 什么奸 听的？ （因 
为拉里 既不睁 开眼睛 .也 不回答 ，质 以雨果 急忙立 起身来 ，离开 
那 张桌子 ，同 时又怕 又恼地 咕哝） 疯子， 傻瓜！ 你同希 基一样 ，也 
那 么疯疯 癲癫！ 你也会 使我做 恶梦。 （紧 张地怏 步走过 希基坐 

过的 那 张桌子 ，奔到 右边那 些人后 面。） 

914 



罗基 （亲 热地 太声招 呼他） 哈啰， 雨果！ 欢 迎你来 参加宴 

会！ 

雩普 我的天 ，欢迎 欢迎, 雨果！ 请坐） 喝一 杯酒！ 喝它十 
杯吧， 老天！ 

雨果 （忘 了拉里 和恶梦 ，亲热 地傻笑 起未） 哈罗 ，小 哈里! 
哈罗 ，滑稽 、可 爱的小 猴脸们 ！ （渐 渐兴 奋起来 + 突 然像平 常那样 
慷慨激 S 地 呵斥人 家) 该死 的资产 阶级， 愚蠢的 资产 阶级！ 上帝 
对 你们的 最后审 判日怏 到了！ （大家 七嘴八 舌地嘲 弄他， 叫他垩 
下。 雨 果又和 蔼地傻 笑起来 ，在 中间那 張桌子 后面坐 下。） 给我 
t •杯酒 ，哈电 c 别 傻了。 （大伙 笑了。 罗基 把酒杯 、酒瓶 推给他 ^ 
t 道上 传来玛 吉和珀 尔醉后 尖锐刺 耳的说 话声。 两人露 脸时， 
这 边的人 都朝门 口看。 她 扪 已 经喝醉 ，衣 衫不整 ，头 发蓬乱 。她 
们 走进来 时出于 0 卫 心理， 态度变 得无礼 、粗 暴。） 

玛吉 （尖 着嗓 n ) 给两 个善良 的妓女 让路！ 

珀尔 让开！ 快给 我们章 酒来！ 

玛吉 （瞪着 罗基) 别赖 着不动 f 拉皮 条的！ 倒杯 酒来！ 

罗基 （圆 圆的黑 眼睛流 露出一 片深情 ，意大 利型的 圆脸笑 
盈盈 地表示 欢迎) 啊哟 ，瞧谁 来啦！ （步 履跤 跄地向 她们走 去，? 长 
开手臂 d 哈罗 ，喂 ，小 亲亲！ 老天爷 ，说 真的 ，我已 经在替 你们担 
心啦！ （罗 基想拥 抱她们 ，可是 她们推 开了他 的手臂 ，用 猜疑的 
目 光诧异 地注视 他„) 

珀尔 这是 开什么 玩笑？ 

霣普 （热 情洋溢 地招呼 她们） 娘们 ，快来 参加宴 会吧！ 老 
天爷 ，见到 你们我 真高兴 （两个 姑蜋迷 惑地交 換了一 个眼色 ，估 
量 着在座 的人和 变化了 的气 氛。） 

玛古 我的天 ，这是 怎么回 事啊？ 
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珀尔 希 基这个 讨厌鬼 上哪儿 去啦？ 

罗基 给 警察抓 去啦。 他早就 发了疯 ，把他 老婆杀 死了。 
(两 个姑 娘惊呼 “天啊 r 但是 声音里 宽慰成 分多于 恐怖。 罗基继 


续 说。) 他 会裤拉 去坐电 掎的。 他神经 不正常 ，说 话不 好算数 ，所 
以 别记着 他说过 你们是 婊子。 谁叫你 们婊子 ，我就 敲扁他 的头! 
我要 把这些 狗娘养 的打得 库身是 T 弹窟 窿！ 你们 是马路 小姐， 
是马 路小姐 义怎么 样呢？ 人家 是人， 你们也 是人！ 所以 把过去 
的丰 忘了吧 ，明 白吗？ （此 刻两 个姑娘 听任他 搂住腰 ，紧 紧地拥 
抱 她们。 姑娘 t 上的 凶栢消 失了， 像被逗 乐了的 慈母那 样相对 
微笑。 > 


玛吉 


(对珀 尔眨眨 眼睛) 这 个酒 吧间招 待真是 咱们的 小乖 


项 ，可不 是吗, 珀尔？ 

珀尔 当 然是啦 ，而 且还是 个漂亮 的意大 利小伙 子呢！ （姑 
娘们笑 了。） 

玛吉 瞧 ，他喝 醉啦！ 

珀尔 是喝 醉了。 可是 咱们在 外面的 情况他 还一点 也不知 
道呢。 我的天 ，罗基 ，咱 们在 科尼过 得可愉 快啦！ 

霍普 我的天 ，坐 下来吧 ，傻 婆娘！ 欢 迎你们 回来！ 喝杯酒 
吧！ 喝 它十杯 ，老 天爷！ （她们 在查克 左边的 空椅子 上坐下 ，受 
到大伙 热烈欢 迎。 罗基 站在她 们背后 ，两 只手分 别放在 她们的 
肩上 ，以 这两 个姑娘 所有者 的身份 洋洋自 得地咧 着嘴笑 。霤普 
透过镜 架弯曲 的眼镜 忽儿往 上看看 ，忽 儿朝 下瞜瞧 ，眼睛 闪烁着 
喜悦 的光芒 ，样 予像个 宴会开 得非常 成功的 主人。 他欢 天喜地 
地继续 说。) 老天爷 ，生 日这样 过才像 话啊！ 咱们 把这一 回畅饮 
当作我 过生日 . t 一次么 ，忘了 算了！ 咱们 要一醉 方休！ 不过这 
儿 不是少 了个人 了么？ 那 个老悄 皮鬼在 哪儿？ 拉里在 哪儿？ 
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罗基 在那边 ，靠窗 坐着， 老板。 我的天 ，他 闭着眼 睛呢。 那个 
老 混蛋睡 着啦。 （大 伙转过 验来看 y 罗基劝 他们不 要理吔 。)嗳 ，理 
他干什 么。 咱丨 n 来干 一杯。 （大 伙转过 脸去， 把他忘 了。） 

拉里 （痛 苦地 自己跟 自己轻 声争辩 ，声音 发抖） 这 可是他 
唯 一的出 路啊！ 正如希 基所说 ，这 是为了 让有关 的人都 得到安 
宁！ （怒 气冲冲 地) 该 死的胆 小鬼， 要 是他还 不立刻 去死, 我就奔 
到楼上 把他扔 下去！ 一 像 替五脏 六腑都 露了出 来的狗 解除痛 
苦 那样结 果他！ （他还 没有完 全立起 身来， 窗外就 传来了 什么东 
西猛地 掉下去 的声响 ，接 着是 低沉的 嘎吱着 地声。 拉里 吓得喘 
不 过气涞 ，重新 跌进椅 予里。 他浑 身哆嗦 ，双手 捂住验 ^ 坐在右 
边的那 些人听 到响声 ，但 他们 都在专 心喝酒 ，没有 怎么注 意。） 

I 

霍普 （惊 异地) 刚才 是什么 声音？ 

罗基 唔 ，没 事儿。 是什 么东西 从太平 梯上掉 下去了 。肯 
定是床 垫掉下 去了。 有孔个 酒鬼在 太平梯 上睡过 觉呢。 

霍普 （罗 基的话 绐了他 发牢骚 的借口 ，转 移了他 对声响 
的 汪意力 —— 生 气地) 不准他 们再睡 在太平 梯上！ 老天爷 ，哪里 
会有 这种新 鲜空气 疗法。 床垫 是用钱 买的， 


莫舍 好啦 ，别在 宴席上 发脾气 ，哈 里。 咱们 干怀。 （霍普 
把 这事置 之脑后 ，伸 手去抓 酒杯。 大 家喝酒 J 

拉里 （神 色恐怖 ，怀着 怜悯心 低声说 > 可 怜的家 伙啊！ （忘 
却已 久的信 念刹那 间又涌 上心头 ，吔咕 哝道） 愿 t 帝让他 的灵魂 
安 息吧。 （睁 开眼睛 一~ "愤 愤地 嘲笑自 已） 啊 ，可恶 的怜悯 —— 


£ 如希 S 说的 那样， 这种 怜悯不 对头！ 天啊， 哪 儿有什 么希望 


啊！ 我 呆在看 台上永 远也不 会成为 真正的 旁观者 


我 在任何 


地方 都不可 能获得 成功！ 我已经 受够了 ，活 不下 去了！ 我氷远 


是 个懦弱 的傻瓜 ，怀着 怜悯心 去看一 切事物 的两个 方面， 直到死 
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去 那天。 （怀 着痛苦 的心情 真心诚 意地说 丨希望 这一天 早些到 
来！ （吃 惊地 住了口 .奇怪 自已会 说出这 句话来 —— 过了 一会冷 
笑着说 下云） 夭啊 ，希 基在这 儿劝大 家去死 ，真正 被他说 动的只 
有我 一个。 我是 个懦夫 ，但 是现在 我真心 想死！ 

霣普 （f 其热 情地大 声说) 嗨， 拉里！ 到 这儿来 ，喝 它个酩 
酊 大醉！ 你坐在 那儿干 什么？ （等了 一会儿 ，但拉 里没有 笞话， 
霍普立 刻把他 忘记， 转向坐 着喝酒 的人。 大 家都己 喝得醉 醺醺, 
只 差几杯 就要烂 醉如泥 ，此 刻正高 兴得几 乎发狂 J 老天爷 ，咱 t 
唱吧！ 咱们庆 祝吧！ 今 儿是我 做寿！ 老夭爷 ，我喝 醉了！ 我要 
唱歌！ （领 头唱 （她是 照在 乐园街 上的阳 光）， 大伙 马上唱 起来， 
但 唱的并 不是同 一首歌 ，而 是各唱 各的。 百米 •托 莫罗唱 （小小 
的码头 与多丽 丝}; 埃德 •莫 舍唱 《不 幸的 涓息说 给妈妈 听）； 威 
利 •奥班 哼他在 第一幕 中唱过 的小调 《水手 哥）； 韦乔恩 将军唱 
(在教 堂里等 候>; 麦格 洛因唱 《坦慕 尼 4会>; 刘易斯 上尉唱 《熟 
悉的肯 特郡大 道>; 乔唱 《从前 ，我 心中只 有同情 >; 珀尔卸 玛吉唱 
《人人 这样干 >; 罗基唱 < 多么傲 慢的丽 人）； 查克唱 {痛 苦的心 真 
是伤脑 筋>; 科拉唱 〈海浪 滔滔） 。 雨果 从座 位上跳 起来， 一边用 
拳头敲 击桌子 ，一边 用他粗 嘎的男 低音高 唱法国 革命时 期的流 
行小调 < 卡曼 纽拉歌 >。 各人 唱着各 人的歌 ，音 调极不 和谐； 听着 
这粗 腔横调 ，大 家停止 了歌唱 ，放声 大笑。 只有雨 果趁着 酒兴继 
续 纵情歌 唱。） 

雨果 跳起 卡曼纽 拉舞！ 

乐声 万岁！ 乐声 万岁！ 

跳起 卡曼组 拉舞！ 

炮声 万岁！ 
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(大伙 一齐冲 着雨果 ，快活 地用嘲 笑声淹 没他的 歌声。 雨果 
停 止歌唱 ，极 其粗暴 地呵 斥他们 资 产阶级 猪猡！ 资产 阶级蠢 
猴！ （慷慨 激昂地 r 啊， 巴比伦 ，天热 起来啦 r (大 7 大接 着他的 
话， 齐声 尽情地 嘲笑说 r 你的柳 树下多 凉快啊 !” （他 们狂 笑着用 
酒怀敲 击桌子 ，雨 果跟 着他们 痴笑。 拉里 全在靠 窗的椅 子上凝 
视前方 ，没有 注意周 围的人 在纵情 欢闹。 ） 




曰 入夜行 
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值此 结婚十 二周年 之际， 献给 卡洛塔 


最最 亲爱 的：我 用血利 泪在这 个剧本 里写下 f 我早年 
的辛酸 ，观将 剧本的 原稿赠 给你。 对于这 个庆祝 快乐的 F 3 
子来说 ，这 份悲 哀的礼 物井不 适宜。 佝你是 会理解 我的用 
意的。 我将它 S 作是 对你的 爱和温 柔的一 个赞美 。 正是 
你的 爰和温 柔给了 我爰的 信念， 使我终 于能够 面对我 巳死 
去的； K 人 ，并写 K 此剧 —— 怀 存对厄 运缠身 的蒂龙 -家四 
口 的深深 的怜悯 、理解 和原谅 之情。 

过 去的十 二年， 亲 爱的， 足通往 光明- — 通往 爱的旅 
程。 你理解 我的感 激之情 ， 以及我 的爱！ 


金 


1941 年 7 月 22 Ff 

道舍 



人 
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詹姆斯 •蒂龙 

玛丽 ■卡万 ■蒂龙 他 的妻子 
小 詹姆斯 •蒂龙 他们 的长子 
埃馎蒙 ■蒂龙 他们 的次子 
凯瑟琳 女佣 
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场 


景 


第一幕 

蒂龙家 消夏别 墅的起 居室。 

1912 年 8 月的 一天。 上午 八点半 


第二幕 

第一 场:景 同前， 午后十 二点三 刻左右 
第 二场: 景同前 ，大 约半小 时后。 


第=幕 

^ ■■ TIT 


景同前 ，当 晚六点 半左右 




第四幕 

景同前 ，半夜 时分。 
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第 一 ^ ‘幕 


最 1912 年 8 月的一 个早晨 。詹 姆斯 •蒂龙 家消夏 別墅的 
起居室 

舞台 的后部 ，是两 扇挂着 门帘的 双门。 靠右的 一扇通 

往 前客厅 ，那是 一间摆 设讲究 、看上 去不常 用的屋 子 & 另一 

扇通 向一间 光 线暗淡 、没有 f 户的 后客厅 ，这 后客厅 除了作 

为 起居室 与饭厅 之间的 通道外 ，别无 它用。 靠着两 扇双门 
■ 

之间的 那堵墙 ，摆 着一只 小书橱 ，书橱 上方挂 着一幅 莎士比 
亚的 画像。 橱内陈 列着巴 尔扎克 、左拉 、斯 汤达的 小说； 叔 
本华 、尼采 、马 克思、 恩格斯 、克鲁 泡特金 、施 蒂纳的 哲学与 
社会学 着作； 異 卜生、 肖伯纳 、斯特 林堡的 剧本； 以 及斯文 
朋 、罗 塞蒂、 王汴德 、欧 内斯特 •道森 、吉 卜林的 诗集， 等等。 

在 靠后的 右墙上 ，有一 扇通往 游廊的 纱门。 游 廊差不 
多 绕房子 半圈。 再往前 ，是 三扇并 排的窗 ，从窗 P 可以 望见 
码头前 .的萆 坪和临 河的林 荫道。 靠墙处 ，侧对 着窗口 .放着 
一 张小藤 桌和一 张普通 的栎木 士桌。 

左边 的墙上 ，是同 样的一 排窗。 从窗口 可以望 见屋后 
的 庭院。 窗前 是一把 藤靠椅 ，上 面安有 座垫， 靠椅的 头朝着 
后台 方向。 再往 里是一 只嵌着 破璃的 大书橱 ，里面 陈列着 
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大仲马 、雨 果和 查尔斯 .利弗 的全集 、三 套茲 士比 亚全集 、五 
十 t 大开本 的<世 界文学 精华） 、休 谟的 《英国 史> 、梯埃 的 
{法谊 执政 宫政府 与法兰 西第一 帝囯史 > 、斯摩 莱特的 《英国 
史> 、吉朋 的 （罗马 帝国兴 衰史》 以及各 式各样 混杂在 一起的 
旧剧本 、诗集 和几本 爱尔兰 历史书 。 令人惊 奇的是 ，这 些整 
套整 套的书 看上去 都是被 \ 读了 又读的 样手。 

1 内 的硬木 地板网 好被地 毯盖住 ，这地 毯的图 業和颜 
色都还 好看。 屋子正 中是一 弦圆桌 ，桌 上摆 着一盏 绿覃台 
灯， 台灯的 电线插 头插在 上面技 形书 灯 的四个 哺座中 的一 

a" 

个上。 围 着圆桌 ，在 台灯照 得到的 距离内 ，摆 着四把 椅子。 
其中三 把是藤 编的扶 手椅， 另一把 （在桌 子的右 前方） 是皮 
面的 、涂过 清漆. 的栎木 摇椅， 

八点半 左右。 阳 光从右 窗射进 室内。 

幕启时 ，一 家人 刚用过 早点。 玛丽 •蒂龙 和她的 丈夫从 
饭厅穿 过后客 厅进。 

玛 丽五十 E 岁 ，中等 身材。 体态依 然年轻 、优 美。 虽然 
略微丰 满了些 ，虽 没穿 紧身胸 衣仍看 不出中 年妇女 那种臀 
部 和腰部 发胖的 迹象。 她的脸 是明显 的爱尔 兰型， 以前一 
定美丽 绝伦， 即 使现在 ，仍 然楚楚 动人。 '她 的脸 痩痩的 ，十 
分苍白 ，颧骨 很高， 和她那 健美的 体态不 太相称 。 她 的鼻子 
又高 又挺， 嘴很阔 ，嘴 唇丰浹 而 诱人。 她不抹 口红， 也不用 
任何化 妆品。 她额 头很高 ，一头 浓密的 头发已 经全白 。她 
那双 深褐色 的眼睛 在苍白 的面 容和一 头白发 的衬托 下显得 
鸟黑 ^ 这双 眼晴异 常的大 而美丽 ，眉毛 黑黑的 ，眼睫 毛长长 
的， 弯 弯的。 

她给人 最明显 的印象 是极端 的神经 质》 她的一 双手从 
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来没有 安定的 候。 这双 十指纤 纤的手 ，以 前曾经 是很美 
丽的 ，可 是风湿 症使手 指变弯 、骨 节粗硬 ，姶 人一种 残缺的 
感觉， 看上去 十分难 人们总 是避而 不看这 双手， 尤其当 
你知道 她对自 己 的手十 分敏感 ，而 卫因自 己无 法控剞 那种 
惹 人注目 的 神经质 而羞愧 不安时 ，你 更不妤 意思去 注意它 
们了。 

她衣 着筒朴 ，但 天生地 懂得挑 选合适 的服装 y 她的头 
发经 过犄心 梳理， 说起话 来声音 柔和动 人。 当她怏 乐的时 
侯 ，声音 E 自有 一种轻 盈而冨 有节奏 的爱尔 兰腔， 

她 个性中 最动人 之处还 在于那 神从小 在修道 院里养 

■ 

成、 始终没 有从她 身上消 失的质 朴自然 、毫 不做作 的妩媚 
种 内在的 、超尘 脱俗的 天真。 

詹姆斯 _ 蒂龙六 十五岁 ，但看 上去却 要年轻 十岁。 他身 
高五 英尺八 ，宽宽 的肩膀 f 厚实的 胸膛。 由于 他习惯 于昂首 
挺胸、 收腹直 腰的军 人姿态 ，因 此看上 去比实 际身材 更显得 
颀长。 他的脍 已经显 出衰老 的迹象 ，但仍 不减当 年英姿 
—— 硕 大端方 的脑袋 、轮廓 俊美 的侧影 、一对 深陷的 浅棕色 
眼睛 ，真 是一表 人材。 他头 发灰白 而稀疏 ，头 顼已秃 ，很 '象 
削发 教二的 模样。 

他 身上有 着明显 的职业 特征， 这 倒弁不 在于他 一味装 
腔作势 ，摆 出 一副 明星 派头。 他生 性质朴 谦逊， 仍旧 倮持着 
爱尔 兰寒微 的农家 本色。 但在 他说话 和举手 投足之 阆却总 
是不知 不觉流 露出演 员风度 a 这些举 止谈吐 显然是 经过演 
员的专 门训练 ■方 能获 得的。 他的 嗓子异 常悦耳 ，说 起话来 ns 
声 音宏亮 ，控制 &如。 他对 此尤感 骄傲。 

从 他的衣 着来看 ，倒丝 毫不像 他所扮 潢的 传奇式 人物。 
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他穿 的是一 套破旧 、便 S 的灰色 便装， 一双没 有擦亮 的黑皮 
鞋， 一件无 领衬衫 ，用块 厚厚的 白手帕 围着脖 子松松 地打了 
个结。 这并不 是什么 潇洒风 流、 故意不 修边幅 —— 老 实说， 
筒直是 一副寒 酸相。 他的 主张是 衣服穿 得合用 即可。 此刻 
他 就穿着 一件园 艺匠的 衣服， 也不管 这身打 扮看上 去有多 
滑稽 可笑。 

. 他 有生以 来从没 有真王 害过一 天病。 他事事 满不在 
乎。 他身 上有着 一种迟 钝粗鲁 的农民 气质， 掺杂着 一种多 
愁善感 的忧郁 ，偶尔 还会出 其不意 地表现 ± —种直 觉的敏 
感 , 

当夫 妇俩从 后客厅 出来时 ，蒂龙 的手臂 挽着太 A 的腰。 
走 进门口 时开 玩笑地 搂了她 一纪。 


蒂龙 玛丽， 你体重 增加了 二十磅 ，都 快搂不 住了。 

玛丽 （深 情地 笑笑） 亲爱的 ，你 意思 是说我 校得太 胖了。 
我真 的应该 想法减 肥了。 

蒂龙 没 有的话 ，我的 太太！ 你现 在正好 ，不胖 也不瘦 。我 
们不要 再说什 么减肥 的话。 原来你 早饭吃 得那么 少就是 为了这 
个 缘故? 

玛丽 那 么少？ 我还以 为自己 吃得挺 多呢。 

蒂龙 你吃 得不多 ，至少 没有我 希望你 吃的那 么多。 

玛丽 （打 趣地) 嗬 ，你这 个人！ 你 就希望 人人跟 你一样 ，早 
饭吃那 么多。 别人要 是这么 个吃法 早就嘻 死了。 （地往 前走了 
几步， 站在桌 子的右 边。） 

蒂龙 （尾 随着她 >但 愿 我不是 你讲的 那么个 大饭桶 。（打 
心眠里 感到满 足） 不过 ，感谢 上帝， 我的胃 口一向 很好， 虽 说六十 
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r 五岁了 ，我的 消化力 却抵得 上二十 岁的小 伙子。 

玛 丽 当然罗 ，詹 姆斯 ，没 有人能 否认这 一点。 〔她 笑着在 
桌子 右后方 那把扶 手椅上 坐下。 他从她 的身后 绕过来 ，从 桌上 
的 烟盒里 取出一 支雪茄 ，用小 刀削去 烟尾。 这时 从饭厅 里传来 
杰 米和埃 德蒙的 声音。 玛丽 将头转 向饭厅 方向） 奇怪 ，这 两个孩 
子 干吗老 呆在饭 厅里？ 凯瑟琳 一定在 等着收 拾桌子 。 

蒂龙 （开 玩笑的 口吻， 隐隐地 却微含 愠意） 我想他 们又在 7勿 
私 下谈什 么秘密 ，不愿 让我听 到吧。 我敢 打赌， 他 们又在 耍什么 
新的花 招来对 付老头 子了。 （她 对此默 不作声 ，仍 将头转 向说话 
声音传 来的方 向。 她 的两手 在桌® 上不安 地动来 动去。 他点燃 
雪茄 , 在桌子 右边那 把摇椅 上坐下 ，心 满意足 地吐着 烟圈） 没有 
比早饭 后第一 支雪茄 再好的 东西了 ，当然 ，得 是上等 雪茄。 这次 
买的雪 茄烟味 很醇， 还真上 算呢。 我这次 讨了个 便宜货 ，是 麦圭 
尔 介绍我 买的。 

玛丽 （略 带尖 刻地） 我 希望他 没有趁 机劝你 构置什 么地产 
吧。 跟 着他买 地产总 没有好 结果。 

蒂龙 （采取 守势） 不谈这 个了, 玛丽。 不 管怎样 ，是 他劝我 
买下 栗树街 上那块 地皮的 ，我很 快转手 卖出去 ，不 是还嫌 了不少 
钱吗？ 

玛丽 （微 笑着 ，亲 热地取 笑他） 我知道 ^ 你 这是破 天荒第 
一次交 好运。 我敢 肯定麦 圭尔做 梦也没 有想到 —— (拍 柏他的 
手) 别 生气了 ，詹 姆斯。 我知道 这是白 费口舌 ，要 你承认 自己没 
本 事做地 产买卖 比什么 都难。 

蒂龙 （生 气地) 我可没 说自己 有本事 。可是 土地毕 竟是土 

地 ，它 比股票 ，比华 尔街那 些骗子 推销的 债券耍 保险。 （和 解地） 

好了 ，我们 不耍一 清早就 为了做 买卖的 事争吵 不休。 （停顿 这 
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时又可 听到里 面传来 孩子们 的声音 ，其 中一 个咳嗷 了一阵 。玛 
M 担心地 听着， 手指在 桌面上 神经质 地弹动 着。） 

玛丽 詹姆斯 ，是埃 德蒙在 咳嗽。 你应 该骂他 一顿， 他老是 
吃得那 么少, 除了咖 啡以外 ，几乎 什么也 不碰。 他 得吃点 东西下 
去才 能维持 体力。 我一 直这么 跟他讲 ，可他 说他根 本没有 胃口。 
可 也是, 再没有 比夏 天的热 伤风更 使人倒 胃 口了。 

蒂龙 不错 ，就是 这么回 事儿。 所以 你也不 用为这 事太担 
忧了。 

玛丽 （很 快接过 话头） 哦 ，我 才不担 忧呢。 只要他 自己当 
心 ，我 知道要 不了几 天就会 好的。 （似 乎想 不谈此 事却又 不能） 
可是他 在这时 候生病 也真是 太叫人 扫兴了 y 

蒂龙 是呵 ，真是 倒霉。 （他 担心地 瞥了她 一眼） 但 是你也 
721 不必 为这事 烦恼， 玛丽。 别忘了 ，你自 己的身 体也要 当心。 

玛丽 （急 忙地) 我没有 烦恼。 没 什么事 值得烦 恼的。 你怎 
么会 以为我 心里烦 恼呢？ 

蒂龙 嗨， 没什么 原因。 只是 你这两 夭老是 有点儿 神经过 
敏。 

玛丽 （勉强 一笑） 我神经 过敏？ 胡 说八道 ，亲 爱的。 这是 
你在 瞎想。 （突 然紧张 起来） 你不 要一天 到晚眼 睛不停 地监视 
我 ，詹 姆斯。 别的没 什么， 这样会 弄得我 怪不自 在的。 

蒂龙 （将手 轻轻地 按在她 那只神 经质地 抖动的 手上） 听 
着 ，听着 ，玛丽 y 这是 你自己 在胡思 乱想。 如果说 我眼睛 老是看 
着你， 那也是 因为我 在欣赏 你丰满 的体态 和你的 美貌。 （他 的声 
音 突然因 无限的 深情而 变了） 亲爱的 ，我简 直无法 形容我 心里的 
快乐 ，当我 看到你 这次回 家以后 又恢复 了原来 的样子 ，心 里有多 
高兴！ （他弯 下腰来 感情冲 动地吻 了吻她 的脸顿 一一然 后又收 
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目身子 ，不 自在地 加了一 句） 希望 你能继 续保持 下去， 玛丽。 

玛丽 （将头 扭开） 我会的 ，亲 爱的。 （她心 烦意乱 地站起 
身 ，走 到右边 窗前) 感谢 上帝, 雾总算 散了。 （转过 身来） 今天早 
上 倒真有 点儿不 舒服。 咋晚那 讨厌的 雾笛叫 了一夜 ，弄 得我简 
直睡不 着觉。 

蒂龙 是的 ，这雾 笛不停 地叫， 就像后 院里养 了一条 害病的 
鲸鱼， 把我也 吵得睡 不着。 

玛丽 （又 心疼又 好笑） 是吗？ 你睡不 着觉那 副样子 可真特 
別。 你昨 晚鼾声 如雷， 我简直 分不清 是你的 还是雾 笛的声 音了。 
(朝 他走去 ，笑着 ，逗 趣地 柏拍他 的脸) 十个雾 笛也闹 不醒你 。你 
对什么 事都不 在乎。 你向来 如此。 

蒂龙 （自 尊心受 到挫伤 —— 暴 躁地) 废话。 你老是 对我的 
打 鼾夸大 其辞。 

玛丽 我 可不会 夸大。 要是 你能听 听自己 的声音 —— (这 
时从 饭厅传 来一阵 笑声。 她转 过脸去 ，微 笑着) 两 个人不 知在笑 
些 什么。 ’ 

蒂龙 （嗱 悻地） 在 笑我。 我敢 打赌， 他们老 是取笑 我这老 

头儿。 

玛丽 （逗 趣地） 是的， 真可怕 ，我们 大家都 欺负你 5 是吗？ 
你可真 是受委 屈了！ （她 笑了 —— 然后 怀着一 种喜悦 、宽 慰的神 
情） 好了 ，随 他们笑 什么， H 要听 到埃 德蒙的 笑声我 就感到 欣慰。 
近来 他老是 垂头丧 气的。 

蒂龙 （对 此不 以为然 —— 仍 旧满肚 子的不 高兴） 又 是杰米 
在讲什 么笑话 ，我敢 打赌。 他 老是喜 欢拿人 开玩笑 ，这 家伙。 

玛丽 亲爰的 ，别 跟可 怜的杰 米过不 去了。 （缺 乏信 心地） 
他到头 来会变 好的， 你等着 瞧吧。 
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蒂龙 那 他最好 马上就 开始。 他 已经快 三十四 岁了。 

玛丽 （不 理他) 天哪 ，他们 打算在 饭厅里 呆一整 天吗？ （走 
到后 客厅门 口喊) 杰米！ 埃 德蒙！ 到 这儿来 ，让凯 瑟琳好 收拾桌 
子。 （埃 德蒙在 里面高 声回答 :“我 们来了 ，妈妈 。”她 回到桌 前。) 

蒂龙 （牢 骚满 腹地） 不管他 干什么 你总是 替他寻 找借口 。 

玛丽 （在 他身 旁坐下 ，拍拍 他 的手） 嘘 —— ( 他们 的 儿子小 
詹姆斯 和埃德 蒙一起 自后客 厅上。 两 人都咧 着嘴笑 ，显 然他们 
仍 在为刚 才引起 他们太 笑的事 而暗暗 好笑。 当他 们上前 见到父 
亲时 > 笑得 更厉害 了。） 

(老大 杰米已 有三十 三岁。 他长得 像父亲 ，宽宽 的肩膀 ，厚 
实的 胸膛， 只是比 父亲还 要高出 一英寸 ，体重 要轻些 ，但 看上去 
却比父 亲来得 矮胖， 因为他 缺乏父 亲那种 优雅的 举止和 翩翩风 
度。 他 也缺乏 父亲那 种虎虎 生气。 在他 身上有 一种未 老先衰 
的、 被生活 压埒的 迹象。 他的 脸相当 漂亮， 可是多 年沉湎 酒色已 
经 在他脸 上留下 痕迹。 他的 那祌漂 亮从来 没有达 到过父 亲那种 
神 采飞扬 的境界 .尽管 在外表 上他像 父亲比 像母亲 多些。 他的 
眼晴是 很纯的 槔色， 介乎父 亲的浅 棕色和 母亲的 深褐色 之间。 
他 的头发 很稀， 已 经有他 父亲那 种秃顶 的趋势 。.他 的鼻 子和家 
里其 他成员 都无相 似之处 ，是明 显的鹰 钩鼻。 这样 的鼻子 ，再配 
上他那 副一夭 到晚对 人冷嘲 热讽的 态度， 使他的 胎给人 一神狡 
猾 狠毒的 感觉。 但是， 在他偶 尔不是 那么冷 嘲热讽 地笑的 时候， 
也往 f 会显示 出他性 格中残 留的那 祌富于 幽默感 、浪 漫的 、对什 

么 事都毫 不在乎 的 爱尔兰 人特有 的动 人之处 那是一 种讨人 

欢喜 而叉老 出洋相 的脾气 ，带 着一股 多愁善 感的诗 人气质 ，这种 
气质 对女人 很有吸 引力， 在男人 中颇受 欢迎。 

(他身 穿一套 日便装 ，不像 蒂龙的 衣服那 么寒酸 ，而 且还戴 
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了硬领 ，系上 领带。 他原 来白晰 的皮肤 被太阳 晒得黑 里透红 ，晒 
出 了一脸 雀斑。 

(埃德 蒙比他 哥哥年 轻十岁 ，个 子却要 高出好 几英寸 ，身材 
瘦而结 实。 如 果说杰 米长得 与父亲 维妙维 肖而和 母亲毫 不相像 
的话 ，那 么埃德 蒙则和 父母都 很相像 ，尤 其是像 母亲。 在 他那痩 
长的 爱尔兰 型脸上 ，长 着一双 他母亲 那样又 黑又大 的眼睛 ，特别 
引人 注目。 他 的嘴也 和母亲 的一样 ，极其 诱人。 他那高 高的额 
头甚 至比母 亲的更 为突出 / 一头深 褐色的 头发被 太阳晒 得发根 
变 成红色 ，从 额头向 后梳得 很直。 ■^他 的鼻子 像父亲 ，因 此从侧 
面看去 就很像 蒂龙。 至 于他的 那&手 ，一 看就知 道属于 母亲的 
类型 ， 手指特 钊纤长 ，甚 至在 某种程 度上也 有着母 亲那种 神经过 
敏。 正是这 种极其 神经质 的敏感 ，使 他和 母亲的 相像之 处显得 
更为 突出。 

(他 一望 而知健 康状况 不佳。 人太 痩了点 ，两 颊深陷 ，眼睛 
僳在 发烧。 他的 皮肤尽 管被太 阳晒成 深棕色 ，但 看上去 又枯又 
黄 ，毫无 血色。 他 穿着一 件村衫 ，也戴 上硬领 和领带 ，但 没有穿 
外衣。 下身穿 一条旧 的法兰 绒长裤 ，脚 上是 一双棕 色运动 鞋。） 

玛丽 （笑盈 盈地转 向他俩 ，说 话时带 着一种 强颜欢 笑的声 
调） 我 正在取 笑你父 亲打鼾 打得那 么响。 （对 蒂龙） 我把 这事留 
给孩子 们来评 评看， 他们一 定听到 了你的 鼾声。 啊不， 你听不 
到， 杰米。 我听 见你在 过厅那 头也在 打鼾， 跟你父 亲真是 不相上 
下。 你跟他 真像， 只要头 一靠上 枕头就 呼呼地 睡着了 ，十 支雾笛 
都吵不 醒你。 （她突 然住口 了， 地的眼 睛与杰 米那不 自在的 、探 
询地望 着她的 g 光相 遇。 她 脸上的 笑容顿 时消失 ，举止 也变得 

I 

不自 然 起来） 你在看 什么， 杰米？ （她两 只 手慌慌 忙忙地 拢了拢 
头发） 我的头 发垂下 来了？ 这一 阵子我 实在没 法把头 发理好 ，我 
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的眼睛 越来越 不行了 ，我 又老是 不知道 把眼镜 搁在哪 儿了。 

杰米 （负 疚池 把目光 移开） 你 的头发 没有乱 ，妈。 我刚才 
只是 在想， 你看 t 去气色 多好。 

蒂龙 （由 衷地） 和 我刚才 说的完 全一样 ，杰米 。 你 妈长胖 
了 ，精神 也好多 了。 要不了 多久， 准没人 能治得 了她。 

埃德策 不错 ，你 看上去 挺棒的 ，妈 。 (她 感到 放心了 ，对他 
充满 慈爱地 笑笑。 他咧开 嘴嘲弄 地笑着 ，一边 挤了挤 眼睛） 至于 

r 

爸爸打 鼾的事 ，我可 以替你 作证。 天哪 ，响 得可厉 害呐！ 

杰米 我也听 到他打 鼾来着 。（摆 出 一副不 高明的 演员的 
姿势 背诵起 台词来 ）“ 那个 摩尔人 ，我听 得出他 的喇叭 声音， 65 
(母 亲和 弟弟被 引得笑 了。） 

蒂龙 （严 厉地) 要是我 的鼾声 能让你 记住莎 士比亚 而不是 
去背 那些注 释本， 那我倒 希望这 个鼾能 一直打 下去。 

玛丽 好了 ，詹 姆斯！ 别为 了一点 儿小事 生气。 （杰 米耸了 

耸肩 在她右 边的椅 子上坐 下。） 

埃德蒙 （烦 躁地) 真的 ，爸。 看 在圣徒 的面上 ，不要 一吃完 
早饭 就吵！ 你能不 能安静 一下？ （他 倒在桌 子左边 那把椅 子里， 
坐在 哥哥的 身旁。 父亲不 理会他 

玛丽 （不 以力 然地） 你 爸又没 有和你 过不去 ，你别 老袒护 

着 杰米。 好 像倒是 你比他 大十岁 似的。 

杰米 （厌 烦地） 你们都 在大惊 小怪些 什么？ 好了， 别提这 

事了。 

蒂龙 （轻 蔑地) 算了 ，算了 ，什 么寧 都算了 ，什 么事都 别管! 
这是最 方便的 办法。 要 是你一 辈子没 有个奋 斗目标 ，只想 —— 
玛丽 詹姆斯 ，别 说了。 （她 将一 只手臂 勾住他 的肩膀 —— 
连劝带 哄地） 今 天早上 怎么了 ，一起 床就闹 别扭。 （换 个话题 .对 
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两令孩 子说） 你们 俩刚才 进来时 傻里傻 气地笑 什么？ 你 们在开 
什么 玩笑？ 

蒂龙 （勉强 装出不 计较的 样子） 是啊 ，把你 们的秘 密透露 
出 来大家 听听。 我 跟你妈 说了， 我心里 很清楚 ，你 们又在 拿我开 
玩笑， 不过没 关系， 听惯了 也就无 所谓了 S 

杰米 （冷冰 冰地) 别对 着我瞧 ，谊 是弟弟 的事。 

埃德蒙 （例着 嘴笑） 昨天 晚上我 原想告 诉你的 ，爸， 可是我 
忘了。 昨 天我出 去逛逛 ，走 进一家 小酒店 —— 

玛丽 （担 心地) 埃德蒙 ，你现 在这身 体不该 喝酒。 

埃德蒙 （不予 理会） 你们猜 我在那 儿遇上 谁了？ 遇 4： 你田 
庄那 个佃户 萧内西 ，喝 得醉醺 醺的。 

玛丽 （笑 起来） 那个 讨厌的 家伙！ 不过人 倒挺滑 稽的。 

蒂龙 （蹙 眉） 要是你 做了他 的庄园 主你就 不会觉 得滑稽 
了。 这 个人诡 计多端 ，调皮 得要命 ，他 简直 可以在 开瓶塞 的钻子 
背 后藏身 ，他 现在又 在抱怨 什么了 ，你告 诉我， 埃德蒙 —— 我肯您 
定他在 发牢骚 ，大概 他希望 减低房 租吧。 我几乎 分文不 取地给 
了他 一个栖 身之处 ，只 是为了 有个人 在那儿 管管。 可他 却每次 
都要等 到我威 胁着要 收回租 房才肯 付钱。 

埃徳蒙 不 ，他什 么也没 有抱怨 ，他对 生活那 么称心 ，甚至 
还 自己掏 钱买了 杯酒喝 ，这可 是闻所 未闻的 事啊。 他高 兴得什 
么似的 ，因 为他 和你那 位朋友 ，那个 标准石 油公司 的百万 富翁哈 
克干 Y -仗 ，而且 还打了 个大胜 仗呢。 

玛丽 （又感 兴趣又 震惊) 哦， 天哪！ 詹姆斯 ，你 得想 法子管 
着点 —— 

蒂龙 该 死的萧 内西！ 

杰米 灾乐 祸地） 我 敢打赌 下次你 在俱乐 部遇到 哈克， 
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像平 H —样对 他毕恭 毕敬地 鞠躬时 ，他一 定连看 都不会 看你一 
眼。 

埃德索 是的 ，哈 克会想 ，你窝 藏了一 个在美 国大亨 面前趾 
高气扬 的悃户 ，你自 己也 不是好 东西。 

蒂龙 別 在我面 前喋喋 不休地 说些社 会主义 者的时 髦话， 
我 根本不 想听—— 

玛丽 （解 围地) 后来 怎祥了 ，埃 德蒙？ 

埃徳蒙 （挑 衅地 冲着父 亲咧嘴 笑着） 是这么 回事. 爸爸， 
你总 记得哈 克庄园 的那个 冰池就 在我们 田庄的 隔壁。 你 一定还 
记得 萧内西 养了不 少猪。 事情说 来蹊跷 ，据 说篱 笆上破 了个窟 
窿， 萧内西 的猪都 跑到隔 壁财主 家的冰 池里去 洗澡， 哈克 的管家 
跟 他说一 定是萧 内西故 意将篱 笆挖了 个洞， 为的 是让那 些猪可 
以自由 出入。 

「 玛丽 （又震 惊又感 兴趣) 天哪！ 

蒂龙 （愠 怒。 可 是又不 无钦佩 之意） 我也肯 定是他 干的， 
这个 下流的 无赖, 这 像他的 为人。 

埃徳蒙 所以 哈克亲 自前来 训斥萧 内西。 （忍 不住 格格笑 
了） 真 是一场 好戏！ 我一 向以为 我们这 班财阀 ，尤 其是靠 着祖上 
的 剥削继 承产业 的家伙 ，智 力上一 点也不 比普通 人强。 如果我 
需 要进一 步证明 的话， 这件 事就是 很好的 证明。 

蒂龙 （未 假思索 ，表示 同意） 是的， 他哪里 是萧内 西的对 
手。 （隨 即厉声 指责） 哼, 把你那 套无政 府主义 的言论 收眭朵 吧。 
在我这 个家里 ，就 是不许 这些乌 七八糟 的东西 存在。 （可 是又急 
于知道 下文） 后来怎 样了？ 

m 埃徳蒙 哈 克哪里 是他的 对手？ 就好 像我不 是拳击 冠军杰 

克 •约 翰逊 的对手 一样。 萧内西 几杯老 酒下肚 ，便 在大门 口恭候 
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大驾光 临了。 他告诉 我他根 本就不 给哈克 开口的 机会。 他一开 
始就大 声嚷嚷 ，说他 不是标 准石油 公司可 以任意 践踏的 奴隶。 
他还说 如果夭 下公道 的话， 他早就 当上爱 尔兰国 王了。 还说对 
他 来说. 出 身下贱 的人到 底还是 下贱， 不管 他从穷 人那儿 抢去多 
少 钱财。 

玛丽 哦， 天哪！ < 可又禁 不住笑 4 声来 d 

埃德蒙 接着他 又指控 哈克， 说是哈 克唆使 管家把 篱笆弄 
破, 引那 些猪过 去掉进 冰哗好 把它们 弄矻。 萧内 西大声 噢着说 ， 
这些可 怜的猪 ，都给 活活冻 死了。 许多猪 得了肺 炎死了 ，另 外有 
几只喝 f 池里 的脏水 得了霍 乱症。 他跟哈 克说他 要雇律 师上法 
庭告他 ，要 他赔偿 损失。 最后 他还说 呆在这 个田庄 实在不 好受， 
他得对 付虱子 、臭虫 、蛇 和黄 鼠狼。 虽然他 是个安 份的老 实人， 
忍耐也 总有个 限度。 他宁死 也不让 什么标 准石油 公司的 小偷非 
法侵 入他的 领地。 所 以他请 哈克先 生立即 把他肮 脏的脚 从这块 
地皮上 挪开, 否则他 就叫狗 来咬他 一口。 这话倒 真灵验 ，哈 克果 
真溜了 。 （他 和杰米 两人大 笑。） 

玛丽 （大 吃一惊 ，却 又忍不 住格格 地笑) 天哪 ，那人 的嘴好 

k 

凶！ 

蒂龙 （未 假思索 即表示 钦佩) 这该 死的老 流氓！ 天哪 ，你 
简直拿 他没有 办法！ （哈 哈大笑 —— 突然停 止了笑 ，蹙起 眉头） 
这个 下流的 恶棍！ 他这么 搞会给 我带来 麻烦的 & 你有没 有跟他 
说, 我简 直气得 发疯, 对于他 那种—— 

埃德蒙 我跟他 说你为 了大爱 尔兰的 胜利准 会高兴 得不得 
了 ，你果 然是这 样嘛！ 别装模 作样了 ，爸。 

蒂龙 噢 ，我 可没有 高兴得 要命。 

玛丽 （取 笑他） 你怎么 没有？ 你 简直高 兴得什 么似的 ，詹 
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蒂龙 我才 不呢, 玛丽。 开 玩笑毕 竟只是 开玩笑 ，不过 —— 
埃德蒙 我跟萧 内西说 ，他 该提 醉哈克 ，标准 石油公 司财主 
的冰 水里加 一点猪 味儿， 实 在是恰 到好处 ，他应 该表示 欢迎才 
对。 

蒂龙 你千的 好事！ （皱起 眉头） 我 和你那 该死的 社会主 
义 、无政 府主义 思想井 水入犯 河水！ 

1 埃德蒙 萧 内西听 了我的 话懊悔 得要命 ，只 怪自己 没想到 
这 一着。 不过他 说他给 哈克写 信时会 把这个 意思写 进去的 ，还 
要 加上几 句一时 漏掉的 骂人话 。 （他和 杰米又 大笑不 止。） 

蒂龙 你们笑 什么？ 我看 没有什 么好笑 的地方 —— 他真是 
个孝顺 儿子， 帮着那 个无赖 ，把 我也 卷进这 场官司 里去！ 

玛丽 好了 ，詹 姆斯， 别发脾 气了。 

蒂龙 （转向 杰米） 你比 他更坏 ，在 背后怂 恿他。 我 想你大 
概 在后悔 当时没 在场帮 萧内西 出点子 ，想 出几句 脏话来 侮辱哈 
克。 你要 是在别 的方面 一无所 长的话 .在 这方面 倒是个 天才。 

玛丽 詹 姆斯！ 不要 无缘无 故责怪 杰米。 （杰 米正 要对父 
亲 冷嘲热 讽一番 ，这时 却耸了 耸肩， 不作声 了。） 

埃德蒙 別说了 ，爸！ 要是你 又开始 唠叨那 些废话 ，我 可要 
走了。 （他 眺起 身耒） 我的书 还在楼 上呢。 （他 朝前客 厅走去 ，一 
边厌 恶地咕 哝着) 天哪 ，爸 ，我 看你自 己听 了这些 老生常 谈也一 
定 腻了。 （离 开起 居室。 蒂 龙喷怒 地望着 他的背 影。） 

玛丽 詹姆斯 ，你 不要跟 埃德蒙 计较。 别忘 了他身 体不好 
呢。 （只 听见 埃德蒙 一边二 楼一迪 不停地 咳嗽。 她不安 地加了 
一句） 夏天 得感冒 ，谁 都受不 了的。 

杰米 （发 自 内心的 关切) 他不只 是感胃 ，这小 鬼病得 厉害。 
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(父亲 狠狠地 蹬了他 一段， 警告他 不要往 下说， 可是他 没有注 
意。） 

玛丽 （生 气地转 向他) 你为 什么说 这话？ 他 只不过 有点伤 
风 感冒！ 谁 都看得 出来！ 你这 个人老 是想入 非非！ 

蒂龙 （又 f 告地 噔了茂 米一哏 —— 较描 淡写地 > 杰 米的意 
思不过 是说埃 德蒙也 许还得 了点其 他什么 小毛病 ，这样 一来他 
的 感冒就 更不好 治了。 

杰米 真的 .妈 ，我就 是这个 意思。 > 

蒂龙 哈迪大 夫说这 也许是 他在热 带染上 的疟疾 ，如 果真 
是疟疾 ，吃几 片奎宁 就能治 好^ 

玛丽 上掠过 一丝轻 蔑的# 意） 哈迪 大夫！ 即使 他对着 
一 书架的 （圣 经〉 起誓， 我也不 相信他 的话！ 我看透 了这些 医生， 

都 是一丘 之貉。 H 要能 让你不 断上他 们的门 ，他 们别的 什么都 ns 

X 

不管。 （忽 然发觉 大家的 眼睛都 叮着她 ，蓦 地把话 打住。 她觉得 
极不 自然， 神经质 地用手 去拢了 拢头发 ，勉 强装出 笑脸） 这是怎 
么 回事？ 你 们在看 什么？ 是不 是我的 头发—— 

蒂龙 （用 手臂搂 住她—— 带着一 种真诚 的内疚 ，开 玩笑地 
用 力搂她 一把） 你的 头发挺 好的。 你越 是健康 、丰满 ，你 就越发 
显得 漂亮。 要不 了多久 你会在 镜子面 前一站 老半天 ，只 顾自我 
欣 赏了。 

玛丽 （多 少有点 放心) 我真 的需要 配副眼 镜了。 我 的眼睛 
现在是 越来越 坏了。 

蒂龙 （用 爱尔 兰式的 奉承话 哄她） 你的眼 睛再美 也没有 
了 ，这 一点你 自己最 清楚。 （他 吻了 吻她。 她 的脸豁 然开朗 ，还 
带 着点羞 答窖的 娇媚。 就在 这时， 人们仿 佛突然 在她脸 上找到 
少女 时代的 神态， 这不是 已经涓 逝的昔 日幽炅 ，而 是她身 上仍然 
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活 着的部 分在显 现。） 

玛丽 你 不要千 傻事了 ，詹 姆斯。 都让 杰米看 见了！ 

蒂龙 哦, 他也看 穿你的 把戏。 他知 道你抱 怨眼睛 和头发 
不过 是为了 讨两句 恭维话 ，是吗 ，杰 米？ 

杰米 （脸 色也 开朗了 ，像小 孩子讨 妈妈喜 欢那样 对母* 亲 
热地 笑笑） 可不是 ，妈。 你 瞒不过 我们！ 

玛丽 （笑 了。 她声 音中有 一种爱 尔兰人 轻松的 口吻） 你们 
两个 都给我 滚开！ （唼着 用一种 少女般 的神气 ，郑 重其事 地说) 
不过我 从前倒 真的有 过一头 美丽的 头发， 是吗， 詹 姆斯？ 

蒂龙 那是 世界上 最美的 头发！ 

玛丽 是 一种很 少见的 ，带点 红棕色 的头发 ，长 长的 一直拖 
到藤盖 下面。 你也 应该记 得的， 杰米。 直到 生埃德 蒙那个 时候， 
我没有 一根白 头发。 打那 以后就 开始变 白了。 （少 女般 的神气 
苁胜上 消逝了 Q ) 

蒂龙 （赶快 接上） 变白 倒是比 过去更 漂亮了 。 

玛丽 （又 露出 难为情 的神情 ，心里 却美滋 滋的） 杰米 ，你听 
听爸爸 在胡诌 些什么 —— 结婚 都三十 五年了 ，还 这样！ 怪不得 
人 家说他 最会演 戏呢。 你就 是因为 我刚才 取笑你 打鼾， 就这样 
对 我进行 报复？ 那好吧 ，我 把说 过的话 收回。 我 夜里听 到的准 
是雾 笛了。 （她 笑了。 他们也 跟着一 起笑。 她隨 即换上 一本正 
729 经的 神气） 不 过我不 能再和 你们 呆下去 了 ，即使 听 你们的 恭维话 
也 不行。 我 得去跟 厨师安 排午饭 和买菜 的事。 （她站 起身来 ，幽 
默 而夸张 地叹了 口气） 布里 奇特真 是又愀 又刁。 她老是 不停地 
在我 面前议 论她的 什么亲 戚长亲 戚短的 ，弄得 我插不 进嘴， 想责 
怪 她做错 了事都 找不到 机会。 我 这就去 ，不 妨把这 事跟她 谈谈。 

(她朝 后客厅 走去， 然后转 过身来 ，脸上 又露出 忧虑的 神色) 别忘 

940 



了， 詹姆斯 ，不要 让埃德 蒙跟你 一起去 干院子 里的活 儿^ (脸上 
又露 出一种 奇特的 '固执 抻情) 倒 不是因 为他身 体不行 ，是 因为他 
千了活 会出汗 .那 样感 冒就更 重了。 （地 从后 客厅向 外走去 。蒂 
龙转身 责怪杰 米。） 

蒂龙 你这个 十足的 笨蛋！ 你还 有没有 头脑？ 我们 就是要 
避免 谈起任 何使她 为埃德 蒙担心 的事。 

杰米 （耸 耸肩） 好吧 ，你 爱怎么 着就怎 么着吧 。照 我的看 
法 让妈妈 老是自 我欺骗 下去总 不是个 办法。 到 头来她 不得不 正 
视 现实时 ，打击 M 会更 大。 不 管怎样 ，你应 该看得 出来她 是在故 
意编 造-套 夏天感 冒的话 来欺骗 自己。 她 对事情 的真相 心里清 
楚 得很。 

蒂龙 清楚 什么？ 真正 的情形 到现在 谁都不 知道。 

杰米 嘿 ，我就 知道。 埃德蒙 星期一 去哈迪 大夫那 儿时我 
也 在场。 我 听到医 生跟他 胡诌了 一通疟 疾之类 的话。 其 实他是 
在那 儿敷衍 搪塞， 这话他 自己- -点 儿都； 信。 这 一点你 和我一 
样 清楚。 你昨 天上街 时去找 过哈迪 大夫， 是吗？ 

蒂龙 他当 时还说 不准。 他答 应今天 埃德蒙 上他那 儿去之 
前先 打电话 给我。 

杰米 （慢吞 吞地) 他说是 肺结核 ，是 吗？ 

蒂龙 （勉 强地) 他说 可能是 。 

杰米 （动 了感情 。对 弟弟的 手足之 情油然 而生） 可 怜的小 
鬼！ 真 他妈的 倒霉！ （狠 狠地责 怪起父 素来) 要是 他刚生 病的时 
候你就 让他去 看一个 真正靠 得住的 医生， 事情就 不至于 弄成这 
样。 ， ■ 

蒂龙 这 和哈迪 有什么 相干？ 我们家 不是一 直请他 给治病 


的？ 
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杰米 一切 都和他 相干！ 即使在 这个乡 村小镇 ，他 也只排 
得上第 三流！ 他是 个廉价 的江湖 骗子！ 

蒂龙 骂 得对！ 把他骂 得一钱 不值！ 把每个 人都骂 得一钱 
不值！ 在你 眼里人 人都是 骗子！ 

73 U 杰米 （轻 蔑地） 哈迪 看病 只收一 元钱。 就因沟 这一点 ，你 
认为他 是个好 医生！ 

' 蒂龙 （被 他击中 要害) 够了！ 你现在 还没有 喝醉！ 没有什 
么借 口可以 —— (他 控制 住自己 —— 泠 自己分 辩着） 那班 医生乘 
阔 佬们上 这儿来 避暑， 便漫天 要价， 大敲其 竹杠。 要 是你以 为我 
请 不起这 种医生 的话—— 

杰米 请 不起？ 谁不知 道你是 这儿一 带地产 最多的 財主。 

蒂龙 这并不 说明我 有钱。 这呰都 是用来 当作抵 押品的 

杰米 那 是因为 你没有 付清就 要再买 ，老是 没完没 了地买 
地。 假如 埃德蒙 是你需 要的一 块地皮 ，那 么天大 的价钱 你也舍 
得出！ 

蒂龙 胡说！ 你刚 才讥笑 哈迪大 夫的话 也都是 胡说！ 他只 
不过 不会摆 架子, 也不在 上流人 出入的 地段开 设诊所 ，也 不坐豪 
华汽 车到处 招摇。 你就是 喜欢花 五元钱 n 诊费去 请教那 些只知 
道叫 你伸出 舌头装 模作样 看看的 家伙。 你要的 是排场 ，不 是医 
术。 

杰米 〈不廣 地耸了 耸肩） 好 ，算 了吧， 跟你争 个不休 也是太 
傻了。 我可 改变不 了豹子 身上的 斑点。 

蒂龙 （怒 火上； 1 ) 一 点不错 ，你 ; 木想改 变得了 。你 的所作 
所为 倒真的 让我看 清楚了 ，你 的本性 一辈子 也改变 不了。 你竟 

敢跟 我侈谈 什么付 得起付 不起钱 你从来 就不知 道一元 钱的价 
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值 ，而且 永远 也不会 知道！ 你一辈 子从来 就没有 存过一 元钱！ 
一 年到头 是个穷 光蛋！ 你 每星期 一拿到 工资就 扔给酒 馆和妓 
院！ 

杰米 你的 1： 资！ 天 晓得！ 

蒂龙 你还 不配呢 。要 不是我 的话， 凭你的 本事根 本挣不 
到这 么多。 要不 是看你 父亲的 面子， 没有 一家剧 院经理 会给你 
一份 差使。 这是 你的臭 名声造 成的。 就连 现在， 我都得 低三下 
四地替 你求情 ，说 你已 经改邪 归正了 ，虽 然我明 知是在 撤谎！ 

杰米 我从来 就不想 当演员 ，是 你逼着 我上舞 台的。 

蒂龙 又是 胡说！ 你根 丰没有 花力气 丢找别 的工作 y 你把 
找工 作的事 完全推 给我. 我当然 只好去 找剧团 ，除 了戏剧 界我别 
的地 方毫无 办法。 还说我 逼你！ 你什 么事都 不想干 ， 只 知道在 
酒吧间 鬼混！ 你 也应该 满足了 ，整 天无所 事事， 在我这 儿吃白 
食 f 你想， 我花了 那么多 钱让你 受教育 ，你 偏偏给 我丢脸 ，让学 
校开除 出来。 读一个 学校开 除一个 学校！ 

杰米 嗨 ，天哪 ，别 唠叨这 些陈年 宿古的 事了！ 

蒂龙 你每 年夏天 回家 还得靠 我养着 ，这可 不是什 么陈年 
宿古 的事！ 

杰米 - 我的 膳宿是 靠自己 在花园 里干活 赚的。 我干 了活倒 
替你省 下一个 雇工。 

蒂 龙呸！ 就是那 些活儿 ，也 是被 逼得不 得已才 干的！ （他 
的怒气 消了点 ，化 为有 气无力 的 抱怨） 只要 你对我 表示出 哪怕一 
丝感 激之意 ，我 为你做 这点事 根本不 在乎。 可是 你根本 没有。 
你对 我唯一 的表示 是讥笑 我是个 肮脏的 吝啬鬼 ，还 嘲笑 我的职 
业， 嘲 笑世上 的一切 —— 除了你 自己。 

杰米 （苦笑 ) 这话就 不对了 ，爸。 我怎么 不嘲笑 自己？ 我 
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跟 自己说 什么你 听不见 罢了。 

蒂龙 （大惑 不解地 望着他 ，然后 机械地 背诵台 词）“ 忘恩负 
义 ，这遍 地丛生 的毒草 r 

杰米 我猜 到这句 话又要 来了！ 天哪 ，这话 说了几 千几万 
遍了！ （他 忽然住 口， 对这种 争吵感 到腻煩 。耸了 耸肩） 好了 ，好 
了 ，爸。 我 是个游 手好闲 的懶汉 ，随你 叫我什 么都行 ，只 要不苒 
吵 下去就 是了。 + . 

蒂龙 （理直 气壮地 规劝） 要是 你头脑 里有点 儿雄心 大志, 
而不是 胡闹就 好了！ 许年 纪还轻 ,将 来还可 以出人 头地。 你本 
来 具有名 演员的 天赋！ 即使 现在也 末晚， 有其父 必有其 子嘛！ 

杰米 （厌 倦地） 别 谈我的 事了。 我对 这个话 题不感 兴趣。 
我看你 也兴趣 不大。 （蒂龙 只得作 罢。 杰 米漫不 经心地 继续往 
下说) 是什么 引起我 们谈这 事的？ 哦, 是哈迪 大夫。 他什 么时候 
打电话 来谈埃 德蒙的 病情？ 

蒂龙 午 饭前后 。（停 顿—— 然后又 像替自 己辩护 似的) 我 
当初 找不到 比哈迪 更好的 医生。 当 墙德蒙 只有膝 盖那么 高时, 
不管 什么病 总是让 哈迪给 治的。 对他 的体质 ，没 有人比 哈迪大 
夫了 解得更 清楚。 这 不是像 你说的 舍不舍 得钱的 问题。 （痛心 
地) 埃 德蒙被 学校开 除后过 的那种 花天酒 地的生 活艳他 的健康 
全 毁了。 现在即 使把美 国最好 的专家 请来， 位无能 为力。 其实, 
732 不用说 大学开 除以后 ，就 是以 前还在 预备学 校读书 的时候 ，他就 
幵始 学你的 样在百 老汇酗 酒放荡 、寻欢 作乐。 而 他又不 像你那 
样有 个强壮 的体魄 经得起 折腾。 你跟 我一样 ,体 壮如牛 —— 至 
少你 在他那 个年纪 的时候 是这样 —— 但他却 像他的 母亲, 天生 
就 是神经 脆弱。 这些 年来我 一直提 醒他, 他的身 体受不 了这种 

生活 ，可他 就是不 听， 现 在就太 迟了。 
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杰米 （敏 感地） 你 说“太 迟了” 是什么 意思？ 你这样 讲倒好 
像是 —— 

蒂龙 （恼 羞成怒 ，爆发 出来） 别装糊 涂了！ 我没有 什么别 
的意思 ，这 事可是 人人心 里都明 白的！ 他的 身体完 全垮了 ，要恢 
复可 不是三 天两天 的事。 

杰米 （叮着 父亲看 ，对 他的解 释置之 不理） 我知道 这是爱 
尔兰 乡下佬 的意识 ，以为 结核病 是不治 之症。 也 许住在 泥坑旁 
边的茅 草棚里 ，可能 会这样 a 可 是在我 们这儿 ，有 着现代 化的医 
疗 条件一 一 

蒂龙 难 道我不 知道这 一点！ 要你来 唠叨些 什么？ 把你的 
臭嘴闭 起来。 不许 你谈论 什么爱 尔兰， 不许你 说什么 乡下佬 、烂 
泥 坑和茅 草棚！ （责 难地） 你少淡 些埃德 蒙的病 ，免 得良心 不安! 
他 生这病 ，你比 任何人 都应该 负责。 

杰米 （被 刺痛） 你在 胡说！ 我不能 容忍你 这样说 ，爸！ 

蒂龙 我 说的是 实话！ 你是 对他影 响最坏 的人。 他 从小就 
把你 当作英 雄一祥 崇拜！ 你给他 树立了 多好的 榜样！ 我 从来没 
听说你 做哥哥 的怎样 好好引 导他， 只是一 味把你 那套腐 朽堕落 
的生活 方式教 给他, 引他走 邪路！ 你把他 弄得少 年老成 ，把 诤那 
套所 谓的学 问灌输 给他。 他 年纪小 不懂事 ，不知 道称这 种颓废 
的思想 是因为 诤自己 一生毫 无成就 的结果 ^ 僚对 什么都 抱嘲笑 
否定 的态度 ，在你 眼中所 有的男 人都是 出卖灵 魂的无 赖， 所有的 
女人 不是妓 女就是 傻瓜！ 

杰米 （带着 一种厌 倦而冷 漠的神 情申辩 } 是的 ,我 看到他 
在 那里闹 得乌烟 燁气。 我知 道要是 我以老 大哥的 身份说 些不着 
边际 趵话去 开导他 ，只 会被他 笑话。 所以 我干麁 把什么 都眼他 

说了 ，这样 他或许 会变得 聪明一 点。 我所 做的无 非是把 他当作 

945 



自 己的好 胪友， 对他 完全地 坦率， 这 样他至 少可以 从我犯 的错误 
中接受 点教训 —— （池耸 了耸肩 —— 沅世不 恭地） 嗯 ，好 僮得如 
果自 d 成不 了器， 至少也 要小心 行事。 （他 父亲 轻蔑地 哼了一 
声。 忽然间 杰米真 的动了 感情） 爸 ，你 那样责 怪我真 是冤枉 。你 
明知道 这小鬼 对于我 意昧着 什么！ 我们一 直形影 不离， 有多么 
7 : i 3 亲近—— 和一般 的兄弟 不同！ 为了他 ，我什 么事都 肓干。 

蒂龙 （受了 感动—— 平息了 怒气） 我 知道你 本意或 许是为 
他好, 杰米。 我没 有说你 存心要 害他。 - 

杰米 都是些 废话！ 我 倒想看 看如果 埃德蒙 自己不 情愿， 
有谁能 对他产 生影响 u 他那溫 文尔雅 的祥子 给人一 种假象 ，好 
像 谁都可 以随意 支配他 似的。 其 实他内 心倔强 得很。 他 干什么 
事都非 出于自 愿不可 ，别 人要 他怎样 他才不 管呢！ 他最 近几年 
里搞 的那些 名堂， 什么当 水手啦 ，周游 全球啦 ，还 不知道 千了些 
什 么別的 ，跟我 有什么 相干！ 我当 时就认 为这是 愚蠢到 极点的 
想法 .而 且我当 面跟他 说了。 你以为 我会去 南美洲 做个流 浪汉， 
或者 去住蹩 脚旅馆 、喝劣 等威士 忌吗？ 不 ，谢天 谢地！ 我 宁可呆 
在 百老汇 ，住 那种带 浴室的 房间， 去 酒吧喝 两杯上 等的波 旁酒。 

蒂龙 你 还提百 老汇！ 就是 百老汇 把你害 成今无 这样! 
(颇 有点 得意) 埃德蒙 就不同 L 不管 他干了 些什么 ，他至 少有勇 
气 ，靠自 己远走 高飞。 到了 那儿即 使花光 了钱也 不会到 我面前 
哭 哭啼啼 诉苦。 

杰米 （被 他的 话剌痛 ，嫉 妒起来 ，于是 反唇相 讥) 不 过他每 
次总 落得个 身无分 文回家 ，不 是吗？ 远走高 K 有什么 结果？ 你 
看 看他现 在搞成 这样！ （突 然为 自己的 话感到 羞愧） 天哪！ 我说 
了些什 么啊！ 我不 是那个 意思。 ' 

蒂龙 （决 意不予 理会） 他 这阵子 在报社 里干得 不错。 我倒 
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一 直希望 他最后 会找到 自己感 兴趣的 工怍。 

杰米 （又嫉 妒起来 ，冷 言冷 语地） 一 份微不 足道的 乡下小 

报！ 不管他 们在你 面前胡 说了些 什么， 他们可 跟我说 了实话 ，说 

他是 个没有 出息的 记者。 要 不是你 的儿子 —— （又 感到 羞愧） 

不， 这不是 原话！ 他们愿 意让他 留在那 儿工作 ，不 过据说 是因为 

他 善于写 特稿。 还有 ，他写 的几首 诗和一 些讽刺 小品真 他妈的 

妙不可 （又有 点 嫉妒了 ） 当然他 那样的 人才大 报馆不 一定看 

得上眼 u (急 忙补 一句） 不过 他总算 有了个 良好的 开端。 

蒂龙 不错 ，总 算开了 个头。 你以前 也常说 喜欢当 新闻记 

者 ，可 是你却 从来不 愿意从 最低贱 的工作 做起。 你 总希望 —— 

杰米 哦, 看在耶 稣基督 的面上 ，爸 ，別 说了！ 

蒂龙 （眼 睛盯着 他——然 后将目 光移开 —— 停了 半晌) 埃 

德 蒙不早 不晚在 这个时 候生病 ，真是 运气坏 透了！ （又补 充了一 

气 ，无法 掩盖尚 心的 不安） 现在 对他不 是时候 ，对 他母亲 也不是 

时候。 这阵 子正赶 上她需 要静心 休养, 不能 过分操 心, 偏 偏弄出 

这件事 来让她 担忧, 真是糟 透了。 她回家 两个月 来已经 恢复得 

很好; T 。 （声 音渐漸 发哑， 而且 有点儿 发抖) 这两 个月对 我真像 

天堂 ~的 日子 ，我们 这个家 又像个 家了。 不过我 不说你 也知道 ，杰 

米。 （儿 子第一 次用谅 觯和同 情的目 光看着 父亲。 仿佛 突然间 

有一种 共同感 _ f 青的 纽带将 他们联 在一起 ，在这 种共同 感情中 ，他 

们的 对立情 绪消失 了。） 

杰米 （几 乎是温 顺地) 我 也有这 种感觉 ，爸 

蒂龙 是的。 你 现在可 以看得 出她有 多健壮 ，对自 己又有 

多么自 信。 她 眼以前 相比简 直是两 个人。 她已经 能控制 自己的 

神经， 不那么 紧张了 —— 至少 在埃德 蒙得病 之前是 这样。 可现 

在她 表面上 看不出 什么， 内心却 越来越 紧张和 恐惧。 我 真心希 
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望 我们能 把真相 瞒住她 ，但是 如果他 一去疗 养院， 要瞒也 瞒不住 
了。 最糟 糕的是 她父亲 也是得 肺结核 死的。 她 崇拜自 己的父 
亲,对 他念念 不忘。 唉, 这对她 真是难 以接受 的事。 不过 她能熬 
过 来的！ 她 现在又 有了意 志力！ 我们 得帮她 度过这 个难关 。杰 、 
米 、让我 们 尽一切 办法帮 助她！ 

杰米 （感 动） 当然, 爸爸。 （犹 f 地) 除了 神经有 点紧张 ，她 
今天早 上看上 去相当 正常。 

蒂龙 （此 刻出自 内心地 充满信 心） 没有 比现在 更好了 。她 
… 直不停 地淘气 、开 玩笑: > (突 然怀疑 地对杰 米皱皱 眉头） 你为 
什么说 “看上 去”？ 她 为什么 不应该 正常？ 你倒 底是什 么意思 17 
杰米 怎么又 冲我发 睥气！ 我的天 ，爸 ，这件 事我们 总应该 
坦 率池谈 一谈, 彼此 心平气 和不必 吵架。 

蒂龙 对不起 ，杰米 t (紧 张地) 那你就 往下说 ，告 诉我—— 
杰米 没 什么可 说的。 完全是 我神经 过敏。 就在 昨天晚 
上+， 我以为 一哦, 你是知 道怎么 固事， 我 怎么也 忘不了 过去的 

情景 ，动不 动要起 疑心。 （痛 苦地) 这 日子真 他妈的 怎么受 得了！ 

■ 

最 不好受 的还是 妈妈！ 她老 是留意 我们， 生怕我 们在那 儿监视 
她一 

蒂龙 （悲 哀地） 我 知道。 （紧张 起来) 那么你 注意到 她什么 
了？ 能说 出来听 听吗？ 

杰米 我 跟你说 ，什么 也没有 。都是 我在那 儿胡思 乱想。 
今 天清晨 三点钟 左右， 我 醒了， 听见她 在那间 空房间 里走动 。后 
来 她又到 洗澡间 去了。 我假装 睡着, 她在过 厅里停 下来听 ，好偉 
要 确定我 是不是 真睡。 

• 蒂龙 （軚 强装出 嘲笑的 口气） 我 的天哪 ，就这 些吗？ 她自 

己 已经告 诉我了 ，是雾 笛的声 音吵得 她一夜 睡不着 ， 还有 ，自从 
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埃 德蒙生 病以来 ，每天 晚上她 总是跑 上跑下 ，到他 房里左 看看他 
奸些了 没有。 

杰米 （急于 同意) 是呀, 她在埃 德蒙房 门外也 停卜来 听过。 
(又 优豫 起来） 她呆在 那个空 房间里 倒真的 叫我着 了慌。 我禁不 
住要想 起以前 她每次 一个人 搬到那 里去睡 ，就 是一种 迹象—— 
蒂龙 这次不 会的！ 原 因很好 解释。 咋天晚 上我打 鼾打得 
厉害 ，她 不躲到 那个房 间还能 躲到哪 儿去？ （控 制不 丨主自 己的怒 
气 ，大发 雷霆） 你怎么 能这样 老是疑 神疑鬼 ，什 么事 都往坏 处想， 
i 跟你 这种人 怎么能 一起过 日子！ 

杰米 （感到 委屈） 别跟 我来这 一套！ 我刚才 不屉承 认自己 
在胡思 乱想吗 _? 你 以为妈 妈身体 好我术 跟你一 样感到 高兴？ 

m 

蒂龙 （态. 實软了 下来） 我相 信你会 这洋， 杰米。 （停顿 ^ ■表 

r 

情变? 导阴 沉了。 怀着一 种莫名 的恐惧 谩吞吞 地说） 如果 她为埃 
德蒙愁 出什么 事来， 那倒真 的有点 像命中 注定的 就是为 
了 生下这 个孩子 ，她害 了…场 大病, 从那时 起她才 开始—— 

杰米 这不 能怪她 f 
蒂龙 我可 没有 怪她。 

杰米 （辛 辣地) 那你在 怪谁？ 怪埃德 蒙不该 出世？ 

蒂龙 你这个 笨蛋！ 什么人 都不能 怪。 

杰米 应该怪 那个婊 子养的 医生！ 照妈妈 的话说 ，他 和哈 
迪一样 ，是 个江湖 骗子！ 你就 不愿 意拿钱 请个第 一流的 —— 
蒂龙 胡说！ （狂 怒地） 那么 ，照你 的意思 应该怪 我罗！ 你 
想说的 就楚这 句话， 对吗？ 你这个 专动坏 脑筋的 流氓！ 

杰米 （听 见母亲 在饭厅 里走动 ，警 告地） 嘘！ （蒂龙 慌忙站 
起身来 ，走到 右边窗 口向外 望去。 杰米 d 气完 全改 变"） 哦 ，要 
是我们 打算今 犬修剪 门前那 排冬青 树的话 ，最好 现在就 动手, 
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(玛丽 从舌客 厅上。 訑迅 速向 两人投 来怀疑 的一瞥 ，神清 紧张而 
不 安。） 

蒂龙 （从 窗前转 过身来 —— 像在台 上演戏 一样精 神饱满 
地） 对 ，今 天争晨 这么好 的天气 呆在屋 子里吵 嘴岂不 可惜。 过来 
看看这 窗外的 景色， 玛丽。 诲 滩那儿 没有一 点雾。 我相 信这阵 
子 雾是过 去了。 

玛丽 （走 到他 跟前) 但愿 如此， 亲爰的 。（勉 强装 出笑脸 ， 
对杰米 ） 我没听 错吧, 杰米？ 你主 动提出 要去 修剪冬 青树， 是吗? 
这可真 是千载 难逢的 奇迹！ 我看你 一定等 着零用 钱花。 

杰米 （开玩 笑她） 我哪一 天不缺 钱用？ （向 母亲递 了个哏 
色， 同时嘲 弄地看 了父亲 一眼） 我就 等着干 一星期 的活能 领到至 
少 t 铁人 & 的 t 钱 —— 仔让我 去痛饮 一番！ 

玛丽 （对 他的 幽默毫 无反应 —— 两 手不安 地抚摸 着衣服 
的 前襟） 你们俩 刚才在 争些什 么呀？ 

杰米 （耸 耸肩） 还 不是老 一套。 

玛丽 我 听到你 说起医 生的事 。还有 ，你爸 爸骂你 专动坏 
脑筋。 

杰米 （急 忙接过 话头） 哦 ，那么 回事。 我还是 那句老 话:哈 
迪在 我心目 中不 是世上 最好的 医生。 

玛丽 （明 知他 在撒谎 —— 含 含糊糊 地文吾 过去） 可不 ，我 
也 这么说 来着。 （换 个话题 —— 勉强笑 了笑） 那 个布里 奇特！ 我 
as 以为 被她缠 住再也 脱不了 身了。 她把那 个在圣 路易斯 当警察 
的表兄 的事一 五一十 地讲给 我听。 （然后 又紧张 又不财 烦地） 好 
吧 ，既然 你们打 算去修 剪冬青 ，干 吗不 走呢？ （慌 忙訑） 我 是说， 
趁 太阳好 ，雾 还没有 出来， （神 情有 点奇特 ，仿佛 在大声 自语） 因 

为我知 道雾还 会再出 来的。 （突然 她觉得 两人都 留意地 盯着她 
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看 —— 慌慌张 玫地 I 起手） 哦 ，我应 该说， 是我手 上的风 湿病知 
道天会 变的。 它预 测天气 比你还 准确呢 ，詹 姆斯。 （她极 其反感 
地看 着自己 的手） 唉 1 这双 手多难 看啊！ 有谁会 相信它 们以前 
是很 美的？ （他们 目不 转睛地 望着她 ，心里 t 来 愈恐惧 不安起 
来。） 

蒂龙 （握 住她的 两手， 轻轻往 下按） 听着 ，听着 ，玛丽 。别 
说傻 话了。 它们是 世上最 美最美 的手。 （她 笑了 ，脸 上焕发 出 光 
采 ，感激 地吻了 吻他。 他转向 九子） 过来， 杰米。 你妈骂 我们骂 
得 有理。 说干就 得干。 再说， 在热辣 辣的太 阳下出 一身汗 ，你这 ^ 
酒鬼的 大肚子 也可以 变得瘦 -一点 y (他 打开纱 门走 了出去 ，他来 
到 游廊上 ，从 通 咭 M 园的台 阶上消 失了。 杰米 从椅子 上坫起 ，脱 
去 上衣， 向门外 走舌。 走到门 g 时转 过身来 ，佢竭 力避开 母亲的 
@ 光 ，码 丽也没 有朝他 看。） 

杰米 （口气 溫顺但 很不 自在， 十分尴 尬地） 我们都 在为您 
感 到骄傲 ，感到 高兴呢 ，妈。 （她态 度生硬 ，带 着挑 衅的神 气望着 
他。 他只 得硬着 头皮往 下说） 不 过您仍 旧得小 心， 不要老 是为埃 
德蒙 担心。 他会 奸的。 

玛丽 （露出 执拗、 忿懑的 抻情） 他 当然会 好的。 我 不明白 
你劝 我小心 是什么 意思。 

杰米 （碰 了钉子 ，自 尊心受 到挫伤 ^ 耸了 耸肩） 好吧 ，妈。 
我不该 说这话 。 （他 走到外 面游廊 上去。 她僵 直地站 在那儿 ，直 
等到他 的身影 在台价 消失， 才一屁 股坐在 他刚才 坐过的 那把椅 
子上。 她 t 上的 表情 泄露了 内心的 恐惧和 绝望。 她两手 在桌面 
上 不安地 拨弄着 ，漫无 B 的地 将桌 上的物 件移来 移去。 她听见 
埃 德蒙在 前面过 厅下楼 ，走近 楼梯底 时猛地 一阵咳 她跳了 

起来 ，仿佛 要逃避 这咳* 声似的 ，急 忙走到 右边一 排窗子 那儿。 
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一会儿 埃德蒙 从前客 厅进来 ，手 里拿着 本书。 她 站在窗 口往外 
瞧着 ，表 面上装 出十分 平静的 样子。 听到动 静便转 过脸看 着他， 
啤角露 出一种 表示欢 迎的慈 爱的微 笑。） 

玛丽 你 来了。 我正要 上楼去 找你。 


埃德蒙 我故意 等他们 走了才 下来。 我不想 卷入他 们的争 
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吵。 我 感到身 体很不 舒眼。 

玛丽 （儿 乎埋 怨地) 哦 ，我敢 肯定你 在故作 病态呢 ， 你真是 
个 孩子。 你就喜 欢让大 家为你 操心， 一夭到 晚围着 你转： （急忙 
加了 一句） 亲爱的 ，我 是说着 玩的。 我知道 你身体 不舒服 心里有 
多 难过。 不过你 今天感 到好一 点了， 是吗？ （担 心地 ，拉 着他手 
臂） 不 管怎样 ，你 还是太 瘦了。 你需 要尽量 体息。 来 ，坐在 这儿， 


我 会让你 感到舒 服的。 （他 在榣椅 上坐下 。 她拿 个枕头 垫在他 
背后） 好 ，你觉 得这样 好吗？ 

埃徳蒙 好 极了。 谢谢你 ，妈。 


玛丽 （吻 了吻他 


温 柔地) 你 需要的 是妈妈 的照料 。你 


知 道吗， 尽管你 松得这 么高大 ，对妈 妈来说 还是家 里最小 的小宝 


埃德蒙 （握住 她的手 —— 非常认 真地) 不用管 我 3 你还是 
当 心自己 的身体 4(5 才 是最要 紧的。 

玛丽 （避 开他的 眼睛） 我很好 ，亲爱 的。 〔勉强 一笑） 夭哪， 
你没有 看到我 长得多 胖吗？ 我得把 衣眼都 放放大 才行。 （转过 
身去 ，走 到右 边那排 窗前。 故意装 出轻松 愉快的 口气> 你看 ，他 
们已 经在修 剪冬青 树了。 可怜的 杰米！ 他 多么讨 厌在大 门口干 
活 ，那 儿每个 过路人 都看得 见他。 查特菲 尔德一 家坐着 他们那 
辆墨 西迪斯 牌新轿 车刚刚 打这儿 经过。 那辆 车子很 漂亮， 是吗? 
不像 我们从 旧货店 买来的 那辆帕 卡特。 可怜的 杰米！ 为 了不让 
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别人见 到他， 几乎把 身子藏 到冬青 树下面 去了。 你看 ，那 些过路 
人老是 给你父 亲打躬 作揖， 你 父亲也 一一 还礼， 好 像谢幕 一样， 
真 有趣。 他还 是穿着 那件我 早就叫 他扔掉 的衣服 ，又 旧又脏 ，真 
丢脸。 （她 的声音 变得苦 涩了） 真的， 他应该 懂得自 重一点 ，不要 
老 是出乖 露丑。 

埃德蒙 他一点 不在乎 人家怎 么想， 我觉得 这倒是 对的。 
杰 米是个 傻瓜， 把査特 菲尔德 一家那 么当回 事儿。 其实， 要不是 
住 在这个 乡下鬼 地方， 谁还 听说过 他们？ 

玛丽 （满 意地） 你说 得对、 埃德蒙 ，谁也 没听说 过他们 。他 
们不过 是臭水 坑里的 大蛤蟆 ，自 以为了 不起！ 杰米 太傻了 。（停 
顿。 往窗 外瞧瞧 然后 带着一 种隐隐 的孤独 惆怅的 神情） 话 
虽这 么说， 查特菲 尔德这 一类人 究竟代 表着一 坤势力 。 我的意 
思是, 他们都 有一个 体面的 、自 己不必 为之羞 愧的家 ，没 有什么 
见不 得人的 地方。 他 们可以 在自己 家里招 待朋友 ，或到 朋友家 
作客， 井不像 我们这 样与外 界隔绝 ，独来 独往。 （从窗 c 转过身 
来) 我并不 是说要 和他们 有什么 来往。 我一 向讨厌 这个镇 .讨厌 
镇上所 有的人 。 你是 知道选 一点的 a 我一 开始就 不愿意 住在这 
儿 ，可 你爸却 喜欢这 个地方 ，硬 要盖这 幢房子 ，这 样我也 只好每 
年夏天 来这儿 住了。 

埃德蒙 喔 ，这儿 总比在 纽约旅 馆里消 夏要好 一点。 而且 
送个镇 也不算 太坏。 我倒 挺喜欢 它的。 也 许是因 为在别 的地方 
我们从 来就没 有过一 个自己 的家。 

玛丽 我从来 没有感 觉到这 儿是我 的家。 当 初一开 始我就 
觉得不 对头。 什么东 西都是 实的便 宜货。 你爸从 来不肯 花点钱 
把事情 办得像 样些。 我们在 这儿没 有朋友 倒也好 ，就是 有我也 

没脸让 他们上 门米。 可 他从来 不需要 个亲戚 朋友。 他不 愿意走 
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亲访友 ，也讨 厌人家 上门。 只知道 在俱乐 部或酒 吧间跟 那帮狐 
朋狗 友聚会 喝酒。 杰米和 你也是 这样。 不过 我不怪 你们。 你们 
在这 儿从米 没有机 会遇到 体面的 人家。 我 知道如 果你们 能结交 
一些格 调高雅 的小姐 ，而不 是那些 —— 你们 都会变 成另一 种人, 
也不会 像现在 这样丢 人现眼 r 。 弄 到现在 ，没有 一家有 身份的 
父母肯 让他们 的女儿 眼你们 出去。 

埃徳蒙 （烦 躁地） 哦 ，妈 ，别 提了。 谁在乎 这些？ 杰 米和我 
都听 腻了- 至于老 a 儿 ，讲他 又有什 么用？ 你改变 不了他 c 

玛丽 （不 加思 索地 斥责) 不要叫 你爸爸 “老头 儿”。 你得尊 
敬他。 （阴 郁地） 我 知道说 也没用 ，可 有时我 觉得太 孤单了 。（嘴 
唇 倉动着 、得头 杻向一 旁。） 

埃徳蒙 不 管怎样 ，你 也得讲 良心话 。一 开始也 i 午是 爸的 
不是 ，可 是你自 己知道 ，到了 后来即 使他愿 意我们 也不便 请人家 
到 家里来 —— (知 道说漏 了嘴， 内 疚地纠 正过 来） 我意 思是说 ，你 
也不愿 意让他 们来。 

玛丽 （躲躲 闪闪地 —— 嘴 唇怪可 怜地颤 动着） 別说了 。你 
使我回 忆起 以往的 一切， 叫我受 不了。 

埃徳蒙 别那 么想！ 妈 ，我求 你。 我 是想对 你有点 什么帮 
助才 提起这 拽的。 因为 忘记过 去的半 对你并 不好。 还是 记住的 
好 ，记住 了你才 会时时 提防。 你一定 还记得 以前发 生了些 什么」 
(痛苦 至极） 天哪 ，妈， 你知道 我多么 不愿意 让你回 忆起那 时的情 
景。 我旧 事重提 只是因 为这次 你回家 以后像 过去一 样健康 ，我 
们 大家心 里有多 快乐！ 我们 最最扭 心的是 —— 

玛丽 （心力 交瘁） 求求你 ，亲爱 的。 我知道 你说这 话是出 

于奸意 ，可是 —— 〔内心 不安， 又是那 种为自 己 辩解的 语气) 我不 

明白 你为什 么忽然 说起这 冲话来 。 为什么 今天早 上你会 想到这 
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h 头去？ 

埃德蒙 （闪 烁其 誶地） 不 为什么 。大 概是因 为我自 己身体 

不舒服 ，情绪 低落的 缘故。 ^ 

玛丽 跟我 说实话 ，为 什么你 突然怀 疑起我 来了？ 

埃德蒙 我没有 怀疑！ 

玛丽 不 ，你怀 疑的。 我感觉 得到。 你爸和 杰米也 在怀疑 
我 —— 尤其是 杰米。 

埃德蒙 好了 ，别 又胡思 乱想广 妈。 

玛丽 （两手 不安地 颤动） 生活 在这种 不断怀 疑的气 氛中， 
明明知 道你们 一个个 都在窥 探我, 没有人 相信我 ，这日 子怎么 
过！ 

埃德蒙 你 想到哪 儿去了 ，妈。 我们 是相信 你的。 

玛丽 我 恨不得 有什么 地方可 以去躲 上一天 ，就是 一个卩 
午 也好。 或者有 哪个知 己的女 友可以 谈谈心 —— 不谈 什么正 
经， 只是随 便说说 笑笑， 暂时地 忘却自 己 的不幸 —— 我需 要的是 
除 了佣人 ，除 了那个 傻里傻 气的凯 瑟琳以 外的什 么人！ 

埃徳蒙 （忧心 忡忡 地站起 ，用 手臂楼 住她） 別说了 ，妈 。你 

这是没 事找事 ，自寻 烦恼。 

玛丽 你爸 老是往 外跑， 去酒吧 间或倶 乐部会 朋友。 你和 
杰米有 你们自 己 认识 的小 伙子。 你 们都往 外跑， 只有我 一个人 
呆在 家里。 我老是 孤孤单 单没个 伴儿。 

埃德蒙 （安 慰地） 好了， 好了！ 你自 己知道 这不是 真话。 
我们不 是总留 一个人 在你身 边和你 作伴， 或者陪 你出去 坐车子 
兜 风吗。 

玛丽 （痛 苦地） 那是闶 为你们 不放心 让我一 人呆在 家里! 
(她 把矛头 指向他 —— 尖 锐地） 我一定 要你& 诉我 ，为什 么今天 
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〒- 上你的 举动这 么特别 ——为什 么你觉 得应该 提醒我 —— 

埃德蒙 （犹 豫地—— 終于内 疚地招 f 共） 我是在 瞎猜。 咋天 
夜里 你到我 房间里 来的时 候我并 没有睡 着 。 你后 来没有 回你和 
爸的房 间， 你上那 间空房 间去了 ，在那 儿一直 呆到第 二天清 早。 

玛丽 因 为你爸 的鼾声 叫我烦 透了！ 而且， 我以前 不是经 
常把 那个空 的过厅 当卧室 的吗？ （痛 苦地) 可我知 道你在 想呰什 
么。 那一次 ^ 

埃徳蒙 （过 分激 烈地） 我 什么也 没想！ 

玛丽 原来你 在装睡 ，目 的是偷 偷地监 视我！ 

埃徳 蒙不！ 我 装睡是 因为我 知道如 果你发 现我发 烧睡不 
着觉, 你会心 烦的。 

玛丽 我敢 肯定杰 米也在 装睡。 而且， 你爸也 —— 

埃徳蒙 别说了 ，妈！ 

玛丽 啊 ，我 真受不 r 啦， 埃德蒙 ，连 你也在 ——( 她 颤巍巍 
地 举起手 ，心不 在焉地 拢了拢 头发。 忽然 间说话 声音中 含着一 
种奇 畤的、 报复的 欲望） 如果 事情真 如你们 所担心 的那样 ，你们 
活该！ 

埃徳 蒙妈！ 别那 么说！ 你从 来不用 这神方 式说话 ，除非 
当你 —— 

玛丽 不要 再怀疑 我了！ 求求你 ，亲 爱的！ 你真 叫我伤 心! 
我睡 不着觉 是因为 我心里 老记挂 着你。 这是 真正的 原因！ 自从 
你得 病以来 我一直 为你担 着心。 （她 用手臂 搂住他 ，露出 一种惊 
惶和怜 悯的神 情。） 

埃徳蒙 （哄 着她) 傻念头 。 你 明知道 我不过 是伤凤 感冒。 

玛丽 当然 ，我 知道! 

埃德蒙 不过， 听我说 ，妈。 我要你 答应我 ，即 使到 头来证 
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实了病 情比较 严重， 你也要 相信我 迟早会 好的。 不 管怎样 ，你别 
老担心 t 把自 Q 急出 病来。 你一 定得自 己保重 —— 

玛丽 （惊慌 起来） 我不听 你这些 傻话！ 你这 样讲简 直莫名 
其妙 ，倒 好像你 在希望 什么可 怕的事 情发生 似的！ 当然， 我会答 
应你 的。 我 甚至可 以向你 发誓！ （说 到这里 ，悲哀 而痛心 地） 不 
过我知 道你心 里在想 ，我以 前也向 你发过 誓的。 

埃徳索 我 没有这 么想！ 

玛丽 （她 的痛 苦已漸 渐转为 一种无 T 奈何的 哀怨） 我不是 
责怪你 ，亲 爱的。 你忘不 了那些 往事也 是不得 已啊！ 我 们有谁 
能忘得 了呢？ （声 音奇 特地） 就是因 为这样 ，生活 才变得 那么难 
以忍受 —— 对于 我们大 家都一 样。 谁都忘 不了。 

埃德索 （一 把抓 住她的 眉挎) 妈！ 别 说了！ 

玛丽 （勉强 一笑） 好吧， 亲爰的 。我 倒不是 存心要 这么郁 
郁 寡欢。 不 用管我 ，来， 让我摸 摸你的 额头。 咦 ，摸上 去很好 ，凉 
凉的。 你现 在一点 热度也 没布。 

埃德蒙 忘掉这 事吧！ 倒 是你—— 

玛丽 可是我 很好呀 ，亲 爱的。 （对他 迅速投 去一瞥 ，眼神 
中 流露出 奇特的 、颇有 心计的 、几 乎是狡 黠的神 情） 别的没 什么， 
只是昨 晚没有 睡好， 今天 早上自 然 惑到有 点累， 有点 紧张 罢了。 
我想我 实在应 诙上楼 去躺一 会儿， 一直休 息到吃 午饭再 下来。 
(埃德 t 本能地 对她投 去怀疑 的目光 —— 隨即 又为自 己 的想法 
感到 羞愧 ，赶忙 将叚晴 哆开。 她慌 憷张 张地急 忙往 下说） 你打算 
千什 么呢？ 在这儿 看书？ 你还 是出去 透透新 鲜空气 ，晒晒 太阳， 
这 对你身 休会好 得多。 不过 要当心 ，不要 晒得过 分热。 一定要 
戴上草 帽。 （她 住了口 ，直直 地望着 他^ 他 避开她 的眼晴 。一阵 
紧张 不安的 停顿 。然后 她用嘲 弄的 U 吻说) 要不 ， 你是不 放心让 
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我 独自一 人呆在 楼上？ 

埃徳蒙 （痛 苦地） 不！ 你能不 能別这 么说！ 我看你 应该休 
息一 K 了。 （走 到纟- >门前 —— 勉强 装出开 玩笑的 口气） 我要到 F 
面去给 杰米鼓 鼓气。 我 最爱躺 在树荫 下看他 十活。 （他 勉强笑 
着。 地 也附和 着笑。 然后他 走出房 间耒到 游廊上 ，消失 在台阶 
下面。 他走 后她的 第一个 反应是 松了 口气， 显得自 在起来 。她 
倒在 桌子后 面的藤 椅上， 头往后 一仰， 闭上了 眼睛。 突然 间她又 
变得极 度紧张 起来。 池睁 开眼睛 ，使劲 往前探 出身子 ，被 一种神 
经质的 惊恐所 攫住。 地内 心展开 了一场 剧烈的 搏斗。 她 那因风 
湿病而 变得扭 曲多节 的纤长 的手指 ，不由 自主地 在掎子 的扶手 
上敲着 ，完 全不听 她的控 制。） … 

(幕 落） 
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第 _ 场 

最 同上幕 。 中 午十二 点三刻 左右。 这时， 右边窗 户已经 
没 有阳光 进来。 户外天 气依然 晴朗， 只是渐 渐闷热 起来。 
大气中 有点霉 濛濛的 ，连耀 眼的日 光也 变得® 昽 起来。 

埃德蒙 坐在真 子左边 的椅子 上看书 D 他 竭力强 迫自己 
把注 意力集 中在书 本上， 但是做 不到。 他似 乎在侧 耳倾听 
楼上 的动静 U 他的 抻态十 分不安 ，忧心 忡忡， 看上去 比上一 
幕 病得更 重了。 

女佣 凯瑟琳 从后客 厅上。 她托着 一个盘 ，盘上 置一瓶 
P 不年波 旁 威士忌 、几 H 酒杯 和一罐 冰水。 她 是个胖 胖的爱 
尔兰农 家女。 二 十来岁 ，长 得还算 端正， 红红 的脸蛋 ，乌黑 
的 头犮， 一对 蓝眼晴 —— 隨和 、无知 、笨 手笨脚 ，一副 好心做 
坏 事的傻 样子。 她将托 盘放在 桌上。 埃德蒙 装出专 心读书 
的样子 ，对 她不予 理会。 但她没 理会这 一点。 

凯瑟琳 （为 了表示 亲呢， 喋喋不 休地） 喏 ，威 士忌在 这儿。 
马 上就开 饭了。 我去 喊你父 亲和杰 米先生 ，还是 你去？ 

埃德蒙 （照 样看书 ，并不 抬头） 你 去吧。 
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凯瑟淋 奇怪 ，你 爸爸也 不看看 手表。 每次 都是等 他等得 
开饭 迟了。 布里 奇特老 骂我, 倒好像 莛我的 不是。 不过. 你爸爸 
虽然 年纪大 还是相 貌堂堂 。 你 一辈子 也甭想 有他那 么漂亮 
—— 杰米 先生也 不会。 （格格 地笑） 我 敢打睹 ，要 是杰米 先生有 
表的话 ，他才 不会忘 了收工 时间， 回来喝 杯威士 忌呢！ 

埃德蒙 （不理 会她不 成了， 咧开嘴 笑着） 我不跟 你打睹 ，你 
准贏。 

凯瑟琳 我再 打个赌 ，还 会赢的 a 你 支开我 让我去 喊他们 
吃饭， 你就可 以乘机 会在他 们回屋 之前偷 喝一杯 ，是 不是？ 

埃徳蒙 喔 ，我 可还没 有想到 —— 

凯瑟琳 哼 ，你没 想到！ 这话 说到哪 儿去都 没有人 相信。 

埃徨蒙 既然你 现在提 醒了我 —— 

凯瑟淋 （忽然 做出一 本正经 的样子 > 埃德蒙 先生， 我可从 
来不 会劝人 喝酒的 。 真的 ，就 是为了 喝酒， 我老家 的一个 叔叔送 
了命。 （变 得宽厚 起来） 当然, 要是你 心情不 好或者 得了重 感冒, 
难 得喝一 滴也没 有什么 坏处。 

埃德蒙 谢 谢你替 我想出 一个好 借口。 （故 意装出 漫不经 
心的 样子） 你最 好也去 喊一声 我妈。 

凯瑟琳 为 什么？ 她一 向很准 时的， 队来不 用喊。 上帝保 
佑她 ，她对 我们下 人体贴 着呐。 

埃徳蒙 她 在睡午 觉呢。 

凯瑟琳 我刚才 在楼上 干完活 的时候 她还没 睡着。 她躺在 
那间空 屋子里 ，眼睛 睁得大 大的。 她说她 头疼得 厉害。 

埃德蒙 （更 加装出 漫不 经心的 样子） 哦, 那好吧 ，就 去喊一 
下 我爸。 

凯瑟琳 （走向 纱门， 嘴里嘀 咕着) 怪 不得每 天晚上 我的腿 
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就疼得 要命。 这祥热 的夭我 才不到 太阳底 下晒昏 头呢， 我就在 
游曄 上喊。 （她向 游廊走 去， 将纱 n 砰的一 声在身 后关上 ，然后 
消失在 去正面 游廊的 路上。 一 会儿传 来她的 喊声） 蒂龙 先生! 
忠米 先生！ 开 饭了！ （埃 德蒙 刚才一 直用惊 恐的目 光望着 前方， 
听 到喊声 神经紧 张地跳 起身来 ，把读 着的书 也忘了 cJ 

埃德索 嗨，这 丫头！ （一 把抓过 酒瓶倒 了一杯 ，兑 了点冰 
水喝起 来。 他 IE 喝着， 听到有 人从前 门进来 ，便急 忙将酒 杯放回 
盘内。 重新坐 了下来 ，得书 打开。 杰米 从前客 厅上。 他 手臂上 
搭 着外衣 ，硬领 和领带 也已解 下拿在 手里， 一边用 手帕擦 着额头 
的汙。 埃 德蒙抬 起头来 ，仿佛 正在专 心看书 被人打 了岔。 杰米 
看了一 眼酒瓶 和酒杯 ，露出 一丝轻 蔑的笑 容。） 

杰米 偷酒 喝了， 是吗？ 别装 蒜啦， 小鬼。 你 演戏的 本领还 
差我一 筹呢。 

埃德蒙 （笑嘻 嘻地〉 是啊 ，我 瞅准机 会喝了 一口。 

杰米 （深情 地将一 只手搭 在弟弟 肩上） 那很 好嘛。 你刚才 
干吗要 骗我？ 我们 是老朋 友了， 对不？ 

埃德蒙 我 不知道 进来的 是你。 

杰米 我叫老 头儿看 看表。 当凯瑟 琳吊起 嗓子时 ，我 已经 
走了 ■-半 路了。 咱们家 那只爱 尔兰野 百灵！ 她那 个嗓子 只配到 
火车上 报站！ 

埃德蒙 我正 是因为 受不了 那嗓门 才喝杯 酒舒舒 心的。 机 
会难得 ，你也 来一杯 好吗？ 

杰米 正 说到我 心坎里 去了。 （他 怏步走 到右边 窗前) 刚才 
老头儿 正在和 那个老 船长特 纳尔攀 谈呢。 不错， 他还在 谈个不 
停。 （他 走回 来喝了 一口） 现在得 作弄一 下他的 眼睛。 他 那双老 
鹰眼 睛可尖 着哩， 每倒 过一次 酒就记 下还剩 多少。 （他量 出两杯 
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水倒在 酒瓶里 摇了两 T ) 好了， 这下子 看不出 来了。 （他 倒了一 
杯水 放在埃 鹆蒙 W 前的 桌上 ) 这 就算是 你在喝 的水。 

埃德蒙 妙 极了！ 你想 你真能 骗得过 他吗？ 

杰米 也许骗 不过。 但他 也无法 证明你 喝了。 （系 上硬领 
和 领带） 但 愿他不 要只顾 说话把 午饭给 忘了。 我可 饿了。 （在埃 
德蒙对 面坐下 —— 烦 躁地) 就是为 r 这个， 我讨厌 在大门 口干活 
儿。 不 管哪个 傻瓜混 蛋走过 ，他 都要装 腔作势 地表演 一番。 

埃德蒙 （ 阴 郁地） 你觉得 肚子饿 倒还算 运气。 我就 老是不 
饿 .一辈 子不吃 饭也无 所谓。 

杰米 （对 他关切 地看了 一眼） 听着， 小鬼。 你 了解我 ，我是 
从来 不教训 你的。 不过哈 迪大夫 劝你戒 酒还是 有点道 理的。 

埃德蒹 哦 ，等他 今天下 午告诉 我坏消 息以后 再戒也 不迟。 
在这 之前先 喝上几 杯无妨 大局。 

杰米 （犹豫 了一下 —— 慢吞 吞地） 我 很高兴 ，你对 坏消息 
有 了心理 准备。 这 样真有 坏消息 来就不 会太意 外了。 （注 意到 
埃德蒙 正叮住 他看） 我是浼 ，你真 的有病 ，不 要再 欺骗自 己了。 

埃德蒙 （不 安地） 我没 有欺骗 自己。 我自己 难受自 己心里 
最清楚 ，晚 h 发冷发 热可不 是闹着 玩的。 我看哈 迪大夫 上次倒 
没有 猜错， 准是疟 疾乂他 妈的发 作了。 

杰米 也许是 ，但也 不能太 # 定了。 

埃德蒙 怎么啦 ，那 你倒 说说是 什么？ 

杰米 见鬼, 我怎么 知道？ 我 又不是 医生。 （突 兀地） 妈在 
哪儿？ 

埃德蒹 在 楼上。 

杰米 （叮了 他一眼 > 她什么 时候上 楼的？ 

埃德蒹 哦, 大概是 我来看 你们剪 冬青的 时候。 她 说她要 
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上 楼躺一 会儿。 

杰米 你没 告诉我 —— 

埃* 蒙 （为自 己 辩解） 我为什 么要告 诉你？ 她累得 要命， 
昨晚 一夜没 睡好。 

杰米 我 知道她 没睡。 （停 顿。 兄弟 俩彼此 避开对 方的眼 

光 。) 

埃德蒙 讨厌的 雾笛弄 得我也 〜夜没 睡好。 （又是 一阵停 

* 

顿。） - - 

杰米 这 么说她 一早上 都呆在 楼上？ 你没见 到她？ 

埃德蒙 没有 & 我一直 在这儿 看书。 我想让 她有机 会睡一 
会儿。 

杰米 她会 下楼吃 饭吗？ 

埃德蒙 当然。 

杰米 （冷 漠地) 我看不 见得。 她很可 能不想 吃饭。 也许她 
又要 开始独 自躲在 楼上吃 饭了。 这事以 前发生 过, 是吧？ 

埃德蒙 （又害 怕又有 点愤愤 不平） 别说了 ，杰 米！ 你为什 
么不往 别处想 ，只 想着' ^ < 入情入 理地） 你这 样疑神 疑鬼的 ，倒 
是 你的不 是了。 刚才凯 瑟琳还 看见她 来着。 她并 没有跟 她说不 
下来 吃饭。 

杰米 那么说 ，她 没在 睡觉？ 

埃德蒙 那时 候没睡 ，不过 凯瑟琳 说她躺 着呢。 

杰米 在那 间空房 间里？ 

埃德蒙 是的。 你 也真是 ，在空 房间又 怎么啦 。 

杰米 （发 怍） 你这 傻瓜！ 你 为什么 让她独 自一人 呆那么 
久？ 为什么 不去陪 陪她？ 

埃德蒙 因为 她怪我 ——还怪 你和爸 —— 说 我们老 是偷偷 
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地 监视她 ，不放 心她。 她 这话让 我感到 羞愧。 我 知道她 心里不 
好受， 而且 她还向 我发誓 —— 

杰米 （彌苦 而不耐 烦地） 你应 该知道 她的话 是不算 数的。 
埃德蒙 这 一次是 真话！ 

杰米 我们 以前也 这么相 信过。 （他 朝桌子 那一头 探过奇 
子， 充满激 情地一 把抓住 弟弟的 手臂） 听我说 ，小鬼 ，我知 道在你 
眼里 我不过 是个玩 世不恭 的混蛋 ，不 过你别 忘了， 这一套 把戏我 
见得 比你多 得多。 你是直 到预科 学校之 杇才知 道家里 出了事 
情。 在这 以前爸 爸和我 一直瞒 着你。 等我 们再也 瞒不下 去只得 
告 诉你时 .我知 道这个 秘密已 有十多 年了。 我最 清楚她 玩的什 
么把戏 。 我 今天整 整一上 午都在 想着昨 晚她以 为我们 都睡着 
了， 个人 在干些 什么。 我脑 子里老 想着这 件事， 没想到 现在你 
又告诉 我她一 个上午 都把你 支开, 独 自躲在 楼上！ 

埃德蒙 她没 有把我 支开丨 你简直 疯了！ 

杰米 （和 解地) 好了 ，小鬼 ，别 跟我吵 嘴了。 我跟你 想的一 
样 ，宁 愿是我 疯了。 最近一 些日子 我真高 兴得什 么似的 ，因 为差 
不多真 的相信 这一回 —— (忽 然打住 —— 眼睛穿 过前客 厅朝外 
靣的穿 堂望去 —— 放饫了 声音， 慌慌张 张地） 她下楼 来了。 还是 
你说 得对。 我真 是个疑 神疑鬼 的混蛋 c (两 人又满 杯希望 ，又担 
心希 望落空 ，不觉 地紧张 起来。 杰米嘀 咕着） 该死！ 我刚 才不该 
只 顾讲话 ，忘了 再多喝 一杯。 

埃德蒙 我 也是。 （他 因心 里紧张 而干咳 了两声 ，不 想却弓 

出了一 阵不停 的啵嗷 a 杰米 担心而 怜悯地 瞥了他 一眼。 玛丽从 

前客 厅上。 初看人 们看不 出她身 上有何 变化， 只 是感到 她比刚 

才 镇静了 ，不 那么神 经紧张 ，似 乎恢 复了早 餐后我 们最初 见到她 

的样 子。 电很 快人们 就会发 觉她眼 晴有点 异样， 比刚才 亮了一 
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些 ，说 话的声 音和一 举一动 也有点 儿特别 ，似 乎故意 在回避 人。) 

玛丽 （忧心 祌忡地 走到埃 德蒙身 it , 用两只 手臂楼 住他) 
你不要 那么咳 个不停 ^ 这对 你喉咙 不好。 你不要 感冒没 好喉咙 
义发 炎了。 （她 吻了 吻他。 他停住 了咳啭 ，很 快地 朝她袒 心地看 
了 一眼。 但是尽 管他对 母亲起 尨疑心 ，母 亲的慈 爱却使 他疑虑 
惧消 ，暂时 将一切 往好 处想。 fe 就在这 时. 杰米却 在一旁 用探询 
的目光 扫了她 一硬， 证实了 自己的 疑虑。 他把 眼睛盯 着地板 ，验 
上露 出失望 、痛 苦和装 作满不 在乎的 神情。 玛丽 继续往 f 说， 半 
坐在埃 麫蒙 7彳卩 把椅 子的挾 手上， 一只 手搂着 他。 这梓地 的险便 
躲在 他头的 后面， 使他无 法正面 t 到她〉 不过 我这么 踉你说 ，剷 
好像 我老是 在挑你 的错， 说你 这也不 好那也 不好。 原 谅我吧 ，亲 
爱的。 我这 么说实 在是要 你注意 身体。 

埃德蒙 我知道 ，妈。 你 自己怎 么样？ 休息过 了吗？ 

玛丽 休息 过了, 感觉好 多了。 你出去 以后我 就一直 躺着。 
咋 晚一夜 没睡好 ，真需 要好好 休息一 下呢。 我现 在神经 不那么 
紧 张了。 

埃德蒙 太 好了。 （他 拍抬她 那只搁 在他肩 上的手 。杰米 
用一神 奇特时 、几 乎是轻 蔑的眼 光看了 他一眼 ，不 知他说 的是不 
是真 心话。 埃德 f 并未 注意到 哥哥的 眼神， 倒 是母亲 注意到 
To) - 

玛丽 （装 出开 玩笑的 口啣） 天哪 ，你哭 丧着脸 干吗, 杰米? 
义出 了什么 事啦？ 

杰米 （避 开她的 目光） 没 什么。 

玛丽 哦， 我&了 你在门 U 冬青 树那 儿干活 来着。 所以弄 
得 现在这 副垂头 丧气的 样子, 是吗？ 

杰米 随你 怎么想 ，妈。 
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玛丽 （仍； H 用开 玩笑的 口吻） 嗳， 你每 次千完 活总是 这样， 
是吗？ 你这 娇生赝 养的大 孩子！ 你看 他是不 是这样 ，埃 德蒙？ 
埃德蒙 他老是 担心人 家会怎 么想他 ，真 是个 儍瓜。 

a 

玛丽 （说 话神 态有点 奇特) 是啊 ，做人 只有一 个办法 ，就是 
不 要在乎 人家怎 么想你 ■:. (她 一現瞥 见杰米 抱怨地 望着她 ，于是 
换个 话题） 你爸 在哪？ 我 刚才听 见凯瑟 琳喊他 来着。 

埃徳蒙 杰米 说他和 老船长 特纳聊 着呢。 他乂 要晚了 ，老 
是 这样。 （杰米 起身向 右边窗 口走去 ，借 北机 会转 过脸去 ，背对 
着母亲 

玛丽 我跟 凯瑟琳 说过多 少遍了 ，应 该走到 他跟前 跟他说 
话 ，别 那么尖 声尖气 地乱叫 ，倒好 像这儿 是搭伙 的饭馆 似的！ 
杰米 （望着 窗外) 她现在 走下台 阶跟他 说了。 （嘲 讽地} 你 
可把人 家的金 嗓子打 断了。 真 是不恭 之至。 

玛丽 （严 厉地—— 听任自 己 对他的 灭哏情 绪发泄 出来} 你 
才 诙对你 爸恭敬 一点！ 不许你 再嘲笑 你爸！ 我可不 想听！ 你能 
做他 的儿子 是你的 骄傲！ 他也许 有他的 缺点。 谁没有 缺点？ 可 
^9 他辛 辛苦苦 干了一 辈子。 他 尽管出 身低微 ，也 没念过 什么书 ，可 
硬是 靠自己 的力量 闯出条 路来！ 他 在自己 那一行 里可算 是登峰 
造 极了！ 人人都 羡慕他 ，可就 是你一 个人在 那儿说 他笑话 —— 
你 这个人 ，要不 是亏了 你爸爸 ，你 能这样 -辈？ 游 手好闲 地过轻 
松曰+ 吗？ （杰 米被 刺痛了 ，转身 盯着她 ，两眼 含着谴 责的 敌意。 
她 不觉有 点内疚 .将 S 光避 开， 又补了 一句， 语气变 得和解 多了） 
別忘 了你 爸年纪 老了， 杰米。 你也 真应该 体贴体 贴他老 人家。 
杰米 就 f 应该？ 

埃德蒹 ^ 不 安地) 好 r , 别吵了 ，杰米 Q (杰 米又朝 窗外望 

去） 我 的天！ 妈 ，你 怎么忽 然跟杰 米过不 去了？ 
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玛丽 （恨 恨地） W 为他 那张嘴 老是嘲 笑别人 ，老是 找钒人 

的 短处。 （忽然 出乎意 料地 換了一 ■种 翅然的 、不偏 不倚的 D 气） 

不过 我想也 许是生 活使他 变成这 个样子 ，他自 己 也没有 办法。 

生活 加在我 们头上 的东西 ，我们 谁也没 有办法 ，只 得听天 由命。 

这些事 你还 不知道 就加到 你头上 来了， 而一旦 发生了 ，你 就得一 

步步企 下去， 一误 再误， 到 最后误 r 终身 .自 己心 里想的 事却一 

件 也实现 不了。 你就 这样永 远失去 了真正 的自我 。 （埃 德蒙见 

>■ 

母亲神 情异样 ，不 觉锆慌 起来。 他抬 起头想 正眼看 看她， 地却躲 
开了。 杰米回 头望了 她一眼 ■ ^ "又 赶紧 看着窗 外。） 

杰米 （无 精打 采地) 我肚子 饿了。 但 愿爸爸 别老站 在那儿 
不动。 吃 饭时候 他老让 我们等 ，到 头来还 要抱怨 菜煮过 了头。 

玛丽 （表面 上露出 不高兴 的神色 ，实 际上 心里却 并不在 
乎） 不错, 杰米。 这 真叫人 恼火。 你不知 道这有 多恼人 你不需 
要当家 t 不必 对付那 班夏天 临时的 佣人。 这 些佣人 知道做 不长， 
对什 么事情 都巧马 虎虎。 只 有那些 6 己有固 定的家 ，而 不是消 
夏住 宅的人 才能用 得上好 佣人。 而且 你父亲 即使用 临时工 .也 
不 肯出高 价钱。 所以每 年我都 得应付 这班又 懒又蠢 的生手 。不 
过我 这话你 们也不 止听了 一千遍 r， 你 父亲也 一直听 我唠叨 ，可 
他 就是一 只耳朵 进一只 耳朵出 ，根本 不当回 事儿。 他认 为钱花 
在 自己仵 的房子 匕 等于 白花。 他只 知道住 旅馆， 而且从 来不住 7 如 
上 等旅馆 ，老 住蹩脚 旅馆。 他 不懂什 么叫家 ，就是 有个家 他也不 
会舒舒 服眼过 日子。 可是到 头来他 还是要 个家。 他对这 幢破破 
烂烂的 房子还 挺得意 呢。 他 还真喜 欢这个 地方。 （笑 了笑 —— 

无 可奈哿 ，但 又觉得 好笑） 想起来 也真好 笑， 他就 是这么 个怪人 C： 
埃德蒙 （又忐 忑不安 诽抬头 看她） 你 唠唠叨 叨说这 些干吗 
呀 ，妈。 



玛丽 （赶 紧装出 无所谓 的样子 ^ '拍 拍他 的验） 倒 也是, 
没什 么非说 不可的 ，亲 爱的。 我说了 这么一 大套, 真傻。 （说话 

I 

间凯 瑟琳从 后客厅 二。） ^ 

凯瑟琳 （浼 舌地） 开饭了 ，太 太。 我 遵照您 的吩咐 到院子 
里去 喊蒂龙 先生， 他说 他马上 就来， 可是还 在和那 人没完 没了地 
谈着话 ，他 说当年 —— 

+ 玛丽 （不 感兴 趣地) 好了 ，凯 瑟琳。 跟 布里奇 特说很 抱歉, 
只好让 她再等 几分钟 ，等 先生 来了再 开饭。 （凯 瑟琳 应了声 “是， 
太太” ，便 从后客 厅下。 一路 上还在 嘟嘟囔 囔地抱 怨。） 

杰米 讨厌！ 为 什么不 先开饭 ，偏要 等他？ 他叫我 们先瞭 
的。 

玛丽 （带# 一 丝心不 在焉的 微笑） 他嘴上 这儿说 ，心 里可 
不 是这个 意思。 你还 不知道 你爸的 心意？ 要 是我们 不等他 ，他 
会生 气的。 

埃德蒙 （跳 起身来 ——似乎 很高兴 有个借 D 离开 这儿） 我 
去催 催他。 （他走 出屋子 ，来 到边 上的游 廊上。 不 一会儿 ，游廊 
上传 来他不 耐烦的 声音） 嗨！ 爸！ 快来， 我们等 了你半 天啦! 
(玛 丽这时 己从椅 子扶手 上站了 起来。 地 的两手 在桌上 不安地 
扭 动着。 她并 没朝杰 米看， 叵却感 觉到他 正在用 一种冷 嘲热讽 
的 巨光打 量着地 的脸和 手。） ^ 

玛丽 （紧 张地） 你为 什么这 样盯着 我看？ 

杰米 你自己 知道。 

玛丽 我不 知道。 

杰米 哦 ，天哪 ，你 以为 你瞒得 过我？ 妈 ，我 可不是 瞎子。 

751 玛丽 （此刻 正眼看 着他， 猃上又 露出那 种茫然 、顽 固抵赖 

的 表情） 我不懂 你说的 什么。 
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杰米 不懂？ 对着 镜子照 照你的 眼睛！ 

埃德蒙 （从游 廊进） 我 倒底让 爸挪动 脚了。 他马上 就到。 

(对 母亲和 哥哥噍 了一眼 ，母 亲避开 他的目 光一 他心中 感到不 

安） 出什么 事了？ 倒 底是; S 么回事 ，妈？ 

玛丽 （被 他的到 来弄得 更加心 烦意乱 ，又 是内疚 又是不 

■ 

安 ，激动 得什么 似的） 你哥哥 应该为 自己感 到羞愧 ，他一 直在那 
儿 指桑骂 槐地不 知说些 什么。 

埃德蒙 （转向 杰米） 你这个 混蛋！ （他 向前跨 了一步 ，好 7 象 
要 揍他的 样子。 杰米耸 耸肩转 过身去 ，只管 望着窗 外。） 

玛丽 （更 加不安 起来。 一 杞抓住 埃德蒙 的手臂 —— 紧张 
地) 马 上给我 闭嘴， 听 见了吗 7 -你 竟敢在 我面前 说起粗 话来! 
(忽 然她语 气和举 止又回 到原先 .那种 竒特、 超然的 样子） 你错怪 
了你 哥哥。 他 也没有 办法。 他以前 的遭遇 把他变 成这个 样子。 
就 跟你爸 、你和 我一样 ，我们 都没有 办法。 

埃德蒙 （惊 慌起来 ——在毫 无希望 中还抱 着一丝 希望） 他 
胡说！ 完全 是胡说 八道， 是不是 ，妈？ 

玛丽 （一 直避 开他的 目光） 你说 什么胡 说不胡 说的？ 你现 
在 也像杰 米一样 ，说 话叫人 猜谜。 （这时 ，她 的眼 睛与埃 德蒙痛 
苦、 谴责的 眼神相 遇了。 结结巴 巴地） 埃 德蒙！ 别 这样！ （她把 
瑕睛移 向別处 ，立 即恢复 早先那 祌奇特 、超然 的态度 —— 冷静 
地) 看， 你爸走 上台阶 来了。 我得去 叫布里 奇特开 饭了。 （她从 

j 

后客厅 下^ 埃 德蒙慢 幔向他 那把掎 子走去 ，看 上去一 验病容 ，毫 
无希望 的样子 fl ) 

杰米 （仍旧 站在窗 □，并 不 @ 头) 还有 什么 要说？ 

埃德蒙 （不愿 意接受 哥哥的 想法—— 无力地 争辩） 什么还 

有什么 要说？ 我说你 是在撒 谎 0 (杰米 又耸了 耸肩。 从 前面游 
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廓上 传来沙 :1 关上的 声音。 埃德蒙 郁郁不 乐地) 爸来了 ，我 希望 
他能大 友一点 ，让大 家都喝 点酒。 （蒂龙 从前客 厅上， 一 边在穿 
外 衣。） 

蒂龙 对不起 ，我 来迟 了。 特纳 船长过 来和我 闲聊， 他这个 
人就是 这样， 一打 开话匣 子就没 个完。 

杰米 （并 不转身 —— 冷 淡地） 你意思 是说他 一听起 来就没 
个 完吧？ （蒂龙 不高兴 地看了 他一眼 ，走到 桌前仔 细看看 酒瓶, 
测量着 瓶亘威 士忌还 剩下多 少。 杰 米不用 转身就 猜到他 在干什 
么） 别看了 ，瓶 电的酒 没少。 

蒂龙 我才 不留心 这个呢 a (挖苦 地补充 一句） 你在 家里呆 
着 ，瓶里 酒少没 少还不 一样？ 你的那 些花招 我早领 教了。 

埃德蒙 （木 然地) 你是说 让大家 都喝上 一杯？ 

蒂龙 （疋他 皱了皱 肩头） 杰米 干了一 个上午 的活， 倒是应 
巧 2 该请 他喝一 杯的。 可 是对你 ，我 就不客 气了。 哈迪大 夫说过 

L 


埃徳蒙 让 哈迪大 夫见鬼 去吧！ 喝一 杯酒死 不了， 我觉得 
—— 浑身一 点力气 都没有 ，爸。 

蒂龙 （担忧 地看了 他一眼 —— 装出一 副高高 兴兴的 神气) 
好吧， 那么你 也来一 杯吧。 我总觉 得上等 威士忌 酒在饭 前适可 
而止地 喝…点 开开胃 ，倒是 再好也 没有的 补药。 （埃德 蒙站起 
身 ，接过 父亲递 给他的 酒瓶， 满满地 斟了一 杯酒。 蒂龙不 满地皱 
起 眉头） 我刚才 说了， 要适可 而止。 （他给 自己斟 了一杯 ，然 呑将 
酒瓶递 给矣米 ， 嘴里嘀 咕着） 跟你 们说适 可而止 等于白 费口舌 。 
(- 杰米对 他的暗 示置之 不理， K 顾满满 地姶自 己倒上 一杯。 他父 
亲一 t 怒容 却又无 可奈何 ，只 得又打 起精神 ，高举 酒杯) 好 ，祝各 

位健康 快乐！ （蟑德 蒙苦笑 了一声 
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埃德蒙 真会开 玩笑！ 

蒂龙 你指的 什么？ 

埃德 R 不指 什么。 来， 我敬你 一杯。 （大 家喝酒 d 

蒂龙 （开 始感 到气氛 不对头 ：) 这儿怎 么啦？ 空气沉 闷得叫 
人透不 过气来 。 （ 喷馈地 转向 杰米） 你 要喝就 给你喝 ，还要 怎样？ 

干 吗哭丧 着脸？ 

杰米 （耸 耸肩） 过一 会儿你 也会唱 不起歌 来的。 

埃德蒙 别说了 ，杰 米。 

蒂龙 (开 始感 到不安 —— 换个 话题） 我还 以为饭 巳经好 
了。 我 都快饿 昏了。 你妈在 哪儿？ 

玛丽 （从 后客 厅回来 ，高声 应着) 我在这 儿呢。 （她 走了进 
来， 显潯非 常兴奋 ，很不 自然。 说话 时眼睛 朝四处 环顾， 可就是 
避开在 座三人 的脸) 我刚才 哄了布 里奇特 好一阵 ，总 算让 她的气 
平了 下来。 她 知道你 又晚到 就大发 脾气。 我倒不 怪她。 她说如 
果为了 等你把 菜都煮 干了也 是活该 。 她才 不管你 爱不爱 吃呢。 

(越 说越 激动） 好了 ，我一 直装模 作样地 把这当 成个家 来操心 ，我 
可受 够了！ 你也不 帮帮我 的忙！ 你从来 不肯动 一动手 ，你 就不 
知 道这个 家该怎 么当！ 不 ，你 根本不 要家！ 你从 来就没 有要过 
一个家 —— 从我们 结婚那 天起丨 你这种 人就配 打光裩 ，住 蹩脚 
旅馆 ，请些 狐朋狗 友坐酒 吧间！ （用一 种奇特 的神情 补充了 一 753 
句 ，与 其说在 跟丈夫 说话倒 不 如说在 自言自 语） 下脆 那样 倒好， 
什么事 情也不 会发尘 7% (大 家呆 果地望 着她。 蒂龙顿 时明白 
是怎么 @事。 忽然间 他变成 一个疲 惫不堪 、心情 沮丧的 老人。 

埃德 f 对父 亲瞧上 一瑕， 知道他 明白了 真相。 但 他仍忍 不住要 
劝告 母亲几 句。） 

埃德 栗妈! 别 说了。 我们 都吃饭 去吧。 
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玛丽 （一 惊。 膛 上立刻 又显 出那种 不太& 然的超 脱的表 
情 ，甚 至还露 出一 丝嘲 诫的 微笑） 是的 ，你 爸和杰 米一定 肚子饿 
了。 这个 时候我 还来翻 旧帐， 实在太 不体谅 人了。 （用手 臂搂住 
埃德 蒙的肩 —— 流 露出一 种溺爱 、关切 的感情 ，同时 又有点 心不 
在焉 的 样子） 我真 希望你 胃口好 起来， 亲 爱的， 你 一定要 多吃一 
点。 （她 眼睛忽 然停在 ft 身边那 H 威士忌 酒杯上 —— 厉 声地) 这 
儿怎 么有个 酒杯？ 你喝 酒了？ 嗨， 你怎么 这样不 懂事？ 你不知 
道 这酒对 你身体 最有害 9 (转 身责怪 蒂龙） 应 该怪你 ，詹 姆斯。 
你怎么 能让他 喝酒？ 你要 送他的 命吗？ 你 忘了我 父亲是 怎么死 
的？ 他生了 病还不 肯戒酒 ，还 说医生 都是些 傻瓜！ 他的 想法跟 
你一样 ，以 为威上 忌是补 药呢！ （眼里 露出恐 怖的 神情， 说话也 
结结巴 巴了） 当然 ，我爹 的事和 眼前是 两回事 ，不 能相提 并论。 
但我不 知道为 什 么 我总要 —— 请原 谅我， 詹 姆斯， 我不该 怪你。 
稍微喝 一口， 如果 能让埃 德蒙增 进食欲 的话， 不一 定会有 什么害 
处。 （她 拍拍 埃德蒙 的脸逗 t 玩 ，神 情又变 得奇特 而超脱 。埃德 
蒙把 头一杻 ，转过 脍去。 她似 乎没有 注意到 ，本能 地走开 了。） 
杰米 （粗 鲁地 ，为 的是掩 饰自己 的紧张 不安） 看在 老天爷 
的粉上 ，我 们吃饭 去吧。 我 在冬青 树底下 泥地里 干了一 上午的 
活 ，就为 的是挣 这顿饭 吃呢 。 r 也眼 睛躲开 母亲， 从父亲 身后绕 
过 ，走 到埃德 蒙跟前 ，抓 住他的 肩膀） 来吧, 小鬼 .咱们 填肚子 去。 
(埃 德蒙站 起身来 ，眼睛 还是躲 躲闪闪 地避着 母亲。 兄弟 俩从她 
身边 擦过， 向后 客厅走 去。） 

蒂龙 （呆 呆地） 好吧 ，你 们跟妈 一起去 ，我随 后就来 。（可 
754 是他 们不等 母亲， R 顾往 前走。 她望 着他俩 的背影 ，心 里不好 
受 ，但 又无可 奈何。 当兄弟 俩进了 后客厅 ， 她也打 算尾随 而入。 

但蒂 龙那及 充满忧 伤 和谴责 的眼 睛望# 妯。 她感觉 到他的 S 
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光， 猛地转 过身来 ，但依 然避开 他的视 线。） 

玛丽 你为 什么 这样看 着我？ （两手 不安地 拢了拢 头发） 我 
的 头发散 了吗？ 昨晚没 睡好， 我累坏 7% 我原想 今夭早 上最好 
能躺一 会儿， 谁知真 的迷迷 糊糊睡 着了。 这 一觉睡 得真够 舒服。 
叶是 我记得 清清楚 楚醒来 后又梳 过头的 。 （勉强 一笑） 虽 然我还 
是像往 常一样 找不到 眼镜。 （严 厉地） 别再 那么瞧 着我！ 你这样 
瞧着我 ，倒 好像 我做了 什么见 不得人 的事儿 ——( 恳 求地) 詹姆 
斯！ 你不 明白！ 

蒂龙 （憋了 一肚子 的气） 我明 白得很 ，我明 白自己 是个大 
傻瓜 ，一直 把你的 话信以 为真！ （他 从她身 旁走开 ，给自 己斟了 
满满 一杯酒 d 

玛丽 （ 脸 上又露 出咧才 那 种执拗 、挑衅 的 神气） 你 说杷我 
的话信 以为真 ，我不 懂你足 什么 意思。 我 只觉得 你们都 在怀疑 
我、 监视我 ，对 我毫不 ; 言任。 （指 责魂） 你怎么 喝第二 杯了？ 你午 
饭前不 是-向 只喝… 杯的？ （痛 苦地） 我知 道等着 我的是 什么。 
今晚你 又要大 醉了。 好吧 ，这也 不是第 一次了 ，也许 是——第 一 
千次 了吧？ （又 忍不 住恳求 起来） 哦， 詹姆斯 ，我求 求你！ 你不明 
白！ 我真为 埃德蒙 担心！ 我怕他 —— 

蒂龙 我不想 听你的 狡辩， 玛丽。 

玛丽 （受 到很大 打击） 狡辩？ 你 意思是 —— 哦 ，你 不要以 

为我 又是那 样了！ 你 千万+ 能往那 上头想 .詹 姆斯！ （然 后又回 

到原 来那种 古怪而 超然的 状态， 径自 走开， 一边 漫不经 心地） 我 

们也 去吃午 饭吧, 亲 爱的？ 我是什 么也吃 不下， 但我知 道你饿 

了^ (他 缦幔地 走到门 口她站 的地方 ，走踣 的神态 筒直有 点老态 

龙钟 c 当他 走近时 ，她止 不住自 己的 痛苦， 悲悲 戚戚地 哭喊出 

来） 詹 姆斯！ 我好 苦啊！ 我想尽 了 办 法不这 样的！ 请你 
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相 信我—— 

蒂龙 （禁 不住感 动起来 副无可 奈河的 样子） 我知道 

755 你已经 想尽办 法了， 玛丽。 （痛 苦已极 > 可是 看在上 帝的面 上，你 
为什 么不挺 住呢？ 

玛丽 （脸 上又 露出一 副死不 i 人帐 的表 情) 我 不懂你 在说喪 
什么。 你要 我挺住 什么？ 

蒂龙 （绝 望地） 算了吧 .现在 说也没 用了， （他 向前 走去, 
她形 影不离 地踉在 他身旁 ，两 人步入 后客厅 。 ） 

r 

(幕 落） 


第二场 

彔 同前。 大约 半小时 以后。 桌子那 只放着 威士忌 酒瓶的 
托 盘己经 拿走。 幕启时 一家人 用过午 餐正回 到起届 室来。 
玛丽苇 一个从 后客厅 进来。 她丈 夫尾随 其后。 这一 上场使 
人想 起第 一幕开 场时的 情景。 不同的 是原先 两人是 用完早 
餐亲 昵地并 肩而入 ，此时 却是一 先一后 ，互不 相干。 他避免 
碰到她 或正眼 看娩」 在他 脸上 可以看 到一种 谴责的 神情. 
在这种 谴责中 义包含 了厌倦 、绝望 和无可 奈何。 杰 米和埃 
德蒙 跟在父 亲身后 进来。 杰米脸 色严峻 . f 着一种 若无其 
事的别 讽神 惰。 埃餺 蒙也想 模仿哥 哥那砷 若无其 事的样 
子 ，但 没有学 一0 g 就可看 出他身 上有病 ，而 且内心 极端 
痛苦。 

马丽又 显得# 经极度 紧张 不安， 戈乎陪 着他们 吃这顿 

饭 对杈来 说是一 件无力 E 任 的重资 ，简直 把她压 垮了。 但 
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与此 ;司 的 ，她 的表青 比以 f 更 加奇特 而 超然， 似 乎跟她 那种 
折磨 着家人 的紧张 不 ¥ 不相 干似 的。 

她一 边上场 一边说 ■着话 —— 说的 是一连 串漫不 经心的 
家 常话。 尽 管旁人 根本没 有听她 的唠叨 ，而 且訑& 己也不 
知道 在说些 什么 ，但她 却毫不 在乎。 她边 说边走 ，走 到桌子 
左首停 了下来 ，脸 朝着 tw , — 只手在 胸前衣 襟上摸 索着， 

另一 R 手在 桌面上 神经质 地来回 摆弄。 蒂龙 点了支 雪茄， 
走到玢 n 那儿 ，向 外呆望 。 杰 米从后 面书# 顶上的 罐子里 
取 了些 烟丝装 进烟斗 ，一边 点烟斗 一边走 到右窗 跟前， ■■朝 窗 
外 望去。 埃德蒙 坐在桌 边的 椅子上 ，侧 面向着 母亲， 免得正 
面遇 到她的 目光。 

玛丽 筧了 ，找布 里奇持 的错也 没用， 她根本 就不来 理你。 
我也 不能讲 她什么 ，要+ 然她就 扳 过来要 挟我， 闹 着要走 。再 
说 ，有 时她倒 也挺阜 干的。 糟糕的 是每当 她挺卖 力气的 时候你 
偏偏总 是迟到 ，煞她 的风景 ，害得 她等着 开饭。 不 过问题 不大， 
她肯十 也好， 不宵干 也好， 做出菜 来味道 不见得 有什么 两样。 7% 
(不 觉好笑 ，竟 笑土了 声——漠 不关心 地） 没关系 ，反 正夏 天很快 
就 过上了 ，谢天 谢地。 你又 怏参加 演出了 ，我 ff : 又 得回去 住蹩胸 
旅馆, 又得坐 着火车 走南闯 北了。 我 恨死了 坐火车 、住 旅馆的 4 : 

活。 不 过至少 我没有 把旅馆 当成家 ，而且 也不去 操那份 管家的 
心。 要指 里布黾 奇特或 凯瑟琳 在这儿 好好干 ，把 这儿当 个家来 
管 ，在 道理上 也讲不 过去。 她 们佣人 知道这 不是我 们的家 ，就跟 
我们自 己不拿 它当家 一样。 这 儿从来 就不是 个家， ff [丨且 永远也 
不 会是。 

蒂龙 （头 也不 痛 心地） 是的， 它现在 2 然不能 算个家 
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了 ，但过 i 它曾 经是的 ，在你 还没有 —— 

玛丽 （脸 上立即 澤出一 副完全 否认的 样子） 在我还 没有什 
么 ? (死 一般 沉寂。 她恢 复那种 超然的 态度， 继续往 下说） 不 ，亲 
爱的 ，不 管你怎 么想， 都是不 对的。 这儿从 来就不 是个家 。你自 
己也宁 可到俱 东部或 酒吧间 去 3 而对于 我来说 t 这儿永 远是冷 
冷清 清的， 就像那 神住一 夜就走 的肮脏 小客栈 一样。 一 个人真 
正在 自己家 里是永 远不会 感到冷 清的。 你也 许忘了 ，我 的父母 
家可 是个真 正温暖 的家。 力了 嫁给你 ，我把 那也放 弃了。 （突然 
脑子里 产生一 种联想 ，便 转向 埃德蒙 ，她 的神恐 变得溫 柔亲切 
了 ，然而 仍带着 那种奇 特而超 然的# 情） 我真为 你相心 ，埃 德蒙。 
你午 饭几乎 +点 东西都 没吃。 你 不吃东 西身体 怎么会 好呢？ 我 
胃 口不好 没关系 ，我 近来太 胖了。 可 你一定 得吃点 什么。 （母亲 
哄 小孩的 口喻) 亲爰的 ，答应 妈你要 吃东西 ，好叫 妈放心 。 

埃德蒙 （木 然地) 好的 ，妈。 

玛丽 （柏 拍他的 脸。 他硬着 头皮不 躲开） 这 才是好 孩子。 
(又是 死一般 的沉寂 。 苘面穿 堂里的 电话钤 响了。 大家 都惊惶 
不 g 地僵 坐在那 儿 ，一时 没人去 接。） 

< 蒂龙 （急 忙池） 我 去接。 麦 圭尔说 好要打 电话给 我的。 
(他 穿过 前客厅 往外走 去。） 

玛丽 （若 无其 事地） 麦 圭尔。 他一 定又有 什么东 西要脱 
手 ，除了 你父亲 没有人 会要的 。、不 过现在 我也无 所谓了 以前 
我可老 是在想 ，你爸 爸有钱 买地产 ，但 却从 来不给 我安置 -个好 
好 的家。 （她停 顿下来 ，侧 耳傾听 蒂龙从 过厅传 来的声 音。） 

蒂 龙喂。 （装 出一副 高兴的 神气） 喂, 您好呀 ，大夫 。（杰 
757 米从窗 前转过 身来。 玛丽的 手指在 桌上摆 弄得更 快了。 蒂龙说 

话时强 作镇定 ，却 更加暴 露出他 听到了 坏消 息） 我 知道了 —— 
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(起 快接上 ） 好吧， 今天 F 午见到 他时您 再详细 谈吧。 是的， 他一 
定来。 四点钟 。 他没 来之前 我先到 您那儿 跟您谈 一下。 我本来 
就 有事要 上城里 来的。 好吧 ，再见 ，大 夫。 

埃德蒙 （木 然） 听上去 不像好 消息。 （杰米 怜悯地 瞥了他 
一眼一 然后又 朝窗外 望去。 玛丽脸 色吓得 发白， 两手 心烦意 
乱地扭 动着。 蒂龙 从外间 进来。 他竭 力装出 隨便的 n 气 和埃德 
蒙 说话， 可是 仍旧掩 饰不了 内心 的紧张 i ) 

蒂龙 是 哈迪大 夫来的 电话。 他叫 你别忘 了四点 钟去见 
他。 , 

埃德蒙 （机 械地) 他 说了些 什么？ 我 现在对 这根本 不在乎 
了。 

玛丽 （澂动 地爆发 出 来） 我才 不相信 他的话 ，即使 他按住 

《圣 经) 发誓我 也不信 t 埃德蒙 .你 不要去 理睬他 ，不管 他说什 

么。 

蒂龙 （厉 声地） 玛丽！ 

玛丽 （+ 愈加 激动） 哼， 我们都 知道你 为什么 喜欢他 ，詹姆 
斯！ 就因为 他要价 便宜！ 不 要跟我 辩了！ 哈迪大 夫是什 么货色 
我还不 知道？ 我吃了 他多年 的苦头 ，也 不应 该不知 道了。 他是 
个 M 术一窍 不通的 傻瓜！ 应 该有一 条法律 ，不许 这种人 开业。 
他 一点都 不懂—— 你在那 儿痛苦 挣扎, 死去 活来, 他却坐 在那儿 
拉着 你的手 ，教训 你几句 ，要你 坚强些 ，挺 住！ 挺住！ （由 于回忆 
起自己 的过去 .脸 上露出 剧烈的 痛苦。 这 时她再 也顾不 得克制 
了， 将满肚 子怨恨 一古腩 儿发泄 出来） 他故 意出你 的丑！ 他逼着 
你去 求他！ 拜他！ 他拿你 当犯人 看待！ 他屁 都不懂 一个！ 就是 
这类江 湖骗子 当初给 了你那 张药方 ——而你 却蒙在 鼓里， 等到 
知 道已经 晚了！ （感 情冲 动地) 我 恨死了 医生！ 他 们只要 能骗住 
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你 ，让你 一次一 次地去 求他们 ，什么 事都千 得出来 , 即使 把自己 
的灵 魂卖了 也行！ 更可 恶的是 ，他 们 不怛 出卖自 己 的灵魂 ，还要 
出 卖你的 灵魂。 等你 明白过 来已经 太晚了 > 你已 经被送 进地狱 

了！ 

埃德 蒙妈！ 看在上 帝面上 ，别 讲了。 

蒂龙 （颤 栗池) 说的是 ，玛丽 ，这 种时候 不要^ ^ - 
玛丽 （突然 止住了 ，深感 内疚， 不知所 措地嗫 嚅着） 我 一 - 
原谅我 ，亲 爱的。 你说 得財， 现在气 愤也不 顶用。 < 又是 死一般 
的 沉寂。 当 她再次 开 口 说 话时 ，脸 fe 已平静 下来， 声音和 举止又 
恢复了 那种神 秘而超 然的 样子） 对 不起， 我 要上楼 去一下 ，我得 
梳 梳头。 （她 含着笑 又补了 一句） 我是说 如果我 找得到 眼镜的 
话。 我 很快就 r 来。 

蒂龙 （当她 刚穿过 门槛^ — 恳求 中包含 责备) 玛丽！ 

玛丽 （转 身冷 静地望 着他） 什么# ，亲 爰的？ 

蒂龙 （无可 奈何） 没 什么。 

玛丽 （露出 奇特的 嘲笑# 唷 ） 如果 你对我 那么不 放心的 
话 ，欢 迎你上 楼来监 视我。 

蒂龙 上 楼来看 住你也 没用！ 你完 全可以 捱一个 时辰。 而 
且 我可不 是狱卒 ，这儿 也不是 监狱。 

玛丽 当 然不是 。我 知道你 总是把 这儿当 作自己 的家。 
(后 悔说 了这话 ，连忙 漫 不经心 地补充 一句） 对不起 ，亲 爱的 ，我 
的意 思倒并 不想埋 怨谁。 这又 不是你 的错。 （ M 转 过身去 ，穿过 
后客厅 走了。 屋 里只剩 卩三人 ，保 持着沉 默。 仿佛 要等到 姬上 
了楼 才敢开 

杰米 （冷 酷无 情地讥 讽道） 给 她手臂 h 再打 一针！ 

埃德蒙 （气 愤地) 别说这 种话！ 

978 


蒂 龙对！ 不许胡 说八道 ，学着 那一套 百老汇 流氓的 行话！ 
你难 道没有 同情心 ，不 能学 一点正 派人的 样子？ （怒火 上来） 你 
这种 人就该 一脚踢 出去！ 可你知 道得清 清楚楚 ，要 是我 把你一 
脚踢 出去， 谁又要 来哭哭 啼啼为 你求情 ，帮 你辩解 ，还要 替你抱 
怨 ，直 到我把 你领回 来为止 。 

杰米 （验 上# 苦 地一阵 抽搐） 天哪 ，我 难道不 知道？ 你说 
我 没有同 情心？ 我同情 妈比谁 都甚。 我懂 得她为 了对付 那东西 
得忍受 多大痛 苦^ — 这种痛 苦你从 来没有 尝过！ 我有时 说些难 
听 的话并 不是因 为我没 有感情 ，我不 过把大 家心里 都知道 ，而且 
无 法回避 的事直 截了当 说出来 罢了。 （痛 苦地) 那 些治病 的办法 
根本不 顶用， 最 多只能 见效一 会儿。 说实话 这种病 是没法 治的， 
可我 们这批 傻瓜还 在指望 —— ( 满不在 乎地） 一上 了瘾， 就没法 
改 过来。 

埃德蒙 （故 意糢仿 哥哥那 种满不 在乎的 口气奚 落他) 一 h 
了瘾就 没法改 过来！ 一 切都是 命中注 定的！ 人 生就是 一笏骗 
局！ 我们都 是受骗 的人， 是生活 中的失 败者！ （不 層地) 天哪 ，还 
好我 的想法 和你不 一样, 要不然 —— 

杰米 （祓 他的 话刺痛 —— 随即聋 了耸肩 ，冷 冷地） 我还以 7 阳 
为你 的想法 和我一 样呢。 你写的 那些诗 也不见 得都乐 观吧. 

(指 了指后 面的小 书橱） 就 拿你最 喜欢的 那位来 说吧, 就 是属于 
送一 类的。 他的 名字我 可念不 上来。 

埃德蒙 尼采。 你说 些什么 自己都 不懂。 你 又没念 过他的 
书。 

杰米 我别 的不懂 ，就 懂书上 都是些 废话！ 

蒂龙 你 们俩别 吵了！ 你从百 老汇流 氓那里 学到的 东西， 

和埃 德蒙从 15 本里啃 出来的 没什么 两样， 都是些 颓废无 聊的东 
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西。 你们都 把天主 教的真 理不当 一回事 —— 但这 却是你 们有生 
以 来教养 和信仰 的根基 —— 你们 背弃信 仰不会 给你们 带来什 
么， 只有毁 了你们 自己！ （他 的两个 儿子轻 蔑地望 着他。 他们忘 
却 了彼此 的争吵 ，在 这个问 题上联 合起来 对付父 亲。） 

埃德蒙 那都是 些空话 ，爸！ 

杰米 我们至 少不裝 样子。 （挖苦 地> 可我也 没见你 因为经 
常做 弥撒而 跪破了 裤子膝 盖呀？ 

蒂龙 是的 ， 我承 认自己 不是个 好教徒 ，不常 做礼拜 ，上帝 
饶恕我 。但我 是有信 仰的！ （发 怒) 可 你却总 是满嘴 的胡言 乱语! 
我虽然 不去做 礼拜， 怛每 天早晚 总是跪 着做祷 告的！ 

埃德蒙 （尖 刻地） 你为 妈祈祷 过吗？ 

蒂龙 祈 祷过。 这么多 年来我 一直在 上帝面 前为她 祈祷。 
埃德蒙 这样看 来述是 尼采说 得对。 “ 上帝死 了:上 帝是为 
怜悯 世人而 死的。 〜 7 

蒂龙 （不予 理会) 要是 作母亲 也祈祷 就好了 —— 她 僥没有 
放弃 信仰， 只 是一直 没有把 它放在 心上， 到 如今她 已经缺 乏抵抗 
厄运的 精神力 量了。 （呆 呆地， 无可奈 何地） 唉， 光说有 什么用 
呢？ 我们以 前经历 过的那 种痛苦 的日子 ，现 在又得 再经历 一番 
了。 有 什么办 法呢。 （痛 心地） 只 是这次 她不该 让我们 抱有希 
望。 我 发誓今 后再也 不会上 当了！ 

埃徳蒙 你 不能说 这种话 、爸！ （挑 衅地） 可是 .我还 是要希 
望！ 她不过 才开始 ，还没 有上瘾 ，她 还是 可以戒 掉的。 让 我去跟 
她 谈谈。 

杰米 （耸 耸肩） 你现 在没法 跟她谈 。她 那种似 听非听 、恍 
恍 惚惚的 样子， 你拫本 拿她没 办法。 你 是知道 她那种 样子的 u 
蒂龙 不错。 吸 了毒老 是这个 样子。 从 今以后 ，每 天她都 
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会和我 们躲躲 闪闪的 ，一直 等到半 夜她就 —— 

埃德蒙 （悲 惨地） 别说了 ，爸！ （从 椅子上 跳起） 我 穿衣服 
去。 （一 边走 一边痛 苦地） 我要 弄出点 声音来 ，这 样她就 不会疑 
心我是 去监视 她了。 （他 从前客 厅出去 ，可 以听到 他笃笃 笃地上 
楼的 脚步声 y ) 


杰米 （停顿 片刻） 哈迪大 夫说弟 弟什么 来着？ 

蒂龙 （阴 郁地） 你 猜着了 ，得 的是肺 结核。 

杰米 真 要命！ 

蒂龙 他说病 情确凿 ，没 有什 么可怀 疑的。 

杰米 那他 得去疗 养院。 

蒂龙 是的 ，而 且越早 越好。 哈迪 大夫说 ，这 对他好 ，对周 
的人 也好。 他保证 只要听 他的话 ，半 年之内 病就可 以治好 。 


(叹了 d 气——郁 R 而怨恨 地>魄 ，我 从来 没有想 到我的 孩子会 
—— 不过 ，这 病不会 是我这 一方遗 传的。 我家的 人肺都 没毛病 , 
个个像 牛一样 健壮。 


杰米 谁在 说他妈 的遗传 不遗传 的事！ 我问你 ，哈 迪大夫 
打算把 他送到 哪个疗 养院？ 

蒂龙 这正 是我要 去找他 谈的。 

杰米 好吧 ，看在 上帝的 而上， 挑个好 一点的 地方。 不要为 
了省钱 随便找 一个垃 圾堆！ 

蒂龙 （触到 痛处） 只要哈 迪大夫 认为哪 儿最好 ，我 就送他 
上 哪儿！ 、 

杰米 好吧 ，只是 不要在 哈迪而 前旧调 重弹， 把付税 还债什 
么的 说上一 大通。 

蒂龙 我可不 是百万 富翁， 可以把 钱乱扔 给人！ 我 为什么 
不能把 真实情 况告诉 哈迪？ 
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杰米 闶为 他会 以为你 要他找 个省钱 的地方 ，而且 他以后 
会 知道你 说的不 是实话 —— 尤其是 如果他 听说你 又和那 个招摇 
撞骗 的生意 人麦圭 尔搞在 一起, 而且 有钱去 买那些 他妈的 地产! 

蒂龙 （大发 雷霆） 我 的事你 别管！ 

杰米 这是 埃德蒙 的赛。 我担 心的是 照你们 爱尔兰 乡下佬 
的 看法， 帥结核 是不治 之症, 因此你 就会以 为在这 上面多 花钱犯 
不上。 

蒂龙 你 胡说！ 

杰米 好吧， 那你就 用实际 行动证 明我是 胡说。 

蒂龙 （佘怒 未息） 我完全 相信埃 德蒙的 病能治 好。 至于 
你 ，我请 你少讲 两句爱 尔兰的 坏话！ 你还配 嘲笑爱 尔兰， 你不瞧 
瞧自己 那张脸 ，一 看便知 是爱尔 兰人！ 

杰米 我把脸 洗洗干 净就不 像了， （他 把自 己的故 国侮辱 
一番 之后， 不等父 亲反应 过来便 耸耸肩 ，冰 冷冷 地说) 好了 ，我要 
说 的都说 厂现 在轮到 你了。 （突 兀地) 你这 就要进 城去了 ，你要 
我今 天下午 干什么 ？ 修剪冬 青树的 活儿我 要干的 都干了 ，就等 
着你 再去修 整了。 我知道 你是不 要我独 自干你 那修整 的活儿 
的。 

蒂龙 当然 不要。 你 剪不齐 ，就 跟你干 其他事 情一样 ，什么 
都是 毛手毛 脚的。 

杰米 那我 还是陪 埃德蒙 一起进 城吧。 妈妈 的事已 经够他 
受的了 ，再 加上 医生那 儿的坏 消息， 对他 汀击太 大了。 

蒂龙 （将刚 才的争 吵弃置 脑后） 好吧， 你陪他 一起去 ，杰 
米。 要是你 做得到 ，就 尽量让 他高兴 点儿。 （又 挖苦 一句） 可不 
要拿这 个当幌 子去喝 醉酒！ 

杰米 我没钱 怎么会 醉酒？ 我听说 酒仍旧 要钱买 ，不 是以 
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送的。 （他向 竹客厅 走去） 我 去换件 衣服。 （〈 也在 门口看 到母亲 
^ 人穿堂 上过来 ，便 靠过 停下， 给她 让路。 她眼睛 闪闪 发亮， 态度 
也显 得更加 趦然。 St 着剧情 的进展 ，这一 变化铋 来越明 显。） 

玛丽 （无 表情 讳） 你没见 到我的 眼镜吧 ，杰 米？ （她 眼晴并 
没朝 他看。 他也尽 量回避 ，没 有理 会她的 3 题。 但她似 乎并不 
期待 别人回 答^ 她走上 t 去 对丈夫 说着话 ，但眼 睛也没 有瞧着 
他） 你有没 有看见 ，詹 姆斯？ （杰 米在 她背后 乘枳从 f 客厅溜 
走 了。） 

蒂龙 （转身 望着纱 门外） 没看见 ，玛 丽。 

玛丽 杰米怎 么啦？ 你 又在跟 他过不 去了？ 你不该 老是看 7 心 
着他不 顺眼。 其实并 不是他 的错。 要是他 在一个 像样的 家庭里 
长大, 我敢保 他不会 这样。 （她 走到 右边窗 前一轻 松地） 你预 
测天气 的本领 可不怎 么样啊 ，亲 爱的。 你看这 会儿雾 有多大 .几 
乎看 不到对 岸了。 

蒂龙 （尽 量把口 气放自 然些） 可不是 ，我 结论 下得太 早了。 
恐怕 今晚又 是一场 大雾。 

玛丽 哦， 今晚我 可不在 乎了。 

蒂龙 是啊 ，我 想你也 不会在 乎了, 玛丽。 

玛丽 （瞥了 他一眼 ^ — 停了停 之后） 我没见 到杰米 在冬青 
树那儿 ，他 去哪 儿啦？ 

蒂龙 他 要陪埃 德蒙去 看医生 。现在 _ t 楼 換衣服 去了。 

(忮 高兴 有个借 口可以 离开） 我也该 去換一 换衣服 ，要 X 俱乐部 
的约 会又要 迟到了 。 （他向 t 客厅门 口走去 她 冲动地 伸手一 
把抓住 他的手 臂。） 

玛丽 （带着 央求的 P 吻） 现在别 走， 亲爱的 & 我不 愿孤单 

单一 人呆在 这儿。 （急 忙地） 我意 思是说 ，你 时间还 早着呢 。你 
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夸口你 换衣服 很快， 跟 两个孩 子比只 需要十 分之一 的时间 。（含 
糊地） 我有一 件事要 说。 哦 ，是 什么？ 我倒忘 了。 杰米 愿意进 
城 ，这 很好。 我希 望你没 给他什 么钱。 

蒂龙 我 没给。 

玛丽 他有了 钱就去 喝酒， 你是知 道的。 他 喝醉了 酒就满 
嘴 恶言秽 语出口 伤人。 我倒 不在乎 他今晚 说什么 ，可他 每次总 
是惹 你发火 ，尤其 在你自 己 也喝醉 的时候 ，更 会大闹 一场。 

蒂龙 （不 满地） 我才 不会喝 醉呢, 我从来 没有喝 醉过。 

玛丽 （若 无其 事地取 笑他） 哦 ，我 知道你 酒量大 ，你 一向是 
海 簠0 不熟悉 的人还 真看不 出来呢 ，可 我们结 婚三十 五年了 


蒂龙 我一生 中从来 没误过 一场戏 ，这 就是 证明！ （随 即痛 
苦地） 即使 我真的 喝醉了 ，也 轮不到 你来责 备我。 没有人 比我更 
冇理由 喝个大 醉。 

玛丽 理由？ 什么 理由？ 你每 次上俱 乐部总 是喝得 过量， 
7似 不 是吗？ 尤其 是跟麦 圭尔在 一起的 时候。 他 老是怂 恿你。 亲爱 
的 ，别以 为我在 找你的 错儿。 你爱怎 么着就 怎么着 好了， 我才不 
在 乎呢。 

蒂龙 我知 道你不 在乎。 （他 又转向 前客厅 ，急于 溜之大 
吉） 我得 去换衣 服了。 

玛丽 （又 一次伸 手抓住 他手臂 —— 恳 求地） 不要走 ，亲爰 

的, 请等 一下。 至少等 到他们 下来一 个之后 再走。 再过 一会儿 

你们全 走了， 就把我 一个人 撂下。 

蒂龙 （又 痛苦又 悲哀） 是你把 我们给 撂下了 ，玛 丽。 

玛 丽我？ 你在 说胡话 ，詹 姆斯。 我怎 么能把 你们撂 下呢? 

我没 有地方 可去。 我左 着谁？ 我一个 朋友也 没有。 
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蒂龙 这 怪你自 己不好 —— (他 停住了 ，无 可奈何 地叹了 3 
气 —— 隨 即好言 相劝） 玛丽 ，今天 r 午有一 件事你 可以做 ，財你 
肯定有 好处。 你 可以坐 车出去 兜兜风 ，别 老呆在 家里。 到外面 
去晒 晒太阳 ，透 透新鲜 空气。 （委 由地） 这 辆汽车 是给你 买的。 
你知道 我不喜 欢这鬼 东西的 ，我宁 肯步行 或坐电 车。 （越 说越 
气） 我买 了这辆 车就是 等你从 疗养院 回来后 用的， 我原以 为它会 
给你 带来点 乐趣， 让你散 散心。 你以前 还每天 坐坐， 可是 近些曰 
子 你干脆 就不用 r 。 我钱 不够用 ，可 还是花 了一大 笔钱买 汽车， 
还 雇了个 车夫， 不管 他开不 开车都 得给他 吃住， 付他大 工钱。 
(痛 心地) 浪费！ 老是 这样浪 费下去 ，等我 年纪老 了只好 去住贫 
民院！ 买了车 子不用 ，这 对你 有什么 好处？ 我倒 不如把 钱往窗 
外 扔了。 

玛丽 （趦 然而冷 静地) 不错 ，这是 白费钱 ，詹 姆斯。 你当初 
就不 诙买这 么一辆 旧车。 你买这 车又上 了当。 你 样样东 西都想 
贪便宜 买旧货 ，你 就老是 上当。 

蒂龙 这可 是辆名 牌车！ 人人 见了都 说比任 何一辆 新车都 
要好！ 

玛丽 （不予 理会） 你雇 那个史 密斯又 是白白 浪费钱 。他从 
来就 没当过 司机， 不过是 汽车修 理厂的 学徒。 哦, 我想起 来了， 
他 的工钱 比正式 的司机 要低。 可是 他把车 子送修 理厂去 修的时 
候 ，油水 早就捞 足了。 他 揩的油 ，不 但补足 了工钱 的差额 ，而且 
比人 家拿得 还多。 咱 家的事 老是檳 不好。 史密斯 就是看 中了这 
一 点。 

蒂龙 我才不 信呢！ 当然 ，他 不是什 么百万 富翁家 的佣人 f 
但他 人还算 老实！ 你 就和杰 米一样 ，对 谁都起 疑心！ 

玛丽 你也 不必生 那么大 的气， 亲 爱的。 你 给我买 那辆汽 
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车时 .我 也没生 气嘛。 我 知道你 不是存 心叫我 丢脸。 我 知道你 
干什 么事都 是这个 睥气。 我 还很感 激呢。 我知道 买辆汽 车对你 
也真 不容易 ，这就 证明你 是多么 爱我, 尽管 是用你 的那种 方式来 
爱。 尤其 是你明 知道这 对我的 身体不 见得会 有多大 好处， 

蒂龙 玛丽！ （猛地 将她搂 在怀里 碎地） 亲 爱的玛 

丽！ 看 在上帝 的面上 ，看在 我， 看在 孩子们 ，也看 在你自 已的面 
上 ，你就 戒了卩 E . 嗯 9 

玛丽 （一对 慌乱而 羞愧， 结结巴 巴地） 我——詹 姆斯！ 我 
求 求你！ （立 刮又 怏复了 那种 奇特的 、死 不承认 的固执 劲儿） 要 
我戒 什么？ 我不 懂你的 意思。 （他 m 丧地将 搂住她 的两手 松开， 
手 f 垂了 下来。 她冲 动池 & 手抱 住他的 双肩） 詹 姆斯！ 我们彼 
此相 爱过！ 我们 要永远 相爱！ It 我们只 记 住这些 ，不要 去想法 
了解 我们无 法了解 的东西 ，或者 去做我 们做不 到的事 情——生 
活 给予我 们的许 多东西 ，我们 既回避 不掉， 也解绎 不了。 

蒂龙 （汸 佛没 有听见 —— 痛 苦地） 你连试 都不愿 意试一 
试？ 

玛丽 （绝望 地将手 臂垂下 ，转 过哿去 —— 超 然地） 你是说 

今天下 午试试 坐车去 兜风？ 好吧 ，你 要我去 我就去 ，尽管 一个人 

出去 兜风比 呆在家 里还要 寂寞。 没有人 可以请 来陪我 一起出 

去 ，我也 不知道 叫史密 斯往哪 儿开。 但愿 有个朋 友家可 以去坐 

坐, 随便谈 谈笑笑 也好。 町我一 个朋友 也没有 ，从 来也没 有过。 

(她越 来越沉 浸到遥 远的往 事中去 ，神态 举止也 变了样 > 在修道 

院念书 时我有 好多朋 友^ 那 些女孩 子都有 一个漂 漂亮亮 的家。 

我那 时经常 到她们 家里玩 ，她们 也经常 到我们 家来。 可 是后来 

我嫁给 了演员 —— 你知 道当时 演员是 被人瞧 不起的 —— 许多人 

就对我 冷眼相 待了。 后来 ，就在 我们结 婚不久 ，又 出了桩 丑事， 
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你以 前的那 个姘妇 把你给 告了。 从 那以后 ，我从 前的那 些朋友 
不是可 怜我就 是和我 i 刀 两断。 我最 讨厌那 些可怜 我的人 ，她 
们比 干脆和 我一刀 两断的 人还要 叫人受 不了。 

蒂龙 （又 灼疚又 怨恨） 看在上 帝面上 ，不要 左 揭这 些早已 7 旧 
畏 好了的 伤疤。 现在 刚过了 中午， 你就在 想着那 么久以 前的往 
事 ，到 了晚上 又怎么 得了？ 

玛丽 （挑 衅地望 着他） 我想 起来了 ，我 得坐车 进城去 一趙， 

我 要上药 房买点 东西。 

蒂龙 （痛 苦至棱 ，轻 蔑地） 你藏 了那么 多不算 ，述 有药方 《丁 
以 冉买！ 我倒 真希望 你多存 -点在 那儿， 省得 再儻上 次那样 ，用 
完了 便大哭 大喊， 发 疯似地 穿着睡 衣跑出 去跳海 自杀！ 

玛丽 （不予 理会） 我得 上街买 牙膏、 香皂和 雪花膏 ——（ 她 
精 神上再 也支恃 不住， 可呤 巴 巴地） 詹 姆斯！ 你不 该提起 这事！ 
你不该 这样羞 辱我！ 

蒂龙 （羞 愧地) 对不起 。 饶 恕我吧 ，玛 丽！ 

玛丽 （又 防范 地超然 起来） 没 关系。 没有那 回事。 你一定 
是梦 里见到 的吧。 （他无 可奈何 地凝视 着她。 她 的声音 飘忽不 
定 ，似 乎越来 越远) 詹 姆斯， 你一定 记得生 埃德蒙 之前我 身体有 
多好。 浑身 上下没 有一点 病痛。 即 使跟着 你一年 四季跑 码头， 
接连 好几个 星期演 一场戏 换一个 地方， 坐的 是没有 卧铺的 火车， 
住的是 肮脏的 旅馆， 吃的是 最差的 伙食， 甚 至在旅 馆里生 孩子。 
可我 还是熬 过来了 ，没奋 生什么 病。 可 是 生埃德 蒙那次 我实在 
撑不 住了。 孩子生 F 后我病 得那么 厉害， 旅馆里 那个收 费便宜 
的江 湖医生 对医道 一窍不 通——他 什么也 +懂， 只知道 我痛得 
厉害 就给我 it 痛。 这还不 容易！ 

蒂龙 玛丽！ 看在 上帝的 面上， 忘掉过 去吧！ 
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玛丽 （平 静下来 ，倒 变得冷 静而客 观了〉 为 什么要 忘掉过 
去？ 我 怎么忘 得掉？ 过去不 就是现 在吗？ 过去不 也就是 将来？ 
我们都 想自欺 欺人忘 掉过去 ，可 人生 就是怪 ，它不 让我们 忘记。 
(继 续往 下说) 我只怪 自己， 尤 金死后 我就发 誓再也 不生孩 子了。 
他 的死我 有责任 ，要 不是我 把他丢 给母亲 ，自 己陪 着你到 处跑， 
杰米也 不至于 没人管 ，出着 麻疹还 往小宝 宝房间 里闯。 那时你 
写 信给我 ，说 你多么 想我， 在路上 又那么 孤单， 我就 跟你出 来了。 
(验 色变得 阴沉起 来） 我一直 认为杰 米是存 心这样 做的。 他嫉妒 
7 训 弟弟， 恨他。 （蒂 龙正要 分辩） 哦 ，我 知道杰 米那时 才七岁 ，可是 
他并 不笨。 大人告 诉过他 麻疹有 传染性 ，会 送掉弟 弟命的 。他 
明 明知道 这点。 我 永远不 会原谅 他那件 事的。 

蒂龙 （悲怨 交集） 你又提 起尤金 来了。 你能 不能让 我们这 
个 死去的 孩子在 地下安 静点？ 

玛丽 （好 像没有 听见） 都怪我 不好。 我当初 应该拿 定主意 
和尤 金呆在 一起， 不 应该仅 仅为了 爱你， 听 你一说 就赶来 陪你。 
而且， 我更不 应该听 你的话 ，再生 个孩子 来代替 尤金。 你 的理由 
是 这样可 以忘掉 死去的 孩子。 其实 ，在那 时我已 经从亲 身经历 
中 懂得， 孩子应 该有个 家才能 长成好 孩子， 女人也 需要一 个家才 
能 成为好 母亲。 我怀着 埃德蒙 的那些 日子里 ，心 里一直 在担心 
^ 害怕。 我知 道会发 生什么 可怕的 事情。 我 知道像 我那样 丢下尤 
金不管 ，就 不配再 生孩子 ^ 就 是生了 上帝也 会惩罚 我的。 咳 ，我 
真不该 生下埃 德蒙。 

蒂龙 （不 安地 朝前客 厅瞧了 一眼） 玛丽！ 说 话小心 点儿。 
要 是让他 听见了 .他会 以为 你一向 就不喜 欢他。 他自己 心里已 
经够 难受了 ，你 不要再 —— 

玛丽 （狂 怒地） 你 胡说！ 我怎 么不喜 坎他！ 我喜欢 他胜过 
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此上的 一切！ 你 根本就 不懂！ 我 的意思 枭为了 他好。 他生 F 来 
就没有 快乐过 ，以后 也永远 不 会快乐 ，不会 健康。 他生来 就是神 
经质， 太敏感 ，那是 我不好 p 现在， 自从 他病得 那么厉 害以来 ，我 
一 直想起 尤金和 我父亲 ，心 里又楚 害怕又 是内疚 ——( 发 觉自己 
汫渑了 嘴， 突然 停住， 立刻又 换成那 种凴' 承认的 口吻） 哦 ，我知 
道这 样毫无 理由地 胡思乱 想太傻 了。 不管 怎样， 每个人 都免不 
了要伤 风感冒 ，过会 儿就会 好的。 （蒂 龙盯 着她看 ，无可 奈何地 
叹了 口 气。 他朝前 客厅转 过身去 ，正 好看 见埃德 蒙从穿 堂的楼 
梯上下 来。） 

蒂龙 （压低 嗓门厉 声地) 埃德蒙 來了。 看在上 帝的面 上别冗 7 
激动 ——至少 等他走 i 再说！ 为了 他好, 你这一 点总可 以做到 
吧！ （蒂 龙站 在那里 等着。 脸上 勉强装 出一副 高兴的 、慈 父般和 
蔼的 神情。 玛 丽也在 筹着。 她是那 样惶恐 不安。 两只手 柙经质 
地拨弄 着衣服 的前襟 ，又 沛到 上面摸 摸脖子 、拢拢 头发， 一副心 
烦意乱 、六 神无主 的样子 。 当埃德 蒙走近 n g ， 她 无法正 枧他， 

便急 忙走到 左边那 排窗前 ，背过 身来， 向窗外 望去。 埃德蒙 进。 

他 换了一 身便宜 的途哗 叽衣服 ，戴着 硬领和 领带。 脚上 是一双 
黑 皮鞋。 蒂龙用 演员那 种爽朗 的声音 喊道） 嘿！ 你穿得 可真神 
气啊 y 我也 要上楼 换件衣 眼呢。 （他 刚要 擦肩而 过。） 

埃徳蒙 （冷 冷地) 等一等 ，爸。 我不喜 欢老讲 不愉快 的事， 

可 是出门 的车费 还成问 题呢。 我 身边是 一个子 儿也没 有了。 

蒂龙 （不 由自 主地又 照例教 训起儿 子来） 你 这个样 子只好 
永 远身无 分文, 直到 你知道 了钱的 价值 —— { 忍然感 到羞愧 ，停 
了 下来。 又担 心又同 情地看 着儿子 满脸的 病容） 不过你 已经懂 
事 多了。 你 生病以 前工作 很努力 ，成绩 很出色 u 我为你 感到骄 
傲。 （他从 裤 兜里掏 出一叠 钞票来 ，仔 细地从 中挑出 一张。 埃德 
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蒙 接过钱 看了一 S 艮， 脸上露 ii 惊奇的 神色。 他父 亲照例 又带着 
讽刺的 口吻） 多谢啦 „ ( 背诵台 词）“ 毒蛇的 牙齿也 比不 上 一 ” 
埃德蒙 “忘恩 负义的 儿女那 样可怕 ” 68 。 这台词 我也知 
道。 爸 .给我 - 个 机会。 我被 你弄得 哑口无 gr ! 这 不是一 7 己 
钱 ，是十 元呢。 

蒂龙 （对自 己的过 分嚷 慨也有 点不好 意思了 + ) 快收 起来。 
你在城 里说不 定会遇 上儿个 朋友， 总免不 了要花 些钱。 袋里无 
钱难交 友嘛！ 

埃德蒙 你当真 给我？ 那么 谢谢了 ，爸！ （打 心眼里 又是高 
兴又 是感激 —— 但隨即 心里不 安起来 ，盯 住父亲 的验看 ，杯疑 
地) 可是， 你为什 么突然 ——( 往坏 处想) 是 不是哈 迪大夫 告诉你 
我 病得快 死了？ （发 觉父 亲痛苦 委屈的 神情) 別听 我的！ 我这是 
开玩笑 ，闹 着玩的 ，爸。 （感情 冲动地 用一 R 手臂 搂住父 亲的肩 
榜 ，亲热 地抱了 抱他） 我 非常领 你的情 ，真的 ，爸。 

蒂龙 （感动 。 也 抱了抱 儿子） 不用谢 ，孩 子。 

_ (突然 转向他 们 ，又 是惊慌 ，又是 气愤） 我不 要听! 
(跺 脚） 你 听见吗 ，埃 德蒙？ 不 许你说 这种荒 唐话！ 什么 死不死 
的！ 这都 是你从 书上看 来的！ 你那些 书里没 有别的 ，尽 是些悲 
伤啊 ，死 亡啊！ 你爸不 应该让 你买这 种书。 还有， 你自己 写的诗 
^ 更不 像话！ 你好像 不想活 F 去似 的！ 像你 这样年 纪轻轻 、前程 
无 M 的孩 子居然 开口闭 口离不 开死！ 你只 是从书 上学了 点皮毛 
装 模作样 罢了！ 你 根本就 没病！ 

蒂龙 玛丽！ 别 说了！ 

玛丽 （立 刻换 了一种 超然的 = 气） 可是 詹姆斯 ，你 应该知 
道埃 德蒙这 样郁郁 不乐、 自寻烦 恼实在 可笑。 （转 向埃德 蒙， 但 

竭力 避开他 的眼睛 —— 亲 亲热热 地取 笑着） 没关系 ，亲 爱的 ，你 
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的心 思瞒不 过我。 （向他 走去） 你就是 喜欢有 人疼你 、宠你 、围着 
你 33 团转 ，是 吗？ 你还是 个大孩 f 呢。 （她 搂丨主 他便 劲搁抱 。他 
却仍 10 保 持僵硬 的姿爷 ，一 点不賞 妥协。 她的声 音有点 儿发抖 
了） 不 过请你 不要太 过分了 ，亲 爰的。 别说 那些叫 人听了 害怕的 
事。 我知道 把这些 韦当真 也太傻 r ， 但我 却总禁 不住要 倍以为 
%, 你已 经叫我 —— 吓得够 呛了。 （她支 撑不住 ，将 脸藏 在他的 
肩头 ，抽噎 起来。 埃 德蒙禁 不住感 动了。 他不太 &然地 ，然 而十 
分温柔 地拍拍 她的肩 膀。） 

埃德蒙 妈 ，别 这样。 （他 的眼 光和父 亲相遇 了。） 

蒂龙 （喉 头发干 —— 挢命抓 住一线 希望） 也 许你现 在问问 
你母亲 ，刚 才你说 起要去 —— { 掏 手表） 天哪, 看看 现在是 什么时 
候了！ 我得 赶紧动 身了。 （他 急忙 从前客 厅下。 玛 丽拾起 头来， 
她又 恢复了 原来那 种有点 超然的 、慈 母般的 神态， 似乎已 经忘了 
仍然噙 在眼眶 里的泪 水。） 

玛丽 亲爱的 ，你 现在感 觉怎样 9 (摸 摸他的 额头） 你头有 
点儿热 ，不 过那是 刚从外 面进来 ，太 阳晒的 y 你看 上去比 今天早 
上好 多了。 （拉 着他 的手） 来 ，坐 下。 你不 要站得 太久。 你得学 
会养养 精力。 （她让 他垄下 ，自己 则侧身 在他椅 子的扶 手上坐 
下， 一只手 臂搂住 他的肩 ，使 他不能 正视她 的眼睛 ，） 

埃德蒙 （刚脱 口 而出 向母 亲恳求 ，转 眼又觉 得说也 无用） 
妈 ，你 听我说 —— 

玛丽 （赶快 打断） 好了 f 好了！ 别说了 。 把 身子往 后靠着 
休 息休息 。（功 慰地) 我说， 你今 天下午 最好呆 在家里 别出去 ，让 
妈 好盱照 看你。 这样 热的天 坐着那 阬脏的 破电车 进城， 非得把 
你累坏 不成。 我看你 还是跟 我一起 呆在家 里好。 

埃徳蒙 （木 然地） 你 忘了我 和哈迪 大夫约 好了。 （又 一次 
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向母亲 愚求） 妈 ，你 听我说 —— 

玛丽 （急 尔可以 打电话 给大夫 说你不 舒眼不 能去。 
(激 动地） 去 看这 种医生 简直是 浪费吋 间和 金钱。 他 H 会跟 你胡 
洽一通 ，还 会装 作看出 fr 么严重 的病来 .因 为他就 是靠这 个混饭 
吃的呀 o (t 出无 惰的 嘲笑） 这个老 混蛋！ 他懂什 么医道 ，只知 
道 板起面 孔训人 ，叫 你座 强些！ 

埃德蒙 （企 $ 载 住她的 H 光） 妈， 你听 我说！ 我有 事要问 
你！ 你 —— 你 不过刚 刚开始 ，你还 是能戒 掉的。 你的意 志力很 
强！ 我们 都会帮 助你的 ，我 为了你 什么都 肯做！ 你 说好吗 ，妈？ 
玛丽 （结结 巴巴地 央告） 请你别 一 ^ 别谈你 不懂的 事情！ 
埃德蒙 （木 然地) 好吧 ，我就 不 说了 。 我知 道说也 没用。 
玛丽 （此 刻又 全然否 \ 了） 我可 不知道 你指的 是什么 。我 
只知 道要说 还轮不 到你呢 —— 我刚从 疗养院 回来你 就病了 ，疗 
养院 M 生跟 我说 ，到了 家里一 定要安 安静静 ，不能 有什么 烦恼。 
可是 回来后 我就一 直为厂 你担 心。 （心 绪不 宁地） 不过这 不是在 
怪你！ 我只 是想解 释一下 ，并不 是怪什 么人！ （一把 抱住他 —— 
恳求 地) 答座我 ，亲 爱的 ，你相 信我不 会怪你 的。- 
埃德蒙 （痛 苦地) 我 还能相 信其他 什么呢 7 
玛丽 （慢 慢松 开两 臂——她 的神情 又变得 冷淡而 不偏不 
倚) 不错 ，我 知道你 忍不住 乂要起 疑心了 。 

埃德蒙 （感 到羞 愧但仍 IE 痛苦 不堪） 你说除 此之外 还能怎 
样？ ■ 

玛丽 不 怎样。 我不 怪你。 我连 自己都 不相信 —— 你凭什 
么 要相信 我呢？ 我现在 G 经成 了个撒 谎成性 的人了 从 前我是 
向来不 撒谎的 y 可 现在我 却不得 X 撒谎 t 尤其是 对自己 撒谎。 

可 是这些 你怎么 会懂呢 ，连我 自己都 不懂。 我自 己就一 直没有 
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搞 清楚， 只 记得很 久很久 以前有 一天， 我 发觉自 己 已无法 主宰自 
己的 灵魂。 （停顿 —— 然 后将声 音压低 ，好 像在也 悄地 向人 i 露 77^ 
心 中的秘 密 一般） 叮 是总有 一大我 会重新 找到的 —— 总有 一天， 

等 你恢复 了健康 ，我看 到你又 健康又 快乐又 成功。 而我 也不再 
感 到内疚 —— 总 有一天 ，爷母 玛丽亚 会饶恕 我,使 我重新 像当年 
在修道 院那样 ，对她 的爰和 仁慈抱 有信心 \ 这样我 又能向 她折祷 
了 —— 当她 看到世 上已没 有一个 人相信 我时, 她才 会来相 信我。 
而有 了她的 帮助， 我会觉 得轻松 多了。 我会痛 苦得大 声哭喊 ，同 
时 我也会 因为对 自己有 了信心 时 大笑。 （见 埃德 蒙不抱 任何希 
望地保 持缄默 ，便 痛苦 地补了 一句） 当然 ，这 话你是 不会相 信的。 

(她 从他 的椅 子扶手 上站起 到右 边那排 f 子跟 前， 背对着 
他向外 望去- — 漫 不经心 地） 我现 在想起 来了， 你还 萣 进城去 
吧： 我忘 了我要 坐汽车 去兜兜 风。 我得到 药房去 一下。 你是不 
肯跟我 上那儿 去的， 你会 觉得丢 脸的。 

埃德蒙 （心 碎地) 妈！ 别这 么说！ 

玛丽 我想你 会把父 亲给你 的十元 钱拿去 和杰米 平分的 
吧。 你们俩 一向是 有福丨 nl 享的 .足吗 真 是和和 气气的 一对。 
其实， 我清 楚他那 一份要 派什么 用场。 还不是 到那种 他熟悉 、喜 
欢 的坏女 人那儿 去喝个 烂醉！ （转# 对埃德 t , 惊恐 地 向他哀 
求） 埃 德蒙！ 答应 我你不 喝酒！ 喝 酒太危 险了！ 你知道 哈迪大 
夫跟 你说过 —— 

埃德蒙 （辛 辣地) 我还以 为他是 个老混 蛋呢。 

玛丽 （怪 可伶 地） 埃 德蒙！ （认 前面 穿堂呈 传来杰 米的声 
音 ：“小 览 ，过来 ，我 们走吧 ， 玛丽 的神态 立刻变 得超然 起涞） 走 
吧 ，埃 德蒙。 杰米 在等你 去呢。 （她 走到 前客厅 门口） 你爸也 F 
楼来了 y (传夹 蒂龙的 喊声： “过来 c 埃德 f D ”） 
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玛丽 （又 亲热又 漫不经 C 似地 吻他） 再见了 ，宝 5 U 要是 
回家 吃饭, 不要 太晚。 m 你父亲 也关照 一声, 免得 布里奇 持又发 
脾气 (珲德 t 转奇 急忙地 走了。 蒂免的 声音又 从穿堂 传来: 
“再见 1 玛丽 。”接 着杰求 也喊： “再见 ，妈。 ”她也 向他们 道别） 再 
见。 （只 听见 t 面纱 门砰的 一声关 上了。 他们 走了。 她 走到桌 
子边上 站生。 一只手 在桌面 上敲着 ，另一 只手不 安地拢 了拢头 
发。 她睁大 眼睛环 顾屋子 四周， 眼 里充满 了恐惧 和被人 遗弃的 
致寞。 一面嚅 嗫着） 这 里好冷 清啊。 （随即 脸色阴 沉下来 ，显出 
771 痛苦和 羞惭的 神情） 你又在 欺骗自 己了， 你心里 是巴不 得把他 
们 赶走。 你不喜 欢他们 那副瞧 不起你 、讨 厌你的 神气。 他们走 
了 你才高 兴哩。 （绝 望地 苦笑） 可是我 的天哪 ，我 为什么 会感到 
这样 寂寞？ 


(幕 落) 
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第三幕 
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景 同 上幕。 晚上 六点半 左右。 暮色畀 始笼 罩着起 居室。 
这天天 黑得早 ，从 海湾 往岸上 弹漫的 f 就像 一层白 幔罩着 
窗外。 港口 外边的 灯塔上 时断时 续地传 来雾笛 ，呜 呜地儳 
一 条正在 分娩的 鲸在呻 4。 海 港上停 泊的游 艇也发 出间歇 4 
不 断的警 钟声。 

和上一 幕午饭 前的场 景一样 ，桌 二摆 着托盘 ，盘 内置一 
瓶 威士忌 、几只 酒杯和 一大罐 冰水。 

玛丽和 女佣凯 瑟琳在 屋内。 凯瑟琳 站在桌 子左首 ，手 
P 拿 着一只 空酒杯 .但看 那神态 似乎忘 了手中 的杯子 。她 
喝 得有点 儿醉了 ，她那 愚蠢而 隨和的 险上带 着一舛 因受宠 
若惊 而快活 无比的 傻笑。 

玛丽的 验色比 以前更 苍白， 眼睛闪 烁着 一种不 自然的 

光。 她的举 止中那 种竒特 而超然 的神情 h 以前 更为 加剧。 

她将自 己更 深地藏 在内心 深处， H 是 在幻梦 里才找 到逃避 

现实 、放松 自在的 处所。 在 梦境里 ，眼 前的现 实只是 一种若 

即 若离、 Z 能引 起任 何感唷 的现象 —— 甚至 可以得 它置若 

罔闻。 有时在 她的神 态中又 有一# 不 可思议 的高兴 劲儿. 

—种七 拘无宋 、自 由奔放 的青春 活力， 仿佛她 情神上 已经得 
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到 解脱， 又 很自然 地回到 从 前那种 天真 、快乐 、愛说 愛笑的 
修 道院学 生时代 0 她穿 着一身 敫式朴 素 、价 格却相 当吊贵 
的 坐车外 出时穿 的服装 ，这# 衣服若 不是因 为她穿 得随随 
便便、 不修边 幅的话 ，倒是 极其配 身的。 她的 头发已 不再是 
那么 精心梳 理的了 ，而 是散乱 蓬松的 样子， 一 边的头 犮耷拉 
了 下来。 她 和凯瑟 琳说话 用的是 一种推 心置複 、亲 昵隨便 
的语气 ，仿 佛眼前 这女佣 是 她多年 的至交 一样。 幕 启时她 
止 站在纱 n 处往外 凝梘。 可以听 1 远处传 来雾笛 的呜呜 
声。 


玛丽 （颇有 兴味地 一女孩 子般的 口吻） 你听那 雾笛！ 你 
飞 :觉得 讨厌吗 ，凯 瑟琳？ 

凯瑟琳 （说 话比 平时隨 便一点 ，但绝 不是故 意傲慢 无礼， 
因为 她真心 实意地 喜欢自 己的女 主人） 可不 是吗. 太太。 像鬼哭 
狼嗥 一样。 

玛丽 （继续 往下说 ，仿 佛并 未听到 她的话 似的。 疰 以下几 
乎所 有的对 话中， 都可以 感觉到 她将凯 瑟琳留 在身边 ，只 是为了 
使 自己有 八 借口 可以 不断说 下去） 我今晚 倒不在 乎这声 音。 昨 
无晚上 它真把 我逼疯 了。 我整夜 地躺在 床上东 猜西想 ，到 后来 
简 直再也 忍受不 住了。 

凯瑟琳 真 倒霉！ 我刚才 坐车从 城里回 来时, 简直吓 坏了。 
我真 以为史 密斯那 丑猴会 把车子 开到沟 里去, 或 者撞到 树上去 
呢。 雾 可大了 ，真是 伸手不 见五指 。 多亏 您让我 和您一 起坐在 
后面 t 太太。 要是 我坐在 前面， 和那丑 猴坐在 一块儿 —— 他那双 
脏手 才不规 矩呢, 只 要一有 机会就 伸过来 拧我的 大褪, 或 者摸那 
个地方 —— 对不起 ，太 太。 可这是 真话。 
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玛丽 （腎幻 般地） 我 对雾并 不在乎 .凯 瑟琳。 我还 真喜欢 
雾呢。 

凯瑟淋 人 家说雾 对皮肽 有好处 t 

玛丽 雾町 以把你 和外面 那个世 界完全 隔开。 你觉 得在雾 
1 一切都 变了， 什么 都不再 是原来 那个样 子了。 谁 也找不 到你， 

谁 也不会 来碰你 了。 

凯瑟琳 如 果史密 斯像我 见过的 那些司 机那样 ，是 个漂亮 
的 小伙子 ，我 倒也无 所谓—— 我的意 思是, 如果他 只是闹 着玩的 
话。 我可是 个正派 人呐。 可 史密斯 这个干 枣儿！ 我跟 他直说 
丫 ，你別 以为我 手头找 不到相 好的， 会看中 你这副 猴相。 我警告 
他， 总有一 天我会 一拳把 他揍得 半死。 別 以为我 不会！ 

玛丽 我讨 厌的是 雾笛。 它老 是在你 耳边缠 住你， 让你不 
得清静 ，老是 提醒你 ，警 告你 ，让 你回顾 过去。 （奇 待地 笑了） 可 
是今 晚它办 不到。 k 声 音实在 刺耳， 但它 不会让 我想起 什么往 
事了。 （像 女孩子 一样开 着玩笑 >也 许最多 让我想 起蒂龙 先生的 
打 鼾声。 我老 是拿这 开他的 玩笑。 在我的 记忆中 他一直 就是这 
么 打鼾的 ，尤 其酒喝 多了， 汀得更 厉害。 可他 就像小 孩一样 ，说 
什么 也不肯 承认。 （笑 着走到 桌旁） 其实， 我自己 有时说 不定也 
打鼾的 ，我 也不肯 承认。 所以 我没有 权利取 笑他， 是吗？ （在桌 
子右边 那把摇 椅上坐 下 。: f 

凯瑟琳 哦 ，可 真是。 身体 好的人 都要打 鼾的。 人 家说这 
是一个 人神经 正常的 表现： （这 时担起 心来） 太太 ，现在 几点钟 
了？ 我得 回厨房 去了。 今天湿 气重, 布里奇 特风湿 病发作 ，又在 ^4 
那里 大发陴 气了。 我 再不去 她准会 把我的 头一口 咬下来 。（她 
把酒 杯放在 桌上， 疋 要举步 往后客 厅走去 0 

玛丽 （一阵 恐惧) 不， 你别走 ，凯 瑟琳。 我不 愿意孤 单单一 
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个人在 这儿。 

凯瑟琳 你不会 孤单很 久的。 先生和 少爷们 马上就 要回家 
了。 

玛丽 我怀疑 他们不 会回家 吃饭。 他们有 理由呆 在洒吧 
间 ，在那 儿他 们才自 得其 乐呢。 （凯 瑟琳 呆呆地 望着她 ，一 脸大 
惑 不解的 蠢相。 玛丽 含笑接 着说） 不 要怕布 里奇特 q 我 会跟她 
说 是我让 你陪着 我的。 你去 的时候 带一大 杯威士 忌给她 好了， 
有了 酒她就 对什么 都不在 乎了。 

凯瑟琳 （咧开 嘴笑了 —— 又放下 心来） 是的 ，太太 。 酒会 
使她高 兴的， 她就喜 欢喝上 一口。 

玛丽 如 果你喜 欢也再 喝一杯 ，凯 瑟琳。 

凯瑟琳 太太 ，我 不知道 该不该 再喝。 刚才 已经喝 得有点 
头 晕了。 （伸 手拿 酒瓶） 好吧 ，也许 再喝一 杯不会 有什么 坏处。 
(自 己倒了 一杯） 为您 的健康 干杯， 太太。 （一 口喝完 ，也 不喝点 
清 水。） 

玛丽 （恍若 梦中） 我以前 身体确 实很好 ，凯 瑟琳。 可那是 
很久 以前的 事了。 

凯瑟琳 （又 担心 起來） 先生 一定会 肴出瓶 f 里酒 少了 。他 
对酒很 留心， 看起来 眼睛像 老鹰一 样尖。 

玛丽 （乐 了） 哦， 我们来 学学杰 米的法 子捉弄 他一下 。只 
要量一 点水掺 进去就 看不出 来了。 

凯瑟琳 （往酒 里掺水 —— 咯咯 地傻笑 两声） 啊呀、 差不多 
一半是 水了。 他 一定辨 得出味 道来。 

玛丽 （若 无* 事地） 不 要紧。 他 回家时 一定喝 得烂醉 ，哪 
里还 品得 出味道 有什么 两样。 他今 天自以 为有的 是理由 在外边 

借酒浇 愁呢。 
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凯瑟琳 （ 振 损 有词唢 ） 我看岈 ，真正 的男+ 汉还真 免不了 
有 这点毛 病呢。 滴酒不 沾的人 我才瞧 不起呢 ，没点 儿刚性 。（又 
7$ — 涂大惑 不觯的 蠢相） 有的是 理由？ 您 是指埃 德蒙少 爷吗？ 
我看 得出来 ，蒂 龙先生 为他担 心着呢 。 

玛丽 （ t 起身子 似乎想 辩白—— 可是她 的反应 很奇恃 ，机 ^ 
槭苘果 椐/ ■^弗 不是发 自内心 似的〉 别傻了 ，凯 瑟琳。 他 为什么 
要为 埃德蒙 担心？ 一点伤 风感冒 有什么 关系。 而 且蒂龙 先生从 
来都不 担心 什么 ，只抟 心钱和 地产. 只怕将 来老了 会穷困 潦倒。 
我是说 ，他为 这些拘 心得可 厉害呢 ，因为 别的事 他一概 不懂。 
(觉得 很有趣 ，超 然地 一笑） 我 丈夫是 个很古 怪的人 ，凯 瑟琳。 

凯瑟琳 （很 不以 为然） 太太 ，不 管怎样 ，他还 是个体 面漂亮 
的 好人。 别 老是计 较他的 短处。 

玛丽 哦 ，我 才不计 较呢, 三十六 年来我 一直非 常爱他 。这 
说明 我知道 他这人 心底里 可爱。 至于他 现在这 个样子 ，他 自己 
也没有 办法， 是吗？ 

凯瑟琳 （尽 管懵懵 t 懂， 倒也放 了心） 太太说 得对。 是得 

真心 真意地 爱他。 就连傻 瓜都看 得出来 ，他 对您 崇拜得 五体投 

地。 （刚 才那 杯酒开 始见效 ，她挣 扎着压 住酒态 ，尽 量理 智地维 

持 谈话） 说起 演戏来 ，太太 ，您 怎么从 来没上 过台？ 

玛丽 （不 快） 我？ 你 怎么会 有这种 荒唐念 头的？ 我 是在有 

身份 的人家 长大的 ，而 且在中 西部最 好的修 道院受 过教育 。认 

识 蒂龙先 生之前 ，我 几乎不 知道世 上还有 演戏的 事儿。 我那时 

是 个非常 虔诚的 姑娘， 真 心诚意 地信仰 上帝， 还 梦想着 做修女 

呢。 我 可从来 没有想 当戏子 ，压 根儿都 没有。 

凯瑟琳 （心 直口 快地） 哦 ，我 才想象 不出您 当修女 会是个 

什么 模样， 太太。 我 敢肯定 ，您 从来没 有进过 教堂. 上帝饶 
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恕您。 

玛丽 （不予 理会) 剧院的 生活我 一辈子 也适应 不了。 即使 
蒂龙先 生每次 出去总 要我跟 着他到 处奔走 ，我可 跟他剧 团里的 
人很少 来往， 可以 说跟任 何演戏 的都不 来往。 倒 不是我 跟他们 
符 仆么过 不去。 他们 一直待 我很好 ，我也 对他们 不错。 可是我 
和 他们在 一起总 是感到 別扭。 他们的 生活和 我完全 不同。 总冇 
一层 隔暌， 在我和 —— (她 突然 站起） + 过 事 情过去 了， 谈也没 
用。 （走 到通游 f 的 n r 向外 凝视） 多浓的 雾啊， 把道路 都遮住 
厂。 即 使全世 界的人 从我身 旁走过 ，我 也不会 知道。 我 希望永 
远是 这样。 你看， 天已经 黑下来 ，夜 很快就 要降临 ，谢 天谢地 ，一， 
天 又快过 去了。 （妲转 过身来 ft 恍惚 惚地) 凯瑟琳 ，你 真奸， 
陪 r 我 …个 下午。 要不 足你 .我一 个人坐 车进城 该多冷 清啊。 

凯瑟琳 可不 ，难道 我不愿 意坐汽 车出去 兜兜风 ，倒 反而愿 
意呆在 家里听 小里 奇特吹 嘘她那 些显亲 贵戚？ 今 天跟您 出去， 
就像放 假一样 ，太太 。（停 復 -- 下 —— 隨即傻 呼 呼地） 只 有一件 
事我不 乐意。 

玛丽 （无表 情地) 什么事 ，凯 瑟琳？ 

凯瑟琳 就是我 拿着您 的药方 去配药 的时候 ，药房 伙计那 
副腔调 真叫人 讨厌。 （喷 愤不 平地) 多管 闲事！ 

玛丽 （执拗 地佯装 不知） 你在说 什么丨 什么 药房药 方的？ 
(见凯 瑟琳呆 若木鸡 的祥子 ，又赶 紧说） 哦 .是这 么回事 ，我 差点 
儿忘 r 。 你是说 治我手 匕风湿 痛的药 .那 伙计 说什么 来着？ （又 
装出 若无 其事的 样子） 他说些 什么其 实也无 所谓， 只要把 药配到 
就 是了。 

凯瑟琳 对您 无所谓 ，对我 可有所 谓呢！ 我 才受不 了他那 

种 把我当 小偷的 神气。 他 对我上 上下下 打量了 半天, 无礼 地说： 
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“这药 方你哪 儿弄来 的?” 我说, “这管 你什么 屁事。 不过 如果你 
一定想 知道， 我可以 告诉你 ，这 是给我 的东家 蒂龙太 太配的 。她 
就在外 面汽车 上等着 ，这 一说可 把他的 嘴给封 住啦。 他 往外看 
了您 一眼， 然后 “哦” r 一声 就去取 药了。 

玛丽 （无表 唷地) 不错 ，他认 识我。 （在 桌子 右后方 那把祛 
手 绮上坐 下， 又平静 了卩來 ，超然 地补 了一句 ） 我得吃 这种药 ，因 
为 除了这 秤药没 冇别 的可以 止痛—— 止住一 切痛苦 —— 哦 ，我 
说的 是手上 的痛。 （她举 起手来 ，无 限伤 感姥端 详着。 现 在这双 
牛 不再颤 抖了） 可怜的 fM 你怎 么也不 会相信 ，它 们以前 曾经像 
我 的头发 、眼睛 一样， 是我身 上引以 自豪的 东西。 而且那 时我的 
身 材也是 非常苗 条的。 （她说 话的芦 音越来 越遥远 ，越来 越带有 
梦幻 色彩） 我这双 手天生 是弹钢 琴的。 我以 前喜欢 弹琴， 在修道 
院时我 练琴非 常刻苦 ^ — 当 然做自 己喜爱 的事情 本来也 谈不上 
苦不 苦的。 伊 丽莎白 嬷嬷和 音乐教 师都说 我比所 有其他 学生都 
有音乐 天赋。 我父亲 还额外 付钱让 我进修 专业课 程呢。 他宠得 
我厉害 ，对 我真 是有求 必应。 他原 先打算 在我修 道院毕 业后送 
我 去欧洲 留学。 要不是 爰上蒂 龙先生 的话, 我早就 去欧洲 ，或者 
当上了 修女。 我当时 有两个 梦， 最美 的梦是 肖修女 , 还有 个梦就 
是 当一名 钢琴演 奏家。 （停顿 。 @ 不转睛 地看着 自己的 颂手。 
凯 瑟 琳眨巴 着眼睛 ，克制 着微酹 的睡意 )这 么多年 来我钢 琴碰都 
没 有碰。 手指都 变形了 ，即 使要 弹也不 行了。 结 婚以后 有一段 
时间 我还设 法泾常 练练琴 ，可是 根本办 不到。 每 天换一 个新的 
地方 ，住 的是蹩 脚旅馆 ，乘的 是肮脏 的火车 ，把孩 子丢给 別人照 
从 来没有 一个自 己的家 还是 g 不转睛 地着着 自己的 
手 .又 厌恶又 忍不住 要看） 你瞧， 凯 瑟琳, 这双手 多丑！ 弯 弯扭扭 

的 ，残 废得不 象样！ 看着这 双手你 还会以 为它们 受过什 么重伤 
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呢！ （表 情奇 4 地 一笑） 说起来 倒是可 以说受 过伤。 （突 然将双 
手藏到 身后） 我不 想看这 双手, 它们比 雾笛还 要可恶 ，使 我想起 
以往的 ——( 鸬即带 着挑战 的神气 ，十 分自 信地) 可 是即使 它们， 
现 在也奈 何我不 得了。 （她 把手从 身后拿 出来， 故意叮 着看—— 
平 静地） 它们 已经离 我很远 很远了 ，我虽 然看得 见它们 ，但 已经 
不觉得 痛了。 

凯瑟琳 （一 副太惑 不解的 蠢相） 您吃了 药啦？ 这药 使您举 
动很 奇怪， 太太。 要不 是我知 道您吃 了药, 我还会 以为您 喝醉酒 
了呢。 

玛丽 （梦幻 般地) 这药能 止痛。 这药能 带着你 往回走 —— 

回到很 远很远 的往昔 , 直到再 也不觉 得痛苦 为止。 只有 过去那 

些 快活的 日子才 是真的 ，其 余都是 假的。 （停 顿。 仿佛她 自己的 

那些话 唤起了 昔日的 快乐， 使她整 个举止 和脍部 表情都 起了变 

化。 她显得 年轻了 ，带 着一种 修道院 女学生 的天真 无邪的 神态, 

含羞带 笑地) 凯 瑟琳， 你现 在觉得 蒂龙先 生长得 漂亮， 你 最好见 

见当 初我认 识他时 的那种 风度。 他 那时被 公认为 最美的 美男子 

之一。 修道 院里的 女学生 ，凡 看过他 演戏或 见过他 照片的 ，都对 

他走火 入魔。 你知道 ，他 那时 可真是 戏迷们 崇拜的 偶像。 女人 

们总等 在戏院 子门口 ，争 着一 睹他的 风采。 有一 天我父 亲写信 

给我说 ，他和 詹姆斯 •蒂 龙交上 了朋友 ，等 我复活 节回家 就可以 

778 见 到他。 你坷以 想象得 出我当 时有多 激动。 我把 那封信 给所有 

的女 孩子看 ，她们 都羡慕 极了！ 后 来我父 亲先带 我去看 他的演 

出 ，这 是一出 关于法 国大革 命的戏 ，主入 公是个 贵族。 我 眼睛老 

盯住他 ，一刻 也不曾 离开。 当他 在剧中 被投入 监狱时 ，我 忍不住 

流了泪 —— 后 来又恨 自己不 该流泪 ，生 怕眼睛 、鼻 子都哭 红了。 

我父 亲事先 告诉我 ，戏 - 结束我 们就去 后台。 后 来我们 果然去 
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了。 （她兴 奋起来 ，羞 答答地 一笑） 我 那时多 害羞啊 ，只会 满脸通 
红 ，结 结巴巴 像个小 傻瓜。 但他倒 好像并 不觉得 我傻。 我看得 
出来 ，我们 被介绍 认识的 一瞬间 ，他 就喜欢 我了。 （卖 弄风 情地） 
也许 我的鼻 子和眼 睛没哭 红吧。 我那时 真的非 常漂亮 ，凯 瑟琳。 
而他 比我想 象中还 要漂亮 ，睑上 化着妆 ，身 上穿着 那件非 常合身 
的 贵族的 戏装真 是神釆 飞扬。 他和一 般的人 都不同 ，仿 佛是从 
另一个 世界里 来的。 可 同时他 又是那 么朴素 、和蕩 、谦逊 ，没有 
一点 架子， 没有一 点虚荣 轻慢的 样子。 我 当时对 他可真 是一见 
钟情， 他后来 告诉我 .他对 我也是 一样。 我 把自己 想当修 女或钢 
琴 演奏家 的愿望 一古脑 儿丢掉 ，一 心只想 嫁给他 做他的 妻子。 

I 

(停 顿。 眼睛 直勾勾 地往前 看着， 眼珠亮 得出奇 ，如 梦如痴 一般， 
嘴角上 露出一 丝着了 迷的、 溫柔的 处女的 微笑） 都 三十六 年了， 

可仍 旧历历 在目. 仿怫就 发生在 今晚！ 从 那时起 我们就 一直彼 
此 相爰。 在这 三十六 年中他 从来没 有做过 什么丢 脸的事 ，我意 
思是说 ，跟别 的女人 。 他见了 我以后 ，就 再也没 有过。 这 使我感 
到幸福 ，凯 瑟琳 ，这 使我原 谅了他 许许多 多别的 事情。 

凯瑟琳 （拼 命驱 走睡意 —— 做出 多情的 样子） 他是 个品貌 
出众的 君子， 您真好 福气。 （然后 ，心 神不 定地) 太太 ，我 拿一杯 
酒去 给布里 奇持， 好吗？ 快 到开饭 时间了 ，我诙 去厨房 帮她忙 
To 要是不 送杯酒 去平平 她的气 ，她 准会用 刀子捅 我呢。 

玛丽 （因凯 瑟琳的 话得她 从梦幻 中带回 现实 ，感到 一股无 
名的 恼怒) 好 ，好， 你去吧 ，我 现在不 需要你 呆在身 边了。 

凯瑟琳 （感 到轻 松不 少） 谢谢您 ，太太 。（斟 了满 满一杯 
酒， 端着往 后客厅 走去） 您不 会一个 人呆很 久的， 先生和 两位少 
爷 

玛丽 （不耐 烦地) 不 ，不 ，他 们不会 回来， 告诉 布里奇 持我^ 
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不等他 们了。 六点 半准时 开饭。 我虽 然一点 也不饿 ，但 是还得 
坐 f 把这顿 饭对付 过占。 

凯瑟琳 您总 得吃点 什么， 太太。 这药 也怪， 把您的 胃口都 
倒了。 

玛丽 （又 开始 回到幻 梦中去 一 : 机械地 回答） 你 说什么 
药？ 我不懂 你在讲 什么。 （想 打发 她走) 快 去把酒 带给布 里奇特 

吧。 

凯瑟琳 是， 太太。 （她 从后 客厅消 失了。 玛 丽等到 传来厨 
房关门 的声音 ，才舒 舒服服 地往后 一靠， X 回到如 梦如痴 的状态 
中去 ，两眼 直勾勾 地望着 前面。 她 的两臂 无精打 地耷 拉在椅 
子的 挾手上 f 那及 指头又 长又弯 、关 节红肿 、十分 敏感的 手非常 
宁静地 垂着。 屋内 此刻更 暗了。 有一 阵子死 一般的 沉寂。 过一 
会儿， 从外面 传来雾 笛忧郁 的呜咽 ，接着 ，停 在港 口船只 的钟声 
也 透过浓 雾一阵 阵传了 进来。 从玛 丽的脸 上看不 出她对 这声音 
的 反应。 但她的 手却痉 挛起来 ，手指 不由自 主地在 空中舞 动着。 
她皱 起眉头 ，机械 地将头 摇了播 ，好 像有只 苍蝇在 她脑子 里爬过 
一样。 她突然 间失去 了刚才 那种少 女般天 真烂漫 的神情 ，又成 
了 一 个韶华 己逝 、悲 苦愤世 的女人 

玛丽 （痛 苦地) 你真是 个自作 多情的 傻瓜。 一个满 脑子罗 
曼蒂克 的女学 生和一 个舞台 明星一 见钟情 ，有什 么了不 起的事 
情？ 你认识 他之前 心里不 是快活 得多？ 那 时候在 修道院 里经常 
向圣 母玛利 亚祈祷 ，心里 平静而 欢乐。 （渴 望） 但 愿我能 找到我 
失去 的信仰 ，那样 我就又 可以祈 祷了！ （停顿 —— 隨即用 一种呆 
板、 空洞的 声调念 （圣 母颂》 ）“ 赞美玛 利亚, 仁慈赐 恩宠！ 主与人 
同在 ，天下 齐感恩 ，（自 嘲） 哼， 你以 为圣母 听了一 个撒谎 、吸毒 

的魔鬼 背几句 〈圣 母颂》 就会受 骗吗？ 你骗不 了她！ （她 跳起身 
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来 ，举起 手惘然 若失地 拢了拢 头发） 我 得上楼 去了。 药还 没有吃 
够量。 好久没 吃了， 重新开 始就拿 不准究 竟需要 多少。 （她 向前 
客 厅走去 ——f 见门 外走道 上有人 说话的 声音， 便停下 脚步。 1 
她吃了 一惊， 内疚地 >一 定 是他们 一 （急 忙回屋 坐下。 脸上流 
露出一 副执拗 的神气 —— 怨 恨地） 他 fn 干吗要 回来？ 他 们并不 
想家。 我也 宁可一 人呆在 家里。 （忽 然间 ，她整 个神态 都改变 780 
了。 那 种哀怨 悲悯的 心情稍 稍减轻 ，急 切地) 哦 ，他 们终于 来了， 

我真 高兴！ 我 真寂莫 死了！ （传 来前门 关上的 声音以 k 蒂龙在 
穿堂焦 虑不安 的呼唤 声。） 

蒂龙 玛丽 ，你在 家吗？ （穿 堂的 灯亮了 ，灯 光穿过 前客厅 
照到 玛丽身 上。） ’ 

玛丽 （从椅 子上站 起身， 脸色开 朗了。 露出亲 切的神 愦 
—— 兴 奋而急 切地） 我 在这儿 ，亲 爱的， 在起居 室里。 我 一直在 
等你 回来。 （蒂龙 从前客 厅进。 埃德 蒙尾隨 其后。 蒂龙 已喝了 
不少酒 ，但 除了 眼神有 点呆滞 ，说话 声音略 微含糊 以外， 并无明 
显喝辫 的迹象 D 埃德蒙 也喝了 好几杯 ，表面 上也看 不出来 ，只是 
痩 削的验 頰有点 泛红， 暇睛像 发烧一 样亮晶 晶的。 他们 在门口 
停下 ，挑剔 地打量 着她。 他 们看出 他们唯 恐发生 的事终 于发生 
了。 但玛 丽一时 还没有 觉察到 他们眼 里的谴 责神情 ，她 先吻了 
吻丈夫 ，然后 又吻埃 德蒙。 她的 举动过 分外露 ，倒 把他们 弄得不 
好意思 起来。 她兴 奋地说 开了） 你们 回来了 ，我真 高兴。 我已经 
不抱希 望了， 还以 为你们 不回来 了呢。 今晚 天阴沉 沉的, 雾又那 
么大。 你 们在城 里酒吧 间一定 玩得很 快活吧 ，在 那儿可 以有人 
聊天、 说笑。 好了 ，别 否认了 ，我知 道你们 在想些 什么。 我一点 
也不怪 你们。 你们 回家来 ，我感 激还来 不及呢 ， 我一直 坐在这 
儿 ，那 么孤单 ，那么 凄凉。 来 ，坐 下吧。 （她 在桌子 左后方 坐下， 
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埃德蒙 丝在桌 子左边 ，蒂龙 坐在右 边的摇 椅上） 晚 饭还有 -一会 
儿。 你 们今天 回来早 r -点。 真是破 天荒头 一遭。 喏， 威士忌 
&这儿 ，亲 爱的。 要我给 你倒一 杯吗？ （不 等对方 回答就 动手倒 
酒） 埃德蒙 ，你 呢？ 我倒不 是鼓励 你喝酒 ，只 是饭 前喝一 杯开开 
胃 ，不会 有什么 坏处。 （她 替埃德 蒙也斟 了一杯 ， 他们 全着不 
动 ，谁 也不接 酒杯。 她* 续 不停訑 说着， 佞 怫并未 觉察到 他们的 
沉默) 杰 米呢？ 当然 .他 只要口 袋里有 酒钱, 是不会 想到回 家的。 
(伸 出手 t 紧 握住丈 夫的手 —— 悲 哀地） 亲爱的 ，我 担心 我们早 
就管 不住杰 米了。 （脸 色沉了 5 来） 可是我 们决不 能让他 把埃德 
蒙拖 F 水， 他是很 想这么 做的。 他心 里嫉妒 埃德蒙 ，因为 埃德蒙 
是全家 最小的 —— 就像 fe 以前嫉 妒尤金 一样。 要 是他不 把埃德 
蒙 变得像 他那样 - 败涂地 ，他永 远不会 死心。 

埃徳蒙 （痛苦 至极） 别说 r , 妈。 

蒂龙 （木 然地) 是的 ，玛丽 ，你 现在 最好还 是少说 几句—— 
(隨即 转向埃 德蒙， 带点醉 意地） 不管 怎样， 你妈的 劝告是 对的。 
提防着 点你那 位哥哥 ，要 不然他 那张冷 嘲热讽 、对 什么都 不在乎 
的嘴, 会 杷你也 弄得一 辈子不 快活！ 

埃徳蒙 （跟到 不一 咩） 别说了 ，爸。 

玛丽 （继 续毪 下说， 似乎没 有人插 过嘴） 看 着杰米 现在这 
副鬼 样子， 你 真不会 相信他 曾经也 是我的 宝贝。 詹 姆斯， 你还记 
得他小 时候长 得有多 健康, 多活 泼吗？ 尽管我 们到处 奔波, 每晚 
演 ■场戏 换个地 方， 坐 肮脏的 火车, 住下等 旅馆， 吃得 也差, 但他 
从来不 吵不闹 ，也不 生病。 他 老是笑 嘻嘻的 ，从 来也没 哭过。 尤 
金也 是那样 ，在 他活在 世上的 短短两 年中， 又快活 又健康 ，后来 
是由于 我的疏 忽失职 ，才送 了他的 小命。 

蒂龙 哦 ，看在 t 帝的面 上！ 我真傻 ，回 家来 听这一 番话！ 
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埃德蒙 爸 ，别 说了。 

玛丽 （对着 埃德蒙 温柔而 超然地 微笑） 倒还是 埃德® 小时 
难侍候 ，动 不动 就闹病 ，就 受凉。 （拍 拍他 的手 —— 取 笑地) 亲 
爰的 ，那时 候人人 都说你 是个一 碰就哭 的小泪 人儿。 

埃德蒙 （压 抑不 住满腹 心酸） 也 许从那 时起 我就知 道在这 
此 上没有 什么值 得笑的 地方。 

蒂龙 （又责 备又可 怜地） 好了 ，好 r , 孩子 你知道 得很清 
楚 ，不 该再提 起那些 —— 

玛丽 （仿 佛设 有听见 ——又悲 哀地） 谁想得 到杰米 长大了 
会 给我们 丟脸。 你该 记得， 詹 姆斯, 他进了 住宿学 校后， 一连好 
几年学 校成绩 @上 都是对 他夸奖 备至。 人人都 喜欢他 ，所 存的 
老 师都跟 我们说 ，他的 脑子义 ，功 课一学 就会。 即使到 T 他学会 
喝酒 ，学 校不得 不把他 开除的 时候, 他们还 写信来 说他们 感到非 
常 抱歉， 因为他 们仍然 认为他 是个讨 人喜欢 的聪明 学生。 他们 
还说杰 米只要 对生活 采取严 肃态度 ，将 来一 定前途 无量。 （停顿 
—— 然后神 谓竒特 而超然 ，补 充了 一句） 真是不 幸得很 ，可 怜的 
杰米！ 真 叫人难 以理解 ——（ 忽 然间她 神气又 变了。 脸 色沉了 
下来 ，两 眼充满 谴责， 敌意 地叮着 丈夫） 不 ，没有 什么不 好理解 
的。 是你 把他培 养成酒 鬼的。 他第 一次睁 开眼睛 ，就看 到你在 
喝酒。 在 那些下 等旅馆 房间里 ，桌 上老是 放着一 瓶酒！ 要是他 
半夜 里做了 恶梦或 者闹肚 子疼， 你 给他开 的药方 就是一 小匙威 
士忌 ，免 得他老 是哭喊 。 

蒂龙 （剌 痛) 这样 说来又 是我的 不是。 这个 天生懒 惰的家 
伙自 己不争 气当上 酒鬼, 也怪我 不好。 我 回家就 是来听 这种话 
的？ 我早 就该料 到了！ 你一 吸上毒 就什么 人都怪 ，只是 不怪自 
己！ 
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埃德 蒙爸！ 你刚才 叫我不 要提起 这事。 （隨即 ，忿 忿不满 
地) 不 管怎样 ，妈说 的是实 话。 你对待 我也是 这样。 我还 记得小 
时 候每次 做恶梦 醒来， 你就 喂我一 小匙酒 & 

玛丽 （沉 入回 忆之中 。超 然地) 是啊 ，你小 时候接 二连三 
地 几乎夜 夜恶梦 不断。 你一出 娘胎就 担惊受 怕， 那是因 为我怀 
着你的 时候就 一直担 心害怕 ，不 敢让你 出世。 （停顿 —— 然后仍 
用这种 超然的 口气往 下说） 请你 @ 以为我 是在怪 你父亲 ，埃德 
蒙。 他根 本找不 到更好 的办法 ，只 能用酒 来治病 。 他自 己十岁 
以 后就再 也没上 过学。 他的 父母是 最穷、 最无知 无识的 爱尔兰 
乡 下人。 我相信 他们真 的以为 威士忌 是治小 儿病痛 、惊 厥的良 
方。 （蒂龙 正欲大 发雷霆 ，为 自己父 母辩解 ，埃德 蒙立即 插逬话 
来。） 

埃德蒙 （厉 声） 爸！ （换 个话题 >这 酒我们 倒底喝 不喝？ 
蒂龙 （克 制自 己——呆 滯地） 你 说得对 。 我真傻 ，何 必认 
真呢。 （无 精打采 地拿起 酒杯) 来，我 们开怀 痛饮吧 ，孩子 6 (埃 
德蒙 喝酒。 但蒂龙 却凝视 着手中 的酒杯 不动。 埃 德蒙立 即发觉 
威士 忌搀过 水了。 他蹙 着眉头 ，看 看酒瓶 ，又看 看母亲 ^ —— 正准 
备说 什么， 却又打 住。） _ 

玛丽 （改 变语气 —— 后 悔地） 詹姆斯 ，如果 我刚才 说话不 
好听 ，请你 原谅。 我 不是故 意的。 都是很 久很久 以前的 事儿了 。 
可是 你刚才 说你早 知如此 就不回 家了， 这话倒 真叫我 伤了心 ^ 
我看 见你们 回来 ，心 里有 多宽慰 ，多 髙兴， 又是多 么感激 你们。 
雾这 么大， 天又这 么黑， …个人 呆在家 里真闷 得难受 啊。 

783 蒂龙 （感 动） 我回到 家里， 自己也 很高兴 。玛丽 ，只 要你一 
举 一动都 像你原 来那样 就好。 

玛丽 我刚 才孤独 极了， 我把凯 瑟琳留 在身边 ，只是 为了有 
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个 人陪着 我说个 话儿。 （神 态和性 情又回 到修道 院腼腆 的少女 
的 样子〉 亲爱的 ，你知 道我刚 才跟她 说了些 什么？ 我告诉 她那天 
晚上我 爸爸带 我到后 台化妆 室看你 ，我 一见面 就爰上 了你。 你 
还记 得吗？ 

蒂龙 (深 受感动 —— 声音 哑了） 你以为 我会忘 记吗, 玛丽? 
(埃 德蒙将 头扭开 ，心 里又 是难受 ，又感 到不自 在。） 

玛丽 （柔 情地) 不， 我知道 不管发 生了什 么事情 ，你 仍旧爱 
我的 ，詹 姆斯。 

蒂龙 （脸 上肌 肉搐动 了一下 ，眨 眨眼睛 不让眼 泪掉下 —— 
表面显 得平静 ，内心 却充满 激情） 是的！ 上 帝明察 一切！ 我永远 
永远 爱你， 玛丽！ 

玛丽 我也永 远爱你 ，亲 爱的 ，不 管发生 r 什么 事。 （停 顿。 
埃 德蒙很 窘地移 动一下 身子。 玛丽又 露出那 种奇特 、超 然的神 
情 ，访佛 她说的 都是些 栢隔很 远很远 ，与自 己无关 的人） 可是我 
得承认 ，詹 姆斯 ，虽然 我不由 自主地 爰上你 ，但如 果当初 我知道 
你 这样狂 饮滥喝 ，我 是无论 如何不 会嫁给 你的。 我记得 你第一 
次喝醉 的那个 晚上, 你那些 酒吧间 的朋友 把你送 回我们 旅馆的 
房门口 ，敲 了敲门 ，不等 我出来 开门便 丢下你 走了。 那时 我们还 
在度 蜜月呢 ，你记 得吗？ 

蒂龙 （由疚 ，但口 头上仍 十分坚 决地） 我不 记得！ 那不是 
在 我们度 蜜月的 时候！ 面 且我一 生中从 来没有 让人家 扶我上 
床 ，也 没有错 过一场 演出！ 

玛丽 （就像 他没有 开过口 一样) 我在 那个叫 人恶心 的旅馆 
房 间里等 着你, 一小 时又一 小时地 等着. 心 里一直 不断地 替你找 
借口 v 我跟自 己说， 一定是 剧院里 什么事 情耽误 了你。 我对剧 
院里的 事一点 也不懂 后来我 心里怕 极了， 脑子 里荩在 胡思乱 
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想， 以为出 了什么 事故。 我跪下 来祷告 上帝， 但愿 你不会 发生什 
么意外 —— 后 来他们 把你 送回来 ，丢在 门外便 走了。 （她 较轻地 
汉了 P 气） 我 当时不 知道这 种事以 后还要 发生多 少次, 我 以后还 
柯 .多 少次要 在那些 叫人恶 心的旅 馆房间 里等呀 等的。 不 过后来 
我也习 惯了。 

埃德蒙 （对 父孝 恨极了 ，爆发 出来） 天哪！ 难怪 ——( 兒剌 
g 己 一 声音粗 哑地) 什么时 候开饭 ，妈？ 时 间一定 到了。 

蒂龙 （羞潮 不堪 ，无 地自容 ，一 边杬 摸着 怀表） 是的 ，是开 
饭的时 候了， 比 我 看#。 （他 注视着 自 己的表 ，却视 而不见 ，恳求 
地) 玛丽！ 你能 不能忘 掉那些 —— 

玛丽 （超然 而怜饷 地） 不， 亲爱的 ，我 忘不了 。但我 可以宽 
恕 ，我一 直在宽 恕你。 所以你 也别弄 出这副 负罪的 样子。 对不 
起， 我 刚才一 边回忆 往事, 一边 就说出 来了。 我并不 想伤心 ，也 
不想叫 你伤心 ，我 只想冋 忆过 去生活 中那段 快乐的 时光。 （她的 
扣 态又冋 到修 道院 少女的 那科腼 腆而 陕乐的 样子） 亲爱的 ，你还 
id 得我 们的婚 礼吗？ 我敢肯 定你一 定完全 忘了我 的结婚 礼服是 
什 么样子 r 。 男人 是不留 心这一 类事的 ，他们 认为这 是小事 。 
可我告 诉你, 这对于 我才重 要呢！ 为了这 身结婚 礼服， 我 不知道 
惦念了 多少遍 ，担 了多 少心！ 那 时我多 么兴奋 、快 乐啊！ 爸爸叫 
我喜欢 什么就 买什么 ，不 用考虑 价钱。 他说 ，即使 最好的 都不够 
好。 你看 ，他把 我宠成 这样。 妈妈倒 不宠我 ，她非 常虔诚 ，又很 
严格。 我觉 得她有 点儿嫉 妒我， 她不赞 成我结 婚——尤 其是和 
- 个戏子 结婚。 我猜她 是希望 我将来 去做修 女的。 她经 常骂爸 
爸 .她 嘀咕着 :“我 买东西 的时候 ，你 可从来 没有叫 我不要 考虑价 
钱！ 你把 孩子宠 成这样 ，如 果她嫁 人的话 + 我倒真 有点可 怜她的 

七夫。 她会问 他要这 要那， 连月亮 都要。 她永远 也做不 成贤妻 
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良母 的”。 （很有 感情地 笑着） 可怜的 妈妈！ （带着 一种奇 特的不 
太谐调 的娇态 ，向 蒂龙 一笑） 不过 她这话 说错了 ，是吗 ，詹 姆斯？ 
我这个 妻子还 不算太 坏吧？ 

蒂龙 （声 音吵哑 ，竭 力装出 一副笑 脸） 我 可没有 抱怨过 ，玛 
丽。 

玛丽 （脸 上掠 过一 丝内疢 的阴影 ：) 至少 我一直 爱着你 ，而 
且尽了 我的最 大努力 —— 在这 样的环 境里。 （脸 上的阴 彩消失 
了 * 又恢复 了那种 腼捵的 少女的 表情） 那套 结婚礼 服真把 我和裁 
缝累得 半死！ （笑 了） 我 可挑剔 得厉害 ，横也 不是竖 也不是 ，最 
后, 那个 女裁缝 说衣眼 已经是 增一分 太长， 减一 分太短 T 简直无 
可 挑剔了 ，再 改动就 非把衣 眼弄坏 不可。 这样， 我才打 发她走 
开 ，让自 己 一个人 对着镜 子照哬 照的。 我 照着镜 子心里 有多么 
喜欢, 多么满 足啊。 我心里 想:“ 就算你 的鼻子 、嘴 巴和耳 朵稍微 
大 了点儿 ，可你 的眼睛 、头发 和身段 ，还有 你的两 只手都 完全可 
以 弥补。 你可以 和他见 过的任 何女演 员比美 ，而 且你不 用化妆 ^ 
呢。” （停 顿。 皱 起眉头 竭力回 忆） 我 倒不知 道这套 结婚礼 服现在 
在 哪儿？ 我原 是用很 薄的棉 纸包好 放在箱 子里的 ，我以 前还希 
望有 个女儿 ，等 她出嫁 的时候 —— 她不可 能买到 比这更 漂亮的 
结婚 礼服了 ，而且 我知道 ，詹 姆斯， 你也决 不会叫 她不管 价钱多 
贵 ，只管 去买。 你会 叫她东 挑西拣 ，找个 什么便 宜货。 我 那套衣 
服是用 又软又 亮的缎 子做的 ，领子 和袖口 都镶着 极好的 褶裥花 
边 ，完全 是公爵 夫人的 派头。 长 裙背后 的褶层 上也缀 着花边 ，那 
件 紧身上 衣用鲸 骨撑得 笔挺， 非常 合身。 我记得 试衣服 时我屏 
住了气 ，让腰 身收缩 得越小 越好。 我爸爸 甚至让 我在白 缎子的 
拖鞋 上也缀 上这种 名贵的 花边， 而 且面纱 上也缀 上衬着 一朵朵 
梧花的 花边。 哦 ，我多 么喜欢 这套衣 服啊！ 真 是漂亮 极了！ 可 

L- 
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是 ，它 现在放 到哪儿 去了？ 以前 ，每 当我感 到寂寞 无聊时 就忍不 
住要 拿出来 看看， 可是看 着看着 ，却 总忍不 住要掉 眼泪。 所以， 
已有好 长一段 时间了 ，我 终于 —— （又 蹙起 额头） 我记不 起来把 
它 藏在哪 儿了？ 也 许在阁 楼上一 个旧箱 子里。 哪 天我得 去翻一 
翻。 （停 顿。 她两眼 凝视着 前方。 蒂 龙叹了 ^气， 绝望地 摇了摇 
头， 想和儿 子的视 线接触 ，从他 那儿找 到一点 同情。 可是 埃德蒙 
却两 眼盯住 地扳， 不予理 会。） 

蒂龙 （装 出若无 其事的 口吻） 不是到 开饭时 间了吗 ，亲爱 
的？ （企® 说句 笑话逗 逗乐） 你老是 骂我吃 饭迟到 ，可我 今天准 
时到了 ，饭 倒晚了 P (她仿 佛没有 听见。 他 仍旧乐 呵呵地 加了一 
句） 好吧, 饭 吃不到 ，酒 总可以 喝的。 我忘了 我还有 酒在这 儿呢。 
〔他 喝了 一杯。 埃 德蒙望 着他。 他紧 蹙眉头 ，用怀 疑的目 光打量 
着妻子 —— 粗 暴地) 谁 动过我 的威士 忌了？ 这酒 里他妈 的一半 
是水！ 杰米 不在家 ，而 且他即 使耍点 儿花枪 也不会 这么乱 来的。 
现 在连傻 瓜都吃 得出来 —— 玛丽 ，回 答我！ （气 极） 我希 望你没 
有喝过 ，你 已经有 了那种 —— 

埃循蒙 别说了 ，爸！ （对母 亲说话 ，但不 敢正眼 看她） 你请 
凯瑟琳 和布里 奇特喝 过酒了 ，是 不是？ 妈？ 

玛丽 （若无 其事的 样子） 当然 是的。 她们工 钱少, 工作又 
重。 我是 管家的 ，我 得把她 们留住 ，不 让她们 跑了。 而且 我是要 
奸 好款待 一下凯 瑟琳, 因为我 让她陪 我坐车 进域, 还叫她 去药房 
替我 配药。 

埃德蒹 天哪 ，妈！ 你 不能信 任她！ 你难道 愿意传 出去弄 
得 满域风 雨吗？ 

玛丽 （脸沉 了下来 ，执 拗地） 传出去 什么？ 让人家 知道我 
手上 有风湿 ，要靠 吃药来 止痛？ 这有 什么丢 脸的？ （带着 严厉而 
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遽责 的对抗 情绪转 而反对 埃德蒙 —— 简直 妤像跟 他有什 么不解 
之冤 似的） 萑你出 生以前 ，我可 从来不 知道风 湿痛是 什么！ 你问 
问你 父亲！ （埃德 蒙扭过 头去， 沉默不 语。） 

蒂龙 别理 睬她， 孩子。 她的 话没什 么别的 意思。 当她到 
了 不得不 搬出风 湿痛作 为借口 的时候 ，事 情已经 无法挽 回了。 

玛丽 （转而 反对他 —— 露出 一种奇 特的、 得意洋 洋的嘲 
笑 ）0 姆斯. 你知道 这一点 ，我很 高兴！ 现 在你也 许不需 要再来 
劝我了 ，你和 埃德朶 两人！ （突 然又 变得超 然起来 ，用一 种讲究 
实际 的口吻 M 尔为 什么 不点灯 ，詹 姆斯？ 天已经 黑了。 我知 道你. 
最不喜 欢点灯 ，但 埃德蒙 已经告 诉过你 ，一 只灯费 不了多 少钱， 
不要因 为害怕 将来进 贫民院 ，就老 是那么 吝啬。 

蒂龙 （机械 地反! S ) 我 从来没 说过点 一只灯 要费多 少钱！ 
问题是 灯老是 点着, 东 一盏, 西 一盏， 到头来 只是富 了电气 公司。 
(站起 把台 灯扭 亮——粗 暴地） 我去 拿一瓶 新的威 士忌来 ，孩 
子 ，咱们 好好喝 一杯。 （从后 客厅走 出。） 

玛丽 （心 里觉 得好笑 ，超 然地） 你看 他偷偷 地绕到 外面酒 
窖里去 ，为的 是不让 佣人见 到他。 他把威 士忌老 是锁在 地窖里 
像防 贼一样 ，自己 也感到 羞耻。 埃德蒙 ，你 爸就是 这么个 怪人。 
我跟他 一块儿 过了好 多年才 f 解他。 你也 应该想 办法了 解他， 
原谅他 ，不 要因为 他吝啬 就看不 起他。 当 年他们 一家移 居美国 
还不过 一年， 他父亲 就把他 母亲和 六个孩 子扔下 不管。 他父亲 
跟他 们说他 有一种 预感自 已活不 长了， 他非 常想念 爱尔兰 老家， 
所以 要回去 ，死在 家乡。 他就 这样回 去了， 后来果 然死在 那儿。 
他一定 也是个 怪人。 你父茱 才十岁 就得去 一家机 器厂干 活 3 
埃德蒙 （呆呆 地表示 异议） 哦， 你少说 两句吧 ，妈。 这机器 
厂的事 我听爸 讲了倒 有一万 遍了。 


玛丽 不错， 亲爱的 ，你 不得不 一遍遍 地听你 爸唠叨 ，可是 
我 看你从 来不想 去理解 你爸的 意思。 

埃德蒙 （不 予理会 —— 痛 苦地） 听我说 ，妈！ 你的 记性还 
没有坏 到把什 么都忘 掉的地 步吧？ 你还没 有问过 我今天 下午医 
生那儿 有什么 消息。 难道 你真的 一点也 不放在 心上？ 

玛丽 （颤栗 >别那 么说！ 你说 得我心 都乱了 ，亲 爱的！ 

埃德蒙 妈， 我的病 很重。 哈迪大 夫现在 非常肯 定了。 

玛丽 （态度 变得强 硬起来 ，一 脸瞧不 起人的 样子， 同时又 
固执 已见） 那 个骗人 的江湖 医生！ 我早 就告诉 你他会 胡诌一 
些 —— 

埃德蒙 （痛 苦地坚 持着） 为了 把病情 弄清楚 ，他这 次请了 
个 专家来 会诊。 

玛丽 （ffi 旧不予 理会) 别跟我 再提哈 迪了！ 要是你 听疗养 
院 那位确 有点真 才实学 的医生 是怎样 批评哈 迪误了 我的病 ，你 
就会知 道他是 什么货 色了！ 他说这 种医生 应该关 起来！ 他说我 
没有 被他治 成疯子 ，倒 是个奇 迹呢！ 我 告诉他 ，我 真疯过 一次, 
那 天我半 夜起来 ，穿着 睡衣跑 到码头 要跳水 自杀。 你一 定还记 
得吧？ 你记 得那事 ，现在 还要我 相信哈 迪大夫 的话。 哦, 我才不 
听他 的呢！ 

埃德蒙 （痛 苦地) 是的 ，我 记得。 就是打 那以后 ，爸 和杰米 
决定 不再瞒 我了。 是杰 米跟我 说的。 我 不相信 ，说 他撤谎 ，还想 
好 好揍他 一顿。 但我 心里 知道他 说的是 真话。 （声音 顫抖了 ，眼 
里噙着 泪水) 夭哪 ，它使 我觉得 生活中 一切都 完了！ 

玛丽 （可 怜地） 哦 ，别那 么说, 我的好 宝贝！ 你叫我 太伤心 
了！ 

埃德蒙 （木 然地） 对不起 ，妈。 这是你 自己提 起的呀 。（随 
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即痛苦 、执 拗地 坚持往 下说） 听我说 ，妈。 不管 你爱听 不爱听 ，我 
都要告 诉你。 我得 住疗养 院去。 

玛丽 （X 知所 措地， 仿佛以 前从未 想到会 发生 遠; 种 事情） 
离 开这儿 9 (激 烈地) 不！ 我 不能让 你去！ 哈迪大 夫竟敢 不征求 
一下 我的意 见就作 出这种 决定！ 你父亲 竟敢让 他为所 欲为！ 他 
有什么 权利这 样做？ 你是 我的宝 K ! 让他去 管杰米 好了！ （越 
说越 激动， 越说越 痛苦） 我知 道你父 亲为什 么要送 你去疗 养院。 
他 就是要 让你离 开我！ 他一 直想这 么干。 我的每 个孩子 他都嫉 
妒！ 他 老是想 办法让 我把孩 子丟开 不管。 尤金就 是这么 死的。 
他 对你最 嫉妒, 他知 道我最 喜欢你 ，因为 —— 

埃德蒙 （悲痛 万状） 哦 ，别说 蠢话了 ，妈！ 别老 是怪他 。我 
倒 想问问 .你 为什么 那么反 对我离 开家？ 我以 前经常 离开家 ，可 
我从 来没有 见你为 我出门 这么伤 心过！ 

玛丽 （痛 苦地) 我 恐怕你 这人毕 竟不解 人意。 （悲 衷地） 你 
应该猜 得出来 ，亲 爱的， 自从我 知道你 发觉了 —— 我那 事以后 
—— 我宁愿 你离得 远远的 ，到 见不到 我的地 方去。 

埃德蒙 （肝肠 寸断） 妈！ 别 说了！ （他 下意 识地伸 出手来 
抓住母 亲的手 —— 但很快 地放下 ，又被 极大的 悲痛征 服了） 你说 
了 这么多 你如何 喜欢我 —— 可 是我告 诉你我 病得多 么厉害 ，你 
却连听 都不—— 

玛丽 （语 气突 然变了 ，带着 一种母 亲呵斥 孩子的 超然口 
吻） 好了 ，好了 ，说 够了！ 我不 愿意听 ，因为 我知道 这些都 是哈迪 
不学 无术的 胡说。 （他沉 默不语 ，她 又继续 往下说 ，勉强 作出取 
笑 的口吻 ，但 声音里 却潜伏 着一种 越来越 强烈的 怨气〉 你 真像你 
的 父亲， 亲 爱的。 你们 就是喜 欢小题 大作, 这样你 们就可 以把事 
情弄 得悲悲 切切, 像演戏 一样。 （藐 视地 一笑） 要 是我再 稍微怂 
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恿你 一下。 你接下 来就会 告诉我 ，你 病得 怏死了 —— 

埃德蒙 是有人 生这个 病死的 。你 自己 的父亲 —— 

玛丽 （厉 声地) 你 干吗提 起他？ 他的 情形跟 你根本 是两回 
事儿 ，他生 的是结 核病。 （发 怒） 我 最讨厌 你那副 郁郁寡 欢无病 
呻吟的 样子！ 我不 i 午你再 提我父 亲的死 ，你 听见 了吗？ 


埃德蒙 （脸 绷得 紧紧的 


冷 酷地） 听见了 ，妈。 可我真 


恨 不得没 听见！ （从 椅子上 站起， 用谴责 的眼光 盯住她 


痛苦 


地） 有时 真叫人 受不了 ，自己 的母亲 是个吸 毒的！ （她像 触电一 


般 退缩着 


脸上一 点血色 都没有 ，好 像是 一副石 膏靣具 。埃 


7 洲 傅蒙顼 时后悔 不已， 恨不得 把说过 的话收 £1。 他结 结巴巴 ，一副 
可 怜相） 原谅我 ，妈。 我刚才 气急了 ， 你 说的话 伤了我 的心。 


玛丽 （像 机器人 一样摱 摱走到 右边那 排窗前 —— 往外看 
云。 说话的 声音给 人一种 空虚、 遥远的 感觉） 你 听那讨 厌的雾 
笛。 还有那 钟声。 我真 不懂, 为什么 一有雾 ，什么 声音听 起来都 
是悲悲 切切、 迷迷惘 惘的？ 

埃德蒙 （心 力交 瘁地) 我 —— 我 不能呆 在这儿 。我 不想吃 
饭了 u (他 匆忙 从前客 厅下。 她 仍旧两 眼凝视 着窗外 ，一 直到听 
见他 出去关 上大门 的声音 ，这 才回来 坐在椅 子上。 脸上 还是刚 
才 那蛘毫 无表情 

玛丽 （呆 呆地） 我得上 楼去了 ，我药 吃得还 不够。 （停顿 
—— 然后渴 望地) 我真希 望什么 时候不 小心吃 过了量 & 我存心 
那么做 是万万 不行的 ，那样 圣母是 绝对不 会饶恕 我的。 （她 听见 
蒂龙 回来的 声音， 便转过 身来。 此 时蒂龙 正好从 后客厅 进屋。 
他手 里拿着 一瓶刚 刚开了 瓶塞的 威士忌 ，正 在发脾 气。） 

蒂龙 （怒 气冲 冲地) 我那 把挂锁 全给撬 坏了。 那个 游手好 
闲的 酒鬼一 定是想 用铁丝 撬开我 这把锁 t 他以 前也这 么 干过。 
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(洋 洋得 意起来 ，仿 佛这是 跟大儿 子反复 较量的 又一次 胜利） 不 
过这 次我可 把他制 住了。 这是 一把特 制的锁 ，即 使职业 小偷也 
撬 不开。 （他 把酒 瓶往盘 里一放 ，忽然 发觉埃 德蒙不 在了） 埃德 
蒙 上哪儿 去了？ 

玛丽 （一 种毫无 表情、 遥远的 神情） 他走了 。 也许 又进城 
找杰米 去了。 我猜他 口袋里 还剩下 点钱， 不芘掉 是不甘 心的。 
他说他 不想吃 饭了， 这些天 来他好 像一点 胃口都 没有。 （执拗 
地） 不过这 没什么 大不了 ，只是 热伤风 而已。 （蒂 龙注 视着她 ，无 
可奈 何地摇 摇头， 接着替 自己斟 了满满 一杯酒 喝掉。 忽 然间她 
受 不住了 ，啜泣 起来） 啊, 詹姆斯 ，我怕 极了！ （她 站起身 一杞抱 
住他 ，将脸 埵在他 的肩头 ——泣不 成声） 我知 道他快 死了！ 

蒂龙 别说这 种话！ 没有 的事！ 他们向 我保证 .不 出六个 
月 他的 病就会 治好。 

玛丽 你自己 也不信 这话！ 我知道 你又在 演戏！ 唉 ，这是 
我 的错。 我不该 让他出 世。 那 样对他 更好， 要是他 不出世 ，我 
就不 会让他 这么伤 心了， 他也不 会知道 自己母 亲是个 吸毒鬼 
—— 也 不会恨 她了！ 

蒂龙 （声音 发抖） 嘘, 別说了 ，玛丽 ，看在 上帝的 面上！ 他 
是爱 你的。 他知道 这是你 命不好 ，不是 你’愿 意的。 他还 因为有 
你 这:样 个 母亲而 感到骄 傲呢！ （听 见厨房 H 打开 的声音 ，急 忙） 
嘘， 凯瑟琳 来了。 你 不会喜 欢让她 看见你 哭吧。 （她 赶紧转 t 望 
着右 边窗外 ，慌忙 擦了擦 眼睛。 一 会儿凯 瑟琳在 后客厅 门口出 
现了。 她步 履不稳 t 醉醺 鳝地傻 笑。） 

凯瑟琳 （见到 蒂龙吃 了一惊 ，心 里感 到羞愧 ，却又 装出一 
本 正经的 样子） 开饭啦 ，先 生。 （毫 无必要 蛙提高 嗓门） 开 饭啦， 

太太。 （又 忘了 自己的 身份， 兴致 勃勃地 和蒂龙 亲昵地 攀谈起 
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耒） 你总箅 来了， 是吗？ 好啊 ，好啊 ，布里 奇特这 回可真 要发火 
了！ 我告 诉她太 太说您 今晚不 回来的 3 (见 他神色 不对) 别那么 
瞧 着我。 就算 我喝了 一点酒 ，也是 太太请 的客， 不是偷 喝的。 
(气呼 呼地从 后客厅 昂然而 去。） 

蒂龙 （叹 了口气 —— 隨即振 作起来 ，摆 出一 副演员 的兴高 
采烈 神气) 来吧, 亲爰的 ，咱 们用饭 去吧。 我饿 死了。 

玛丽 （向 他走去 —— 她 的脸又 像石膏 一般僵 硬起来 ，说话 
的 声音仿 佛非常 遥远） 对不起 ，詹 姆斯 ，我恐 怕不能 陪你了 。我 
简直一 点东西 都吃不 下。 我 的手疼 得要命 ，我想 最好还 是上床 
休息. 再见了 ，亲 爱的。 （她杌 械地吻 了吻他 ，朝前 客厅走 去。） 
蒂龙 （严 厉地） 上楼 再他妈 的去过 个瘾， 是吗？ 这 样不用 
到天亮 ，你 准会 变成个 疯鬼！ 

玛丽 （动 身走幵 —— 茫 然地） 我 不懂你 现在说 些什么 ，詹 
姆斯。 你每次 酒喝多 了总是 说这些 刻薄的 坏话。 你 和杰米 、埃 
7 ^ 德蒙都 是一丘 之貉。 (她向 前客厅 走去。 蒂龙站 在那儿 ，不 知如 
何 是好。 他 看上去 又伤心 ，又 茫然 ，像 个老态 龙钟的 老头儿 。然 
后， 他拖着 疲惫的 脚步穿 过后客 厅向饭 厅走去 

(幕 落） 
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第四幕 


792 


最 同 前幕。 午夜 前后。 前面 穿堂的 灯已经 熄了， 因此没 
有 灯光从 前客厅 射来。 起居里 里只有 桌子上 那盏台 灯还亮 
着。 窗外那 层雾比 先前更 浓了。 幕启时 ，可 以听到 雾笛的 
戸音 ，接着 传来港 口船只 的警 钟声。 

蒂 龙坐在 桌旁。 他 戴着一 副夹異 眼镜， IE 在玩 单人纸 
牌。 / 也已脱 去外衣 ， 穿着 一件旧 的棕色 睡衣。 托 盘里的 - 威 
士 忌酒瓶 已喝掉 了四分 之三。 桌上还 摆着一 瓶新的 ，这是 
他从 酒窖里 取来蚤 用的。 他已经 喝醉了 ，这 一点可 以从他 
打牌时 那种过 分认真 、几 乎有点 沉思熟 虑的举 止上看 出：他 
将每 张牌凑 到眼前 仔细辨 认过以 后才打 出来。 他 醉眼迷 
矇， 嘴巴松 弛着。 然 而尽管 喝了那 么多酒 ，他 并没有 失去理 
智。 他看 上去和 上一幕 结束时 一样， 俨然一 个伤心 的老头 
儿， 被生活 所击败 ，无 可奈何 地接受 自己的 噩运。 

幕 启时他 刚打完 一局牌 ，得鞞 收拢。 他笨 拙地洗 着牌， 
有几张 牌棹在 地上。 他费 力地俯 身拾起 ，重 新洗牌 。正在 
这时 他听到 有人 >人 前门 进来。 他 从夹鼻 眼镜 上边向 前客厅 
望去。 
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蒂龙 （声 音重浊 不清) 是谁？ 是你吗 ，埃 德蒙？ （传 来埃德 
蒙 的声音 ，简 短地应 了声“ 是我' 接着显 然在黑 暗中撞 到什么 
东西， R 听见 他咒骂 了一声 3 俄顷 ，穿 堂的灯 亮了。 蒂龙 眉头一 
皱 ，喊了 起来） 进来 前把灯 熄了。 （但埃 德蒙并 没关灯 ，便 从前客 
厅走了 进来。 他也 喝醉了 ，但是 他跟父 亲一样 ，还 梃得住 ，外表 
上 t 不出 醉态。 S 是眹 神有点 儿异样 ，还 有一副 勇狠好 斗的神 
气 P 蒂龙 1( 也回来 ，放 了心， 说话 时一开 始显出 亲热的 样子） 你 
回来我 很高兴 ，孩 子。 我一个 人在这 儿真他 妈的冷 清^ (接 着怨 
恨地) 你这个 好家伙 ，自 己往 外一跑 ， 丢下 我一个 人在这 儿坐了 
一夜， 你明 明知道 —— ( 老 羞成怒 ，厉声 地） 我关 照过你 把灯熄 
7 划掉！ 我 们这儿 不是在 开舞会 ，没有 理由半 夜三更 把家里 照得灯 
火 辉煌。 简直 是在烧 钞票！ 

埃德蒙 （也 火了） 灯光 辉煌！ 只 点了一 盏灯！ 哼， 哪一家 
前 门穿堂 里不是 灯亮到 睡觉才 熄的。 （用 手搓搓 膝盖） 我 在衣帽 
架上撞 了一下 ，膝 盖差点 儿给撞 坏了。 

蒂龙 这儿 的灯照 I 得 到穿堂 。要是 你没喝 醉的话 ，你 完全 
可 以看清 楚的。 

埃徳蒙 要 是我没 喝醉？ 我 乐意！ 

蒂龙 别人 干什么 我才不 管呢。 如果他 们愿意 讲排场 ，让 
他们 浪费去 好了！ 

埃德蒙 不过 就一只 灯泡！ 别那么 小气！ 我 已经给 你计算 
过, 一只灯 泡点一 夜也抵 不上喝 一杯酒 的钱！ 

蒂龙 让 你的计 算见鬼 去吧！ 我每月 的账单 才真能 说明问 
题呢！ 

埃德蒙 （在 父亲对 面坐下 副瞧 不起的 神气） 不错, 

亊实不 能说明 任何 问题, 对吗？ 唯 一的真 理就是 你自己 愿意相 
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信的 那些！ （嘲 弄地） 比方说 ，莎士 比亚是 个爱尔 兰天主 教徒。 

蒂龙 （頑® 地） 他就 是嘛。 他的剧 本里可 以找到 证据。 

埃德蒙 可他就 不是。 至于他 剧本里 的证据 ，除了 你以外 
谁 也找不 出来！ （瘦 笑） 还有那 位惠 M 顿公爵 ，也 是个虔 诚的爰 
尔兰 天中: 教徒！ 

蒂龙 我可 从来没 说过他 虔诚。 他是 个叛逆 分？, 但毕竟 
仍 是个夭 i 教徒。 

埃德索 可他就 不是。 你 说他是 ，仅 仅因为 你愿意 相信只 
有爱尔 兰天主 教的将 军才能 打败拿 破仑。 

蒂龙 我不打 算和你 争论。 我 只是叫 你把穿 堂的那 盏灯关 
掉。 

埃德蒙 我听 到了， 可我偏 不关。 

蒂龙 不 许你这 样目无 尊长！ 你 到底听 不听我 的话？ 

埃徳蒙 不听！ 如果 你要做 吝啬鬼 ，你自 己去关 好了！ 

蒂龙 （怒 不可遏 ，威 胁地） 你 听着！ 我 一向对 你忍耐 ，因为 
从你 经常做 出的蠢 事来看 ，你脑 子不太 正常。 我一直 原谅你 ，从 
来不去 责怪你 ^ 但 是凡事 总有个 限度。 你得听 我的话 ，把 灯关^ 
掉。 不 然的话 ，别 以为你 长得又 高义大 ，我述 是要 叫你尝 尝我鞭 
子 的味道 ，让你 懂得点 —— (忽 然记 得埃德 蒙有病 ，顿时 感到内 
疚和 羞愧) 原谅我 ，孩 子。 我忘了 —— 你不 该惹我 发火。 

埃徳蒙 （也感 到羞愧 起来） 别记在 心上了 ，爸。 我 也感到 
很 抱歉。 我 不该没 事找事 。 我想, 我大概 也有点 醉了。 我去把 
那盏倒 霉的灯 关掉。 （他准 备起身 d 

蒂龙 不， 别去了 ，让 它亮着 好了。 （他猝 然站起 —— 多少 
带点 儿醉意 —— 将枝 形吊灯 上的三 个灯泡 ^ 个个 忸亮， 脸上露 

出一 种孩子 气的、 痛苦而 自怜的 神情） 我们把 灯都点 起来！ 让它 
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们都 点着！ 管他 妈的！ 贫民院 不过是 走到路 的尽头 .早 一点晚 
一 点去都 一样！ （他把 灯全点 了起来 

埃德蒙 （看着 父亲的 举动， 不觉感 到好笑 —— 于是 咧开了 
嘴 ，亲切 地逗着 父亲笑 起来） 你这一 套在台 上准能 博个满 堂彩。 
(大 笑） 你真 了不起 ，爸。 

蒂龙 （讪讪 池坐下 —— 可怜巴 巴地咕 哝着） 好吧， 尽管嘲 
笑我这 个老傻 瓜吧！ 嘲 笑我这 个可怜 的蹩脚 演员！ 不过 最后一 
幕不 管你怎 么说, 还是在 贫民院 收场。 而且不 会是喜 剧的！ （见 
埃德蒙 还生笑 ，便 换了个 话题） 好了 ，好了 ，咱 们别 争了。 你是 
个有脑 筋的人 ，虽 然你怎 么也不 肯用一 用你的 脑筋。 你 以后会 
明 白一个 美元值 多少。 你跟你 那位游 手好闲 的哥哥 不同。 对他 
我早就 不抱希 望了。 哦 ，提起 你哥哥 ，他 现在 上哪儿 去啦？ 

埃德蒙 我怎么 知道？ 

蒂龙 我还以 为你刚 才进城 去找他 来着。 

埃徳蒙 没有。 我刚 才到海 边去走 了走。 今 夭下午 跟他分 
手后 我就没 见过他 

蒂龙 哼 ，要是 你像傻 瓜一样 把我给 你的钱 分给他 ，我可 
要 

埃徳蒙 我当 然分给 他了。 他有 钱的时 候也总 是接济 我的。 

蒂龙 既 然这样 ，那 就不用 问人， 他准是 逛窑子 去了。 

埃德蒙 就是去 了又怎 么样？ 为什 么不可 以去？ 

蒂龙 （轻 蔑地） 是呀 ，为 什么不 可以去 。那 种地方 对他最 
合适。 除 了妓女 和威士 忌以外 ，他 从来没 有表现 出还有 什么更 
高尚的 志趣。 

埃德蒙 嗨， 别说了 ，爸！ 你要是 苒提起 这一套 ，我 可要走 
了。 （他准 备站起 来。） 
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蒂龙 （和 解地） 好了 ，好了 ，我不 说了。 我自 己也不 喜欢说 
迭种 事儿， 这上帝 知道。 咱 们喝一 杯吧？ 

埃德 蒹啊！ 这才 象话！ 

蒂龙 （将 酒瓶 递给他 —— 机 械地） 我 不该请 你喝酒 ，你已 
经喝得 不少了 ，也要 适可而 止哬。 

埃德蒹 （倒了 一大杯 —— 微 醉地） 适可 而不止 ，才 是快事 
哩！ （将 酒瓶 递还给 他。） 

蒂龙 你身 体这个 样子， 实在不 该喝得 太多。 

r 

埃德蒹 别 提我的 身体！ （举 杯) 来， 我敬你 一杯。 

蒂龙 好吧 ，咱 们喝个 痛快！ （两人 饮酒） 要 是你刚 才一路 
走到 海滩, 你一定 又湿又 凉了。 

埃德蒹 哦， 我来回 的路上 都去酒 店歇了 歇脚。 

蒂龙 我 可不会 在这种 天气出 门走长 路的。 

埃德蒹 我 喜欢雾 ，它真 对劲儿 。（他 说 话的声 音中露 i 了 
醉意， 而且 神态也 讧 实了 这一 点。） ^ 

蒂龙 你不 该这么 没头脑 ，冒 着险去 —— 

埃德蒙 什么头 脑不头 脑的！ 我们 都疯了 .还 要头脑 干吗? 
(用挖 苦的口 吻背着 道森的 诗句） 

f 

“一 切都不 会长久 ，眼 泪和 欢笑， 

爱情、 愿望和 忌恨： 

它们 得永远 与我们 无缘， 

一旦 我们跨 过死亡 之门。 


一切都 不会长 久， 那酒醇 花好的 0 子: 
人生 的足迹 ，从 朦胧的 幻梦中 


1023 



剛剐 浮现， 便又在 幻梦中 

哨然而 豳。， ^ — ' 

(凝 视着 t 方) 我喜 欢呆在 雾里。 没 走出一 半路 ，你 就看不 
见 这幢房 子了。 你简直 想象不 出这儿 有过一 幢房子 ，也 看不出 
路那 一头的 房子。 我只看 得见前 面几英 尺远的 地方。 一 路上我 
没有 遇到一 个人影 ，一切 看上去 、听 起来都 显得虚 无缧缈 ，没有 
7 洲 一样 东西是 本来的 面目。 我就喜 欢这样 —— 独自 一人在 另一个 
世 界里。 在 那儿真 假难辨 ，整个 人生都 被遮盖 起来。 我 走出港 
口 ，走在 沿着海 滩的那 条路上 ，甚 至觉 得不是 行走在 陆地上 。雾 
和海连 成一片 ，分不 出彼此 ，我觉 得自己 是在海 底行走 ，仿 怫很 
久很久 以前就 沉在大 海中。 仿佛我 就是个 雾中的 鬼魂, 而雾就 
是海的 鬼魂。 然面做 一个鬼 中之鬼 ，倒 使你 感到内 心平安 。（他 
看到父 亲交织 着忧虑 和恼怒 的两眼 盯住他 ，便 嘲讽地 笑了） 别那 
样 瞧着我 ，倒 好像我 是疯子 似的。 我可不 是在说 胡话。 要是能 
够避 而不看 这人生 的丑恶 ，谁不 愿意？ 人生 就象神 中的 三个蛇 
发女妖 ，谁 见了 它们都 会变成 石头。 又 好象人 身羊足 的潘神 ，谁 
见了就 会丧生 我指的 是心已 经死了 —— 虽然 还得在 这世上 
苟延 残喘, 实际上 却已是 行尸走 肉了。 

蒂龙 （溧 有感触 ，同时 又有些 反感) 倒是 有点诗 人气质 ，可 
就 是他妈 的无病 呻吟！ （勉强 一笑) 让魔鬼 去欣赏 你的悲 观论调 
吧 ，你不 说我心 情就够 坏了。 （叹息 H 尔为 什么不 背背莎 士比亚 
的诗句 ，把那 呰二三 流的货 色丢在 脑后？ 你会发 现莎士 比亚真 
了不起 ，你要 讲的他 都讲了 一^ -一 切 值得讲 的他都 讲了。 （他用 
自 己那悦 耳的音 色背诵 了两句 ）“ 我们 是编 织梦幻 的材料 ，我们 
这匆 匆一生 ，前 后左右 都裹绕 在睡梦 之中 。 ” 7U 
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埃德蒙 （讽 刺地) 妙不 可言！ 真美。 不过这 并不是 我要表 
达的 思想。 “我 们是造 就粪肥 的材料 ，还是 让我们 大醉一 场把这 
不肀 忘掉。 ”这样 说倒更 像我的 思想。 

蒂龙 （厌 恶地） 呸！ 这种伤 感情调 还是留 着你自 我欣赏 
吧。 我刚 才不该 给你喝 酒的。 

埃徳蒙 这 酒倒真 有股冲 劲儿。 你也有 点觉得 出来吧 t 
(他 亲热 地取笑 父亲） 即 使你从 来没有 误过一 场戏！ （挑 衅地） 

L 

嘿 ，喝 醉酒又 有什么 不好？ 我们就 是为了 寻求醉 的乐趣 ，不是 
吗？ 我 们不要 再互相 欺骗了 ，爸 .至 少今晚 不要。 我们都 知道喝 
了 酒我们 就可以 忘掉那 呰痛苦 的半。 （赶 紧说 下去〉 好 ，咱 f 门不 
谈这 事了， 现在谈 已没有 用了。 

蒂龙 （木 然地） 没 用了。 我 们现在 能做的 只是听 其自然 
跟过去 ■— 样。 

埃德兼 或者借 酒浇愁 ，把 一切 都忘掉 。 （他 背诵起 西蒙斯 
翻译的 汶德 茱尔散 文诗' 背诵得 很好， 充 满着痛 苦和冷 嘲的激 
情） 

“ 但愿长 醉不醒 ，这 是唯一 可能的 事情， 其他一 切都无 7 听 
关 紧要。 如 果你不 愿承受 时间压 在你肩 上的可 怕重负 ，不 
愿 让它把 你压成 齑粉， 那么就 继续烂 P 下去吧 & 

“ 用什么 来使自 己陶醉 其中？ 用酒 ，用诗 ，用道 德的自 
我完善 ，什么 都成， R 要烂醉 便行。 

“如 果有这 样一个 时候， 当 你在宫 殿的玉 阶上， 在绿草 
如茵的 水渠旁 ，或 者在你 @ 己沉闷 孤寂的 H 室中 ，你 一觉醒 
来 ，醉意 半消， 或神志 顿清。 那么你 就到处 去问， 问风 、问 
浪 、问 星星、 问飞鸟 、问 时钟， 问一切 能飞逝 、能 叹息 、能抚 

慰、 能歌唱 、能说 诂的， 问它们 是什么 时 候了； 那么 ，风儿 、浪 
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儿 、星儿 、飞鸟 、时 钟会回 答你： ‘是醉 倒的时 候了！ 醉吧 ，如 

果你 不隱做 时间的 奴隶， 那么就 继续烂 醉吧！ 用酒， 用诗， 

闸道 德的 自我完 善_， 什么 者〗 成。 （他 咧开嘴 对着父 亲挑衅 

地笑 笑。） 

蒂龙 （口 齿不清 ，幽 默地) 如果 我是你 的话， 也不管 什么道 
德不道 德了。 （然 后讨 厌地) 呸！ 都是 些无病 呻吟的 废话！ 这些 
话里如 果有一 点儿真 情实感 的话， 那你在 莎士比 亚作品 里准找 
得到， 而且表 达得更 崇高。 （随 即又赞 赏地） 不过 你朗诵 得真不 
错， 孩子 ，是谁 写的？ 

埃德蒙 波德 莱尔。 

蒂龙 从 来没听 说过。 ' 

埃德蒙 （挑 衅地 咧开嘴 笑着) 他还写 过一首 关于杰 米和百 
老汇的 诗呢！ • 

蒂龙 别提 那个二 流子！ 但愿 他误了 最后一 班车, 今晚只 
好呆在 城里才 好呢。 

埃德蒙 （不 理会父 亲的话 ，只顾 自己讲 下去） 虽然 他是个 
法国人 ，从来 没到过 百老汇 ，而 且在 杰米出 世前就 死了。 但他对 
杰 米这样 的人和 纽约这 样的地 方还是 十分了 解的。 （背 诵西蒙 
斯翻译 的波德 莱尔的 〈尾声 >) 

“心情 是那么 平静， 我登临 陡峭的 域头. 

犹如从 塔顶向 外俯视 ，将全 城尽收 眼底。 

病房 、妓院 、监狱 ，真 是一 派人间 地狱。 

罪恶自 那里 滋生， 恰如花 朵轻柔 出土， 

啊 ，撒旦 ，我 的痛 苦的守 护神， 
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你 知道此 刻登临 ，我 不是为 了轻洒 泪珠。 


而是 像个轻 在一生 的色鬼 ，老景 凄凉， 

却 一心想 在凶狠 的娼妓 怀里寻 欢， 

她那 恶魔般 的美貌 ，唤 0 我的青 春年华 ^ 

或许你 已入睡 ，白 昼的种 神仍令 你酒醉 神迷。 

或许你 换上了 新衣， 在镶缀 金边的 
美丽 的 夜的轻 纱中悄 然 伫立。 

我爱你 ，臭名 昭著的 城市！ 

， 卖笑的 、逃 缉的 ，自 有他们 的赏心 乐事， 

芸芸 众生却 永远无 法理喻 。” 

蒂龙 （烦 躁而厌 恶地） 又是些 无病呻 吟的污 t 秽语！ 你的 
文 学趣味 倒底在 哪儿养 成的？ 尽是 肮脏、 悲观和 绝望！ 我看他 
又是 个无神 论者。 你不承 认上帝 ，你 就不 承认有 希望。 这就是 
你的 毛病。 要是 你能跪 下祈祷 —— 

埃德蒙 （仿 佛没 有听到 —— 冷嘲热 讽地) 你 说诗里 写的像 
不 像杰米 9 无法摆 脱自己 ，无 法摆脱 威士忌 的诱惑 ，躲在 百老汇 
旅馆里 跟什么 胖女人 开房间 ^ ^ 他喜欢 胖女人 —— 还给 她朗诵 
道森的 〈西纳 拉〉' (他 用嘲弄 的口吻 朗诵着 ，但 声音里 却包含 
着深 沉的 感情） 


整夜 里颭着 我的心 .我感 到她的 心跳， 
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长夜为 偎轵， 她在我 怀里 作着爱 的梦。 

那 卖笑的 红唇纵 然甜蜜 销魂， 

然找 心凄吊 孤寂， 不能忘 怀昔日 情意 。 

瓸来时 发现農 光熹微 ，一片 灰黯： 

我对 你忠 诚如一 ，西 纳拉！ 用我 自己的 方式/ 

(嘲 笑） 那 个胖胖 的脱衣 女王一 个字也 听不懂 ，还疑 心人家 
骂她！ 杰 米从来 没有爱 过什么 辛娜拉 ，在 他一生 中也从 来没商 
忠于 过什么 女人， 即使甩 他自已 的方式 去爱也 没有！ 可 是他却 
躺在 那里自 欺 欺人， 自以为 比别人 萵明， 陶 醉在“ 芸芸众 生永远 
无 法理喻 ”的欢 乐中！ （大 笑） 疯子 —— 地地 道道的 疯子！ 

蒂龙 （毫无 表情地 —— G 齿 不清） 不错 ，简直 是发疯 。要 
是 你能跪 在地上 祈祷就 好了。 你不承 认上帝 ，就 等于不 承认理 
智。 

埃徳蒹 （不予 理会) 可 是我有 什么资 格认为 自己比 别人高 
明呢？ 这些 他妈的 事我都 干过。 不过 诗人道 森也不 比这好 ，他 
' 若喝 醉酒来 了灵感 便写下 这首诗 送给酒 吧间一 位愚蠢 的女招 
待。 那女人 还把他 当作灌 醉酒的 疯子， 结果把 他赶走 ，自 己却嫁 
了个跑 堂的！ （他 笑着 —— 随印严 肃起来 ，带着 由衷的 同情） 可 
7 洲 怜 的道森 ，嗜酒 和肺病 把他弄 垮了。 （心 里不由 一惊。 一 瞬间露 
出 痛苦和 恐惧的 神情。 然后自 嘲地） 也许我 应该知 趣点， 换个话 
題吧。 

蒂龙 （口 齿不 清地） 你的那 些混枨 书——你 就是从 那里学 

来的 趣味！ （指 了指舞 台后部 那个小 书橱） 伏尔泰 、卢梭 、叔本 

华 、尼采 、易 卜生！ 都是 些无神 论者, 傻瓜和 疯子！ 还有 你的那 

些诗人 ，什么 道森， 什么波 德莱尔 、什么 斯文朋 、王 尔德、 惠特曼 
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和爱伦 *坡！ 尽 是些嫖 客和下 流坯！ 哼！ 我这儿 摆着三 套莎上 
比亚 （他 朝大 擠那 边摆了 摆头） 你 倒不读 .:， \ 

埃徳蒙 （挑 衅地） 人家 说莎士 比亚 也是个 酒鬼。 

蒂龙 胡说！ 我并 不怀疑 他有时 也会贪 > —— 男子 汉大丈 
夫 难免有 这个毛 病——可 是他有 节制， 不 会喝得 满脑子 的荒唐 
下流 P 别拿 他和你 书架上 那些家 伙比。 （他 又指 了指那 只小书 
橱） 你那个 r 流的 左拉！ 你那个 罗赛蒂 ，那 个吸 毒鬼！ （不 由一 
淖， 露出 内 疚的神 色。） 

埃徳蒙 （冷 冷地 辩道） 我 们还是 换个话 题好。 （停 顿） 你不 
能指责 我不懂 莎士比 亚。 记 得有一 次你踉 我汀赌 ，看我 能不能 
在 一周之 内背出 莎剧主 要角色 的台词 ，结 果我不 是赢了 你五元 
钱吗？ 我把 《麦克 白>读 得烂熟 ，你 在一 旁给我 对台词 ，我 背得一 
字 不差。 

蒂龙 （贤 许地） 不错 ，是有 那么回 事儿。 （笑 着逗他 ，一边 
叹了 3 气) 我记 得当时 听你把 莎翁的 台词糟 蹋得不 成样子 ，可真 
是件 活受罪 的事。 我边听 逬想, 宁可早 点认输 ，也 不要让 你背下 
去了。 (他忍 不住格 格笑出 声来， 埃德蒙 也咧产 嘴笑。 这 时他听 
到 楼上有 人走动 的声音 ，吃 了一惊 —— 恐 惧地） 你听见 了吗？ 她 
在 来固走 动呢。 我 还以为 她早睡 着了。 

埃德蒙 不 管它！ 再 来一杯 ，怎 么样？ （伸 手拿过 ® 瓶斟了 
一杯 ，把瓶 子递了 回去。 他父 亲也斟 了一杯 ，他勉 强装出 若无其 
事 的样子 > 妈是 什么时 候去睡 的？， 

蒂龙 你一走 她就上 楼的。 她不 肯吃饭 y 你刚才 干吗跑 
掉？ 

埃徳蒙 不 千吗。 （突然 举杯) 来 ，敬你 一杯。 

蒂龙 （机 械地） 好 ，咱 们喝个 痛怏. 孩子。 （两 人对饮 。蒂 


細 


1029 



龙 又侧耳 倾听楼 上的动 静——惶 恐地） 她来 回走个 不俜。 但愿 
她不要 下楼才 好。 

埃* 策 （阴 郁地) 对。 这时候 下来, 她准会 像个幽 灵似地 
缠住过 去的事 不放。 （停顿 ■ — 然后凄 然地) 一直 要讲到 我没出 
世之前 —— 

蒂龙 她对我 还不是 一样？ 一直 讲到她 没认识 我之前 。你 
会 以为她 一生中 唯一欢 乐的日 子是出 嫁以前 在她父 亲家里 、或 
者 在修道 院里整 夭祈祷 、弹 钢琴的 时候。 （痛 苦中 摻杂着 嫉妒与 
怨恨） 我以 前跟你 说过, 她回忆 过去的 话你不 能完全 当真。 她父 
亲就不 是她说 的那种 慷慨、 高尚的 爱尔兰 绅士。 当然他 是个很 
不错 的人， 交游广 ，能说 会道。 我喜 欢他, 他也喜 欢我。 他家境 
还算 富裕， 做的是 食品批 发生意 ，人 很精明 能干。 但他也 有他的 
弱点 。 她现在 骂我不 该喝酒 ，可她 忘了自 己的父 亲也是 个嗜酒 
如命 的人。 不错 ，他在 四十岁 以前还 是滴酒 不沾的 ， 可是 一过了 
四 十就喝 起来了 ，而旦 只拣香 摈喝， 似乎要 把以前 没喝的 酒都补 
回来。 这香 槟可是 最危险 的东西 ， 就这样 ，他 很快就 送了命 
—— 香槟酒 ，再 加上 肺结核 —— （把话 打住. 内疚 地看了 儿子一 
眼。） 

埃德策 （冷 冷地) 看来咱 们老是 避不开 不愉快 的话题 ，是 
吗？ 

蒂龙 （凄然 长叹） 是呀。 （然 后怪可 怜地强 打起精 神来） 纸 
牌呢？ 咱 n 来一 盘“卡 西诺” 好吗， 孩子？ 

埃德 策好。 

蒂龙 （笨手 笨脚地 洗啤) 我们 得一直 等到杰 米乘最 后一班 
车 回来后 才能锁 门睡觉 ——我宁 愿他搭 不上车 —— 而且， 你妈 

没睡着 之前我 也不愿 上楼。 
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埃德蒙 我 也是， 

蒂龙 （继 续不停 地笨手 笨胸洗 着牌， 也忘了 发牌） 我刚才 
跟 你说了 ，她讲 起过去 的事来 ，你不 能完全 当真。 弹 钢琴啦 ，将 
来梦想 成为钢 琴演奏 家啦, 都 是那些 修女们 恭维她 的话， 她都记 
在心 里了。 她 们最宠 你母亲 ，因为 她非常 虔诚。 那些修 女都是 
些 心地单 纯的人 .她 们不知 道做个 演奏家 有多难 ，一 百万个 有出洲 / 
息的学 生中不 见得有 一个投 大了能 上台演 奏的。 我倒不 是说你 
母亲做 学生时 琴弹得 不好. 但是单 凭这一 点就肯 定将来 —— 

埃檐蒙 （厉 声） 要打牌 ，你 又干 吗不发 牌呢？ 

蒂龙 嗯? 我 就发。 （聛发 不准， 忽远忽 近的） 述有 那个想 
当修女 的想法 ，这是 最没有 道理的 你 母亲年 轻时绝 顶澡亮 ，你 
再也找 不到比 她更美 的女孩 子了。 她自己 也知道 这一点 ，她有 
点儿 淘气， 又有点 儿卖弄 风情。 尽管她 总是羞 答答地 ，动 不动就 
脸红， 她却天 生不是 那种看 破红尘 的人。 她像朵 含苞待 放的花 
蕾 ，健康 、活 泼、 生 机勃勃 ，喜 欢谈情 说爱。 

埃德蒙 天哪 ，爸！ 你 干吗不 把牌拣 起来？ 

蒂龙 （拣牌 —— 呆呆地 >好 ，让 我看看 我拿到 什么牌 。（两 
人 都呆呆 地看着 自己手 中的牌 ，却什 么也没 看见。 隨釘， 两人同 
时 一惊。 蒂龙轻 声说） 你听！ 

埃徳蒙 她下楼 来了。 

蒂龙 （慌 忙地） 我 们打我 们的牌 ，只 装作没 看见她 。她一 
会儿 又会上 楼的。 

埃德蒙 （眼 睛朝前 客厅那 达看去 —— 松了 口气> 不 见她下 
来。 她一定 走到一 半又回 去了。 . 

蒂龙 感谢 上帝。 

埃檐蒙 是啊 ，现在 51 到她 ，那 样子一 定非常 可怕。 < 痛苦 

a 


j 
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万状） 最 叫人受 不了的 是她在 自己周 围筑起 一道墙 ，或者 更像一 
层浓雾 ，将自 己遮起 。 她存心 这么着 ，真 他妈的 叫人受 不了！ 你 
多少 有点知 道她是 故意这 么做的 —— 让我们 无法接 近她， 把我 
们 赶开， 忘掉 我们的 存在！ 她这 样做， 倒好象 不是爱 我们, 而是 

I 

i 寸 厌我们 似的！ 

蒂龙 （好言 相劝） 好了 ，好了 ，孩子 。这 不是她 要这样 ，是 
那要命 的毒品 害的。 

埃徳蒙 （痛 苦地) 她就是 为了达 到这个 效果才 吸毒的 。 至 
少 今天是 这样！ （突 然） 轮到我 出牌了 ，是 吗？ 喏。 （打 出一张 

蒂龙 （机械 地打牌 —— 好声 好气池 责备) 她虽 然装出 对什 
么都 无所谓 的样子 ，可 是听说 你病了 ，还是 急得什 么似的 。孩 
tm 子_ 你不 要跟她 那么过 不去。 你 要知道 这不能 怪她呀 ，一 旦那倒 
霉的 毒品缠 住了你 —— 

埃徳蒙 （验色 渐渐阴 沉起来 ，用 怨恨 而责备 的目光 怒视着 
父亲） 这毒 品本来 根本不 会缠住 她的！ 我心 里明白 得很， 不应该 
怪 她的！ 我知 道应该 怪谁！ 你！ 怪你 他妈的 吝啬！ 生 下我以 
后, 妈 病得那 么重, 要是 你肯花 钱请个 象样的 医生, 她也 许水远 
不会 知道世 上有吗 啡这样 东西！ 可你呢 ，却 把她 交给旅 馆里的 
庸医。 那些 家伙不 肯承认 自己没 本事， 只会敷 衍塞责 ，至 于病人 
会有 什么后 遗症， 他才他 妈的不 管呢！ 你请这 种医生 ，还 不是因 
为 他收费 便宜！ 你又 占了个 便宜！ 

蒂龙 （触 到痛处 —— 发怒） 住嘴！ 你什么 也不懂 ，竟 敢信 
口 朗说！ （勉 强忍住 火气） 你也得 想想我 的苦处 ，孩 子。 我怎么 
知 道他是 那种医 生呢？ 他的 名声还 不错—— 

埃徳蒙 我看, 是在旅 馆酒吧 间那批 酒鬼中 名声不 错吧！ 
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蒂龙 胡说！ 我 请旅馆 老板替 我準荐 一个最 好的—— 

埃徳蒙 可 不是！ 嘴里 说着要 找医生 ，一面 却哭哭 啼啼说 | 
什么 没钱只 得住贫 民院， 明摆 着让人 家给你 找一个 便宜的 医生！ 

你 那套鬼 把戏我 早就看 透了！ 哼, 即使 以前不 知道， 今天 T 午也 
领 教啦！ 

蒂龙 （ A 疚地 申辩) 今天 下午怎 么啦？ 

埃徳蒙 现在 别管这 些了。 我 们是在 谈妈妈 的事！ 我说不 
管你怎 么为自 己寻 找借口 ，你自 己心 里清楚 得很， 只怪你 一毛不 
拔 —— 

蒂龙 你在 胡说！ 你马 1: 给 我闭嘴 ，要不 —— 

埃德蒙 （不予 理会） 你发 现她上 了吗啡 瘾以后 ，为 什么不 

马 上送她 去治疗 ，乘 她还有 治好的 可能？ 不 ，你才 不肯呢 J 那样 

做得花 钱哪！ 我敢 打赌， 你只是 劝她乐 观一点 ，■坚 强一点 而已！ 

事 到如今 你心里 一定还 是这么 想的， 不管 真正内 行的大 夫跟你 

说 什么， 你还是 相信自 己那 了套！ 

蒂龙 你又是 胡说！ 我现 在总算 清楚一 些了！ 可是 当初我 

怎么会 知道？ 我懂 得什么 吗啡？ 等我 发觉不 对头， 已经 过去好 

多 年了。 我 以为她 只是有 点病痛 ，一直 没好, 没什么 别的 。 我怎刪 

么会不 送她去 治疗呢 ，你 倒说 说看？ （痛 苦地） 我怎 么没 花钱？ 

为了治 她的病 ，我 花了 好几千 块钱！ 全都 白白扔 掉了！ 医院对 

她有什 么用？ 她 还不是 反复地 发病？ 

埃徳蒙 那是因 为你从 来没有 给她一 丝希望 ，使她 自己愿 

意 戒掉！ 你 不让她 有个好 好的家 ，只有 这幢破 烂的避 暑房子 ，又 

坐落 在她最 讨厌的 地方。 你 甚至不 肯花钱 把房子 修饰得 象样子 

些, 却只顾 自己买 进地产 ，像 个傻瓜 似的老 是上当 ，随便 哪个骗 

个说他 有金矿 、银 矿或其 他发財 的玩意 儿要你 投资， 你没 有不上 
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当的！ 每年巡 SI 演出， 你总是 拖着她 扁处跑 ，每到 一处, 演一场 
戏 就换个 地方。 可怜她 孤单单 一人， 也没个 人可以 谈谈心 ，每天 
晚上在 肪:脏 的旅馆 里等啊 等的， 等 你回家 —— 可 等到的 却是酒 
吧 间关门 后你喝 得烂醉 同来！ 天哪, 难怪她 不愿意 戒掉。 嗨 ，每 
当我想 到这点 ，我 真恨 死了！ 

蒂龙 （受了 打击〉 埃 德蒙！ （犮 起 火未） 你竟 敢和自 己老子 
这 样说话 ，你 这个乳 臭未干 就目空 一切的 家伙！ 在我为 你尽了 
那么 多力以 后 t 你还 要这样 说话！ 

埃德蒙 我们就 要谈谈 这事呢 ，你倒 底为我 出了多 少力！ 
蒂龙 （验 上又 露出内 疚的神 情——不 理会他 的话） 你不要 
学 看你妈 的样子 乱怪人 好吗？ 她一 吸了毒 就总是 这么乱 怪人。 
我可从 来没有 不顾她 的意愿 拖着她 到处跑 ，因 为她也 爱我， 喜欢 
跟我 厮守在 一起。 就是这 么回事 ，不 管她 吸了毒 以后胡 说些什 
么。 而 且她也 不是那 么孤单 ，只要 她愿意 ，总 可以 在我们 剧团里 
找几个 人谈谈 心的。 她 身边还 有孩子 ，而 且我坚 持不管 花多少 
钱, 总要 雇个奶 妈一路 上和她 作伴。 

埃徳蒙 （痛 苦地) 不错， 这一点 你倒是 从来不 吝啬的 ，那是 
因为你 嫉妒， 怕她在 我们孩 子身上 花太多 功夫， 所 以找个 奶妈来 
把我们 带得远 远的！ 这又 是一个 失算！ 要是她 得亲自 照顾我 t 
把 精力都 放在我 身上, 也许就 不至于 —— 

蒂龙 （惹火 反唇 枏讥) 好了 ，要是 你把她 发病时 说的话 
都当一 回事儿 ，那/ 你最好 不要出 世, 她也 就不会 一 (他 住了 
口 ，为自 己的话 羞愧不 已。） 

埃徳蒙 （忽 然间 觉得精 疲力尽 ，凄 然地) 不错 t 爸。 我知道 
妈 是这样 想的。 

祕 蒂龙 （后悔 莫及） 她不 是这样 想的！ 她 最爱你 ，比 任何一 
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个做母 亲的都 要爱！ 我 刚才这 么说只 是因为 你把我 惹急了 ，老 
是提 些陈年 旧帐， 还说 你怎么 恨我—— 

埃徳蒙 （呆 杲地） 我 不是那 个意思 ，爸。 （忽 然露 出笑容 
——醉 醭醺地 开起玩 笑来） 我踉 妈一样 ，不管 发生了 什么事 ，总 
禁不 住还是 要喜欢 你的。 

蒂龙 （也 有了 点醉意 ，咧开 嘴报之 一笑） 我 也可以 说我对 
你 的感情 没什么 两样。 其实, 作为一 个儿子 ，你也 不过是 个平庸 
得很的 人物， 这叫 做“自 己的孩 子不嫌 丑”。 两人 格格地 笑了， 
一半出 自真诚 的感情 ，一 半也因 为酒的 作用。 蒂龙 换了个 话题) 
我们这 副牌怎 么了？ 轮到 谁出牌 了？- 

埃徳蒙 奸象 是轮到 你了。 （蒂龙 打出一 张牌来 ，埃 德蒙随 
手 接过。 两 人又忘 了打牌 

蒂龙 你 不要为 今天这 个坏消 息过分 难受。 两个医 生都向 
我 保证， 只 要你到 了那儿 肯听从 医生的 矚咐， 半年 之内就 可以治 
好 ，最多 一年。 

埃徳蒙 （验色 又沉了 下来） 别 哄我了 ，这话 连你自 己也不 
信。 

蒂龙 （过 分激 烈地) 我当然 信！ 为什么 不信！ 哈迪 大夫和 
那个 专家都 —— 1 

埃徳蒙 你心里 是知道 我活不 长的。 

蒂龙 胡说！ 你 疯了！ 

埃徳蒙 （更 加怨 恨地） 所以 为什么 要白费 钱呢？ 这 就是为 
什 么你要 把我送 到一个 州立农 场去—— 

蒂龙 （内疚 ，不知 所措） 什 么州立 农场？ 我 只知道 那儿叫 
“ 山城疗 养院' 两位医 生都说 这地方 对你最 合适。 

埃徳蒙 （尖 刻地) 对钱最 合适！ 也就是 说什么 也不花 ，或 
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者基本 上一个 子儿也 不花。 爸 ，你别 抵赖！ 你知 道得最 淸楚， 
“山 城疗养 院”呈 州里办 的慈善 机构！ 杰米 早就怀 疑你会 向哈迪 
哭穷 ，他果 然从医 生嘴里 把真话 给套出 来了。 

蒂龙 （勃然 大怒) 那 个不务 止业的 酒鬼！ 我 要把他 一脚踢 
到沟 里去！ 你刚刚 懂事起 > 他就在 你面前 说我的 坏话！ 

埃德蒙 关于州 立农场 的事你 可杏认 不了， 是吗？ 

蒂龙 事 情并不 是像你 所说的 那样！ 就算是 州政府 办的又 
m 怎么 为什么 一定要 说它的 坏话！ 州政 府有钱 ，可以 把疗养 
院办 得比私 人的好 ，我 为什么 不能利 用这个 有利条 利呢？ 这是 
我 的权利 —— 也 是你的 权利。 我们 是这儿 的居民 ，我又 是地产 
的 拥有者 ，我 纳税养 他们, 我 的税高 得要命 —— 

埃德蒙 （痛 苦地 讽刺） 不错， 算起来 有二十 五万的 产业。 
蒂龙 胡说！ 全 抵押出 去了！ 

- 埃徳蒙 哈 迪和那 个专家 知道你 有多少 家当。 我真 不知道 
当他们 听见你 哭穷， 暗示你 想把我 托付给 慈善机 构时会 作何感 
想！ 

蒂龙 全是 胡说！ 我作么 也没跟 他们说 ，只 是告诉 他们我 
负 担不起 百万富 翁们住 的那种 疗养院 ，因 为我的 几个钱 全放在 
地产 上了。 这是 真的！ 

埃德蒙 然后你 就到俱 乐部去 和麦圭 尔碰头 ，又让 他敲了 
你一 笔竹杠 ，卖给 你一块 白送给 人家都 不要的 地皮！ （蒂 龙正想 
否认） 别抵 赖了！ 麦圭尔 和你分 手后我 们在旅 馆里见 到了他 ，杰 
米跟他 开玩笑 ，说 他又 让你上 钩了。 他跟我 们挤挤 眼睛， 高兴得 
直笑！ 

蒂龙 （无 力地抵 賴） 如果他 这么说 ，他 就是 撒谎！ 

埃徳豢 你 自己别 撖谎！ （情绪 越来越 激烈） 天哪 ，爸， 9 从 
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我 出海过 独立生 活以后 ，我 知道为 了挣一 点点钱 没命地 干活是 
什么 滋味。 我也破 过产、 挨过饿 ，因 为没有 栖身之 处而在 公园的 
长凳上 过夜。 因此我 总是想 法子原 谅你, 因为我 知道你 小时候 
也 吃过不 少苦。 我总是 设身处 地为你 考虑， 天哪, 在我们 这个倒 
霉的家 ，你 要不设 身处地 为别人 想想, 真要发 疯了！ 我有 时想起 
自己 所干的 荒唐事 ，我对 自己也 只好采 取姑息 态度！ 我 一直想 
学妈 的祥， 原谅你 的弱点 ，认 为一碰 到钱的 问题， 你总管 不住自 
己。 你这也 是没有 办法。 可 是万能 的主啊 ，你今 天的做 法未免 
太过 分了！ 简 直叫我 恶心！ 倒不 是因为 你待我 凶声凶 气的样 
子. 这一点 我也不 计较; T ! 我对你 的态度 也不见 得好 ，而 且也不 
止一 次了。 不过想 想看吧 ，现 在关系 到你儿 子害肺 病的事 ，你居 
然做出 这副守 财奴的 寒碜相 ，在 大庭广 众面前 丢脸！ 你 难道不 
知道哈 迪会到 处去讲 ，弄 得全城 都他妈 的家喻 户晓！ 天哪 ，爸， 
你难道 没有一 点尊严 ，不 懂得羞 耻吗？ （爆 发） 你别 以匁这 一回洲 6 
我 还会放 过你！ 我决 不会为 了让你 节省几 个臭钱 多买几 块蹩脚 
地皮 ，就 到那个 他妈的 州立农 场去！ 你 这个臭 吝啬鬼 ——( 他气 
得差一 点噎住 ，说话 声音直 打抖。 接 着又是 一阵不 停的咳 嗽。） 

蒂龙 （在 他的攻 势下畏 畏缩缩 ，内疚 与悔恨 之惰压 过了愦 
怒， 结结巴 巴池) 安 静些！ 別 跟我说 这样的 话了！ 你喝 醉了！ 我 
不和 你一般 见识。 不要 咳了， 孩子。 你无 缘无放 把自己 折磨成 
这样。 谁 说你非 去山城 疗养院 不可？ 你愿 意去哪 儿就去 哪儿好 
了。 花多少 钱我都 不在乎 ，只 要你 能把病 治好。 别仅仅 因为我 
不愿 被那帮 医生当 作百万 富翁敲 竹杠， 就 骂我是 个臭吝 啬鬼。 
(埃德 蒙吱嗽 停了。 他一 副病态 ，显 得十分 虚弱。 他父亲 瞧着这 
模样吓 坏了） 你看 上去很 虚弱， 孩子。 你最 好再喝 点酒提 提神。 

埃德蒙 （抓 过酒瓶 ，满满 地斟上 一杯—— 虚弱不 堪地） 谢 
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谢。 (一 饮而 尽。) 

蒂龙 （绐 g 己 也斟上 一大杯 ，将瓶 里的 酒別 空了。 他把酒 
喝了， 低下头 ，呆 呆地望 着桌面 上的牌 —— 亳无表 情地） 轮到谁 
出 牌了？ （他 果呆地 说下去 ，并无 怨意） 臭吝 啬鬼。 是啊, 也许你 
说得 不错。 也许 我撤不 过自己 的脾气 ，见钱 就爰。 虽然 自从我 
有了点 钱以后 ，我 在酒吧 间总是 掏钱请 这请那 ，或 者把钱 借给那 
些吃 白食的 家伙， 明明知 道借出 去就甭 想收回 喋喋 不休地 
& 嘲） 当然 ，那 是在酒 吧间， 而且是 灌饱了 威士忌 以后。 等我回 
到家里 ，头 脑清醒 过来， 就没有 这么大 方了。 我小 时候在 家里吃 
过苦 ，知道 一元钱 来之不 易^ 也 是从那 时候起 ，担 心老了 会住贫 
民院。 打那 以后， 我从来 不相信 自己真 会走运 ，老 是提心 吊胆， 
唯恐运 气会变 ，我 得到 的一切 到头来 都会被 夺走。 说 来说去 ，地 
产置得 越多， 你 心里就 觉得越 安全。 这种想 法不一 定合理 ，但我 
总免不 了要这 样想。 银行会 倒闭， 到时候 你的钱 也跟着 没了。 
可是你 却总是 能感觉 到自己 脚下那 块土地 ，它 是丟 不了的 。（突 
然 ，口 气里带 有一种 藐观一 切的优 越感) 你 说你却 道我小 时候吃 
过多 少苦， 你知道 什么！ 你 怎么会 知道？ 你从 小样样 都有—— 
有奶 妈照应 ，后 来又上 学读书 ，还念 过大学 .虽 然没 有念完 。你 
从来不 愁吃不 愁穿。 不错 ，我 知道你 也曾经 到国外 去闯过 几年, 
807 吃了 点苦 ，身 无分文 ，举目 无亲。 对你这 股闯劲 我倒是 很看重 
的。 不过那 只是一 种浪漫 和冒险 的游戏 ，闹 着玩 儿的。 

埃德蒙 （毫无 表情地 汎 笑着） 不错 ，闹着 玩儿的 。尤 其是 
那 次我在 “杰米 牧师” 酒店企 图自杀 ，而且 真的干 了。 

蒂龙 那 是因为 你神志 不清。 我 的儿子 没有一 个会去 —— 
你那时 是喝醉 丁酒。 

埃徳蒙 我清醒 得像块 冰凉的 石头。 问题就 在这儿 我就 
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是不 该多动 脑子。 

蒂龙 不要再 学无神 论者的 样子， 什么事 都往坏 处想！ 我 
不 要听。 我 刚才不 过是想 给你解 释一下 —— (藐 视地） 你 哪里知 
道一 元钱的 价值？ 当我只 有十岁 的时候 ，父 亲就 撇下了 母亲独 
自回爱 尔兰去 等死。 后来 他果然 不久就 死了。 他也是 活该。 我 
但 愿他在 地狱里 受罪。 他好 象是把 毒耗子 的药当 面粉或 者白糖 
什么的 吃了。 也有 人传说 他是故 意的， 可那是 胡说。 我 家从来 
没 有人会 —— 

埃德蒙 我可以 汀赌, 他是故 意的。 

蒂龙 又 是往坏 处想！ 这是 你哥哥 教你的 ，无论 什么事 ，他 
总是 往最坏 的地方 去想。 好 ，别管 它了。 再说我 母亲被 拋在这 
个举目 无亲的 异乡， 身 边还带 着四个 孩子， 只有 我和姐 姐大一 
点， 另外两 个比我 还小。 我的 两个哥 哥早已 离家了 ，他们 自己谋 
生都不 容易， 当然更 没有办 法帮助 家里。 我们的 那种穷 法才没 
有那种 他妈的 浪漫味 道呢。 我们那 个所谓 的家， 实际上 只是一 
间 可呤的 茅栅， 即使 住这种 房子， 我 们还因 为付不 起房租 两次被 
赶了 出来。 我 妈的几 件破家 具被扔 在街上 ，妈和 姐姐妹 妹在一 
旁 直哭。 我 尽量克 制自己 ，因 为我是 家里唯 一的男 人呀！ 但还 
是忍不 住掉下 眼泪。 那 时我才 十岁！ 可 我没钱 上学。 我 在一家 
机器 厂干活 ，学 做锉刀 ，一天 干十二 小时。 那工 厂就像 马厩一 
样 ，又臭 又脏。 下 雨天雨 水顺着 屋顶滴 滴答答 直漏。 夏 天像个 
火炉 ，烤得 人发烫 ，冬 天又不 生火， 手都冻 僵了。 而且那 里还暗 
得要命 ，从 两扇又 小又脏 的窗子 射进来 的亮光 ，是 室内唯 一的光 
源。 遇到 阴天， 我们 只得弯 起腰, 眼 睛几乎 碰到锉 刀才看 得见! 
亏你 有脸说 什么做 工哩！ 你猜我 拿多少 工钱？ 一 星期五 毛钱! 
我 说的是 实话！ 一 星期五 毛钱！ 我 那可怜 的母亲 白天在 一家新 
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英格 兰人家 里帮佣 ，靠 洗衣服 、刷地 板挣几 个钱。 我姐姐 给人家 
_ 做针 线活, 两个小 妹妹留 在家里 管家。 我 fn 从来 没有吃 饱穿暖 
过。 我记得 清清楚 楚, 有一年 感恩节 ，也可 能是圣 诞节, 母亲帮 
工的那 家新英 格兰人 多给了 她一元 赏钱， 在回家 的路上 她全买 
了 吃的。 我记得 她抱着 我们亲 个不停 ，一面 快乐地 流着眼 泪说： 
“荣 耀归于 上帝， 我们这 辈子第 一次每 个人都 吃得饱 r (抹 去眼 
中的 泪水) 她真是 个温柔 、坚 强的奸 女人， 没 有比她 更好, 更坚强 
的了。 ， 

埃德蒙 动） 对 ，她准 是这样 的人。 

蒂龙 她唯一 担心的 就是将 来哪一 天她又 老又病 ，死 在贫 

民 院里。 （停顿 —— 然 后苦笑 了笑） 我就是 在那个 时候学 会吝啬 

的。 那 个年头 一元钱 可真值 钱啊。 一个人 学会的 东西要 改掉珂 

不容 易呢。 我就 学会了 跟人讨 价还价 ，什 么东西 都非占 点便宜 

不可。 如果我 看中了 这个州 立农场 是因为 贪图它 的价钱 公道的 

话 ，你 也得原 谅我。 两位医 生确实 都跟我 说那地 方不错 ，你 一定 

要相信 ，埃 德蒙。 我向 你发誓 ， 如果你 不想去 T 我决 不勉强 你去。 

(热 烈地〉 你自 己挑 好了， 什 么地方 都行！ 别管要 花费多 少钱！ 

我什 么疗养 院都出 得起。 只要 你愿意 ，哪 儿都行 —— 当 然也要 / 

合情 合理。 （听 到他最 后那句 留有余 地的话 ，埃德 蒙不禁 嘴角一 

动笑 了出来 ，顿 时怨气 全消。 他父 亲故意 露出满 不在乎 的神情 

继 续往下 说) 那 位专家 还介绍 了另一 家疗养 院 f 他 说这家 疗养院 

的治疗 成绩在 国内算 是第一 流的。 它是好 几个有 钱的企 业家出 

钱 资助的 ，主 要是为 他们厂 里的工 人提供 福利。 因为你 是本地 

居民 ，所 以你也 有资格 住院。 这家疗 养院资 金雄厚 , 他们 收钱不 

多 ，一星 期只收 七元. 可是你 却能享 受到七 十元的 待遇。 （赶忙 

加 一句） 你知道 ，我不 想劝你 上这儿 上那儿 ，我只 是把听 来的情 
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况向 你重复 一遍。 

埃徳* (收敛 起笑容 —— 若无其 事地） 哦 ，我 知道。 这地 
方让 我听起 来真是 个上算 的地方 ，我 愿意去 那儿。 好 ，问 题就这 
么解 决了。 （忽 然又感 到痛苦 和绝望 一 呆 呆地） 不 管怎样 ，现 
在没 什么关 系了。 我们把 这事忘 掉吧。 （换个 话题) 我们 这副牌 
怎 么啦？ 该谁出 牌了？ 

蒂龙 （机 械地） 不 知道。 大概 是我吧 ，不， 是你。 （埃 德蒙 S ⑽ 
打出一 张牌来 。 他 父亲接 了过去 ，然 后打算 从自己 手上打 4, 却 
又 把打牌 的事忘 了） 不错， 也 许过去 的经历 给我的 教训太 深了， 

让我 把钱看 得过分 重了。 这一点 后来甚 至断送 了我的 演员生 
涯。 （凄 然地) 孩子 ，我 在别人 面前从 来没有 承认过 这一点 ，可是 
今 晚我心 里难过 ，觉 得自己 什么都 完了。 还有什 么必要 去装腔 
作势、 顾全面 子呢？ 你知道 ， 我那个 没花多 少本钱 买来的 剧本居 
然一 举成功 —— 非 常叫座 —— 这样 轻而易 举地发 财倒毁 了我的 
前途。 我 别的什 么戏都 不想演 ，只想 靠着这 棵摇钱 树了。 74 后来 
当我醒 悟过来 ，认 识到 我已成 了这出 倒霉戏 的奴隶 ，想要 排点别 
的什 么戏时 ，已经 太晚了 。 在观众 眼里我 就是那 个角色 ，那 个角 
色 就是我 ，他 们再也 不要看 我扮演 别的角 色了。 他们的 眼光真 
准。 我 一年一 年地故 技重演 ，一味 地偷懒 ，不 学新戏 ,这 样把我 
以前有 的天陚 都糟蹋 掉了。 你 想想看 ，一个 演出季 净赚三 万五、 
四万块 钱易如 反掌！ 这 太吸引 人了！ 可是 在我买 下那个 倒霉的 
戏之前 ，我 是全国 最有前 途的三 四个青 年演员 之一。 我 那时拼 
命地干 ，我 放弃 了机械 师的工 作去当 跑龙套 的角色 ，因为 我爱好 - 
戏剧。 我 那时野 心勃勃 ，把所 有的剧 本都找 来读， 还认真 研究了 
莎士 比亚的 剧本， 就像读 《圣经 >一样 用功。 我通过 自学， 把自己 
原 来很重 的爱尔 兰口音 都改了 过来。 我太喜 欢莎士 比亚了 ，我 

1041 



宁愿 演他的 任何一 出戏, 不收 分文， 仅仅为 了享受 一下在 他的伟 

■ 

大诗篇 里生活 的乐趣 t 我演 他的戏 倒还真 出色呢 ，总能 从他那 
里获 @ 灵惑。 要 是我努 力下去 ，准 能成为 一位演 莎剧的 大明星 3 
这我 ^ 里 明白！ 1874 年那年 ，大 明星 埃德温 •布 斯到我 们芝加 
哥这 个剧 院来， 我是那 家剧院 的主要 演员， 我就 和他演 AB 角 3 
头一夜 我演凯 修斯他 演布昏 托斯, 第二夜 掉过头 来我演 布鲁托 
斯 他演凯 修斯' 我们还 轮流演 奥赛罗 和埃古 我演 奥赛罗 
的 第一个 晚上他 跟剧院 经理说 :“那 小伙？ 演奧赛 罗比我 还要出 
色!” （骄 ft 地) 这句 话出自 当代最 杰出的 大明星 布杯的 嘴里！ 他 
并没有 过誉！ 而我 那时只 有二十 七岁！ 现在回 想起来 ，那 天晚 
上真 是我舞 台生涯 的顶峰 3 真 是前途 无量！ 打那 以后有 一段时 
间我还 是雄心 勃勃。 后来 娶了你 母亲， 你可以 问问她 ，当 年我是 
請 何等的 风光。 她对 我的恩 爱只有 增强我 的雄心 壮志。 可 是几年 
以后我 就交上 了那个 倒霉的 好运气 ，找 到了 那出赚 钱的戏 。一 
开 始我倒 没想到 会赚钱 ，只 是心里 明白这 种富有 浪漫色 彩的角 
色我能 演得比 谁都好 ^ 不料 一上演 就旗开 得胜， 卖座好 得不能 
再好 —— 就 这样， 命 运控制 了我， 将我随 意驱使 —— 为每 年净赚 
三 万五到 四万而 奔波！ 这 在当时 是一笔 大数目 一 ^即使 现在看 
起来 也不算 少哩。 （痛 苦地） 嗨 ，我真 不知道 自己倒 底想买 什么， 
竟 然肯付 那么大 的代价 —— 好了， 不去管 它了。 现在即 使后悔 
也 晚了。 （无 动于 衷地望 着手中 的陴) 轮到我 出牌， 是吗？ 

埃德蒙 （受 了感动 。用 同情的 @ 光看 着父亲 —— 缓 慢地) 
我很高 兴你把 这事告 诉了我 ，爸。 我 现在对 你比以 前了解 多了。 


- 布饵托 斯和凯 修斯是 莎士比 亚悲剧 〈裘 力斯 •凯撤 > 中的 人物。 一 译者注 
- 奥 赛罗和 埃古系 莎士比 亚悲剧 (奥赛 罗> 中的 人物。 —— 译者注 
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蒂龙 （歪着 嘴轻竣 隨便地 笑着） 也许我 不应该 告诉你 ，也 
许你听 了只会 更瞧不 起我。 要让你 知道一 元钱的 价值， 这也不 
是个好 办法。 （仿 佛“ 一元钱 的价值 ”这句 话使他 自然而 然产生 
了一种 联想， 他习惯 地抬头 看看枝 形吊灯 ，很 不以为 然地） 那些 
多余的 灯照得 我眼都 痛了。 我关 掉几盏 好吗？ 我 们不需 要这么 
多灯， 而且也 没有必 要让电 气公司 赚钱。 

埃德蒙 （忍 住了笑 —— 和颜悦 色地） 当然没 有必要 。把灯 
关淖 好了。 

蒂龙 （挪 动沉重 的脚步 ，摇摇 摆摆地 站起身 来，# 手禊索 
着关灯 一~ -他 的思想 又回 到刚才 的思路 上去） 不, 我真的 不知道 
当初 自己想 买什么 。 （咔嗒 一戸关 了一盏 灯> 我可 以发誓 ，埃德 
蒙, 即使我 现在一 亩地都 不买， 一分钱 存款都 没有， 我也 心甘情 
愿 ——（ 咔 嗒一声 又关了 一盏） 如果 我现在 回顾自 己 的一生 ，看 
到自己 成了优 秀的艺 术家， 我即使 晚年无 家可归 只好住 贫民院 
也决无 怨言。 (他把 第三盏 灯熄了 ，只剩 下台灯 还亮着 ，于 是便 
又重重 地坐了 _ 下来。 埃德蒙 忽然间 忍不住 爆发出 一阵不 自然的 
冷笑， 这笑声 伤了蒂 龙的自 尊心） 你倒 底在笑 什么？ 

埃徳蒙 不 是笑你 ，爸。 我在笑 人生。 这 疯颠的 人生。 

蒂龙 （咆 哮着） 又 是那一 套无病 呻吟！ 人生并 没有错 ，错 
的 是我们 自己。 （ ？| 用 莎士比 亚的台 词 )“ 要是 我们受 制于人 ，亲 
爱 的布鲁 托斯， 那错处 并不在 我们的 命运， 而在 我们自 己 
(停顿 —— 然后 凄然地 >埃 德温‘ 布斯夸 我演奥 赛罗的 那句话 ，我 
叫剧院 经理一 字不差 地记了 下来。 那张纸 我在钱 包里藏 了好多 
年了。 我曾 每隔一 段时间 就拿出 来看看 ，到后 来越看 越难受 ，再 
也不 想见到 它了。 不知 道这张 纸现在 搁在哪 儿了？ 总不 出这个 
房间 ，我 记得我 是小心 翼翼把 它藏起 来的。 
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埃徳蒙 （心里 悲痛， 嘴上说 着带剌 的恭 维话） 也许在 阁楼 
上那只 箱子里 f 和妈 妈那套 结婚礼 服放在 一起。 （见 父亲 向他瞪 
眼 ，又赶 快补上 一句） 看 在圣徒 的面上 ，我们 既然要 打牌， 就好好 
打吧。 （他 接过 父亲打 出的牌 ，自已 又打出 一张。 有那么 几分钟 
的时间 ，两 人动作 十分机 械地打 着睥。 接着 蒂龙停 了下来 ，谛听 
着楼 上的动 静。） 

蒂龙 她还 在走来 走去。 天知 道她什 么时候 才会去 睡觉。 

埃徳蒙 （神 情紧张 地 恳求） 看 在基督 的份上 ，爸, 别提它 
了。 （他 伸手取 酒瓶， 倒了一 杯酒。 蒂龙 想劝咀 ，却又 作罢 。埃 
德蒙 喝酒。 将酒杯 放下。 验上表 情起了 变化。 他开 口说话 ，仿 
佛故意 乘着酒 意做出 伤感的 样子， 将真正 的自我 却藏了 起釆） 是 
的 ，她 在楼上 来回地 走动着 ，一个 过去的 冤魂！ 面 我们却 坐在这 
儿， 一面假 装忘掉 过去的 一切, 一面 却竖起 耳朵捕 捉最轻 微的声 
音， 听着雾 滴从屋 檐上啪 嗒啪嗒 滴下， 像 一只走 走停停 的破钟 
—— 或 者像下 等夜总 会里妓 女潸然 而下的 泪水溅 在桌上 走了汽 
的啤 酒里！ （他 为自己 的比喻 自鸣得 意起耒 ，又不 免带着 几分感 
伤) 这句 话说得 不错吧 ，嗯？ 这是我 自己想 出来的 ，可不 是波德 
莱长的 诗句。 想不到 我还有 这么一 手呢！ （因酒 兴而嚕 苏起来 ：) 
你刚才 跟我讲 了你记 忆中最 得意的 事情。 想 听听我 的吗？ 我得 
意的 事情都 和航海 有关。 我就给 你说一 个吧。 有 一次我 坐着一 
艘德国 的横帆 船往布 宜诺斯 艾利斯 驶去。 信风 中可见 满月当 
空 ，那条 破船倒 也以每 小时十 四海里 的速度 前进。 我倚 在斜桅 
上 ，脸朝 着船尾 ，脚下 海水翻 滚着泡 沫四下 飞溅, 头上桅 杆高髙 
地扬着 风帆, 在月光 下一片 诘白。 我陶醉 在眼前 的美景 和帆船 
悦耳的 节奏中 .一 时竟悠 悠然魂 驰天外 —— 真的 像魂儿 出了转 

一样。 我感到 无比的 自由！ 我的整 个身心 都溶进 海水里 ，和白 
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帜 、飞溅 的浪花 、眼前 的美景 、悦耳 的节奏 ，和 帆船 、星空 融成一 
体！ 我不属 于过去 ，也 不属 于将来 ，只感 到宁静 与和谐 ，只 感到 
一 阵阵的 狂喜。 我似 乎超越 了自己 渺小的 生命, 超越了 A 类共 
同的生 命而达 到永生 ，也 可以 说达到 了与神 同在的 境界。 还有 
一次 ，我在 美国远 洋公可 的一条 船上。 我一 清早在 桅楼上 值班。 
那一回 大海却 是那么 平静， 海水懒 洋洋地 荡潇着 ，像 催眠 似地将 
船 轻轻地 摇动。 这时旅 客们还 在梦乡 ，船员 也一个 不见， 真是万 
籁俱寂 。 在我的 下面, 黑烟从 烟囪里 冒出， 弥漫 在我的 身后。 
我站在 那儿似 梦非梦 ，也 忘了自 己的值 班任务 ，只 觉得孤 零零一 
人， 在这 高高的 桅楼上 ， 远离 尘世的 喧嚣。 我看着 晨曦在 不知不 
觉 中降临 这水天 -色 的沉睡 世界， 给它染 上一层 朦胧的 色彩。 

I 就 在这一 刹那间 ，我 感到了 一种令 人心醉 神迷的 自由。 我只感 

到平静 极了， 已 经无所 追求， 只有满 足的快 乐和安 慰，仿 佛到达 
了人生 最后一 个港口 ，超 脱了 人生一 切丑恶 、可 怜而贪 婪的恐 
惧 ，超脱 了一切 希望和 梦想！ 还 有几次 ，当 我远远 地游离 海岸， 
或者 独自一 人躺在 海滩， 我也有 过同样 的感觉 a 仿佛自 己成了 
悬 在空中 的太阳 、热 烘烘的 砂砾或 缠在礁 石上随 着浪头 浮动的 
水草。 就像圣 徒受到 了祝福 ，就备 有只无 形的手 将遮蔽 万物的 
纱幕 拉开， 就在这 一瞬间 你把一 切都看 得清清 楚楚一 你看清 
了藏在 纱幕背 后的秘 密， 而你自 己就是 秘密。 一 瞬间一 切都有 
了 意义！ 然 后纱幕 放下了 ，你又 感到孤 独无慰 ，迷失 在雾海 中。 
你跌跌 撞撞不 知往何 处去好 ，也 不知 为什么 要去。 （苦 笑） 我来 
到这个 世上做 个人， 真是个 大错。 要 是做只 海鸥或 做条鱼 ，我一 
定生活 得更好 ^ 作为 一个人 ，我 将永远 感到自 己是个 局外人 ，找 
不到一 个安身 的家。 我不需 要什么 ，也 不被 人家所 需要。 这样 
的人永 远找不 到归属 ，永 远对 死亡抱 着一丝 眷恋！ 
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蒂龙 (注 视着他 —— 勉 强地） 你真是 块诗人 的料。 （然后 
又 不安地 声明） 不过什 么没人 需要啊 ，眷恋 死亡啊 ，实在 是愚不 
可及 的无病 呻吟。 

埃徳蒙 （挖 苦地) 诗人 的料！ 不 ，我 担心自 己倒像 那个老 
是向人 讨烟抽 的乞丐 ，他连 做卷烟 的材料 也没有 ，有 的只 是那股 
烟瘾。 我刚 才跟你 说的郎 些话, 我实在 表达不 清楚， 只能 结结巴 
巴讲 一通。 我也 只能做 到这一 点了。 不过 ，这至 少是实 实在在 
㈣ 的写实 主义。 我们 雾里人 生来就 只能这 么结结 巴巴辞 不达意 
的。 （停 顿。 两 人突然 惊起。 从 屋外传 来响声 ，好 象是什 么人绊 
了一 V , 在门前 的台阶 上棒了 一跤。 埃德 蒙咧嘴 笑了） 哦 ，这声 
音听 上去像 哥哥。 他一定 喝得烂 醉了。 

蒂龙 （一脸 怒容) 这 个不务 正业的 小子！ 他 赶上了 最后一 
班车, 算我们 倒霉。 （站起 身来） 让他上 床睡去 ，埃德 蒙， 我要到 
外 面游廊 去站一 会儿。 他喝 醉酒说 起话来 更刻毒 ， 我留 在这儿 
只会发 睥气。 （他走 出房门 ，向 I 子一侧 的游廊 走去。 这 时只听 
見杰 米走进 穿堂， 将门砰 的一声 在身后 关上。 埃 德蒙颇 觉有趣 
地看 着杰米 步履不 稳地穿 过前客 厅。 杰 米进。 他 已酩酊 大醉， 
两腿 软绵绵 地不听 使唤。 他 3 光呆滞 ，脸 上浮肿 ，口齿 含糊不 
清 ，下巴 像父亲 一样耷 拉着， f 上挂着 嘲弄的 笑容。 ：> 

杰米 （坫在 过道上 ，身子 摇晃不 定， 眼睛一 个劲儿 地眨巴 
着 ——大声 嚷嚷) 喔 唷嗬！ 喔 唷嗬！ 

埃德蒙 （厉 声地) 别大声 嚷嚷！ 

杰米 （惊 愣地看 着他） 哦 ，是你 ，小 家伙。 （一 本正经 池> 我 
醉得 不成样 子了。 

埃德蒙 （冷 冰冰 地) 多谢了 c 你不说 我还不 知道呢 。 

杰米 （复 乎乎 地张开 嘴笑） 说得 正是。 其实 说不说 还不是 
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一样 ，呃？ （弯 下腰 ，拍拍 膝盖） 真是 个意外 ，前门 的台阶 找我的 
麻烦， 乘着大 雾拦我 的路。 外边 得盖一 座灯塔 才行。 哦， 这里边 
也这 么黑。 （皱眉 >这 儿倒底 算什么 ，停 尸场 不成？ 咱们 还是把 
话说明 了吧。 （他 一脚 高一脚 低地走 到桌旁 ，口 中念 念有词 ，背 
着吉 卜林的 诗句） 

“趟 啊趟, 趟水走 过卡布 尔河， 

在黑 暗中趟 过卡布 尔河！ 

抓 住木桩 不松手 ，木桩 就是引 路人， 

. 5丨 你黑 暗中趟 过卡布 尔河。 ％ 


(他 伸手在 吊灯上 摸索着 ，终二 把三盏 灯都扭 亮了） 这才像 
个样。 管他妈 的老吝 啬鬼！ 咦， 那个老 守财奴 到哪儿 去了？ 
埃德蒙 在 外面游 廊上。 

杰米 谁 也别想 叫我们 在加尔 各答的 黑洞里 过日子 。（一 
眼瞅 见满满 一瓶威 士忌） 嗨！ 我是发 酒疯了 还是怎 么啦？ （伸手 ^ 
乱摸， 一 把抓住 酒瓶) 天哪， 这倒是 真的一 瓶酒， 老 头儿今 晚怎么 
啦？ 准是 醉昏了 ，忘了 把这收 进去。 有 吃就吃 ，抓 紧时机 ，这是 
我 成功的 秘诀。 （他满 满地倒 了一杯 t 酒都 溢出杯 外。） 

埃德蒙 你已 经醉了 ，再 喝就要 烂醉如 泥了。 

杰米 真 是孩儿 口里吐 名言。 好了， 别装出 一本正 经的样 
子 ，小 家伙。 你还是 个乳臭 未干的 黄毛小 儿呢。 （他慢 .慢 在椅子 
里坐下 ，小心 翼翼地 把那杯 酒高高 举在手 里。） 

埃德蒙 好吧， 你想喝 就悉听 尊便。 

杰米 可惜 我醉不 成泥， 问题就 在这里 。我 喝的酒 可以沉 
一只船 ，可船 就是沉 不了。 来， 干杯。 (喝 酒。) 
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埃徳栗 把酒瓶 递过来 ，我 也喝 一杯。 

杰米 （突 然带着 一副老 大哥关 心弟弟 的神情 ，一把 握住酒 
瓶) 不 ，你不 能喝。 只要 有我在 这儿， 你就别 想喝。 别忘 了这是 
医生的 嘱咐。 也 许你死 了别人 根本就 不在乎 ，可是 我在乎 。我 
的 小弟弟 ，我爱 你爱得 要命。 我 在这世 上别的 什么也 没有了 .只 
剩下 你了。 （将 酒瓶紧 紧握在 手里） 只要我 做得到 ，我就 不给你 
喝酒。 （在他 酒后一 味伤感 的背后 ，有着 一种诚 挚的感 情。） 

埃德索 （烦 躁地） 唉 ，别 提了。 

杰米 （伤了 感情， 睑沉了 下来） 你不 相信我 真把你 当一回 
书儿 ，嗯？ 就 算我是 醉后说 胡话。 （递过 瓶子) 好吧, 喝去。 喝了 
好 早死。 

埃徳栗 （见 他生气 —— 深 情地) 我当 然知道 你把我 放在心 
上, 杰米。 而 且我也 打算戒 酒的。 不过今 晚是个 例外。 今天倒 
霉 的事太 多了。 （倒 了一 杯酒） 来 ，敬你 一杯。 (喝 酒。) 

杰米 （一 时 清醒了 点儿 ，对 弟弟露 出怜悯 的柙色 )我 知道， 
小家伙 ，今 天对 你来说 真是个 倒霉的 日子。 （接 着用嘲 讽的口 
吻） 我敢打 睹那个 老吝啬 鬼可没 劝你戒 酒吧。 说 不定还 会让你 
带一 箱酒到 那个收 容穷病 人的州 立农场 去呢。 你早 一天死 ，他 
岈以少 花一天 的钱。 （怀着 藐视和 怨恨） 什么 狗养的 父亲！ 天 
哪， 要是 你把他 写进书 里都没 有人会 相信！ 

埃德蒙 （替 父亲 辩解） 哦 ，爸也 没有什 么不是 ，要是 你了解 
他 的话—— 对有些 事情只 好一笑 了之。 

杰米 （愤 世嫉 俗地） 他又 在你面 前诉苦 了吧？ 他 骗得了 
心 你， 可骗不 了我。 再也 骗不了 我了。 （语气 放慢） 不过说 起来我 
有件 事倒也 很可怜 他的。 可就 那事也 是他自 讨苦吃 .只 能怪他 

自己。 （急忙 加了 一句） 好了 ，不说 它了。 （一 把抓 过酒瓶 ，又倒 
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了 一杯。 又 是一副 烂醉的 样子） 刚才那 一杯倒 真有点 厉害, 这一 
杯下 肚准会 叫我醉 得醒不 过来。 你 有没有 告诉老 吝啬鬼 ，我从 
哈迪 大夫那 儿打听 出这个 疗养院 实际上 是个慈 善机构 的收容 
所？ 

埃德蒙 （不 太情 愿地） 我 说了。 我跟 他说我 不愿去 那儿。 
现在都 解决了 ，他说 我爱上 哪儿就 上哪儿 。 （ 毫无 怨意地 笑着朴 
充 一句） 当然 ，价钱 得合情 合理。 

杰米 （醉醺 醺地模 t 着 父亲的 口气） 当 然可以 ，孩子 v 只 
要合 情合理 ，什么 都行。 （嘲 讽地) 这 句话的 意思是 ，把你 送给另 
一家便 宜的收 容所。 哼 ，他要 是演起 《钟声 > 里的 老吝啬 鬼加斯 
帕德 ”， 准 用不着 化妆. 

埃德蒙 （烦 躁地） 哦 ，别说 T ， 行吗？ 你 那个加 斯帕德 ，我 
听了不 知有多 少遍了 。 

杰米 （耸 耸肩 —— 口齿不 清地) 好吧 ，只要 你愿意 ，随 他怎 
样安 排吧。 死活是 你的事 —— 我是说 ，但 愿你不 要死。 

埃德蒙 （换个 话题） 你今 晚在城 里干什 么了？ 到梅咪 •伯 
恩 斯那里 去了？ 

杰米 （醉得 厉害， 直点头 > 不错 ，除了 她那儿 ，我到 哪儿去 
找合 适的女 伴呢？ 还有 爰情。 別忘了 爱情。 一个 男人没 有一个 
奸女 人爱他 t 还算 什么男 人呢？ 只不 过是个 他妈的 躯壳。 

埃德蒙 （带 着醉意 格格地 笑了。 此时 干脆忘 乎所以 地一 
醉 方休） 你这 个花花 公子。 

杰米 （兴 致勃 勃地朗 诵起王 尔德的 《妓院 > 来） 


“转身 我对爱 人说， 

‘死 人陪死 人翩翩 起舞, 
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尘土隨 尘土团 团回旋 。’ 


4 


細 


然而她 —— 耳 闻琴声 悠扬， 

竟 舍我一 旁直趋 内室， 

爱情 啊堕入 了肉欲 之乡。 

此时乐 曲忽不 成调， 

华 尔兹已 使舞伴 们厌惓 …… ” 

(他猝 然停下 ，口 齿不 清地） 诗 句记不 准了。 要是有 我的爱 
陪 在身边 ，我 才不管 什么爱 情肉欲 呢^ 可 我没有 爱人。 （停 顿） 
你猜猜 我在梅 咪那儿 挑的是 哪个美 人儿来 受用一 番女性 的爱。 
你听了 一定会 好笑， 我 挑了胖 子维奥 莱特。 

埃德蒙 （乘 着酒兴 大笑） 我不信 ，你 可是说 实话？ 真给你 
挑 着了！ 天哪 ， 体重足 足有一 吨呢。 你究竟 为啥挑 了她？ 只是 
为了 闹着玩 儿吗？ 

杰米 不是幵 玩笑。 我是 非常认 真的。 当 我走到 梅咪家 
时, 心 里不知 怎么难 过极了 ——为我 自己， 也为世 上像我 一样的 
可怜虫 伤心。 我准 备在任 何一个 女人怀 里痛哭 一场。 你 是知道 
的， 当酒 神在心 中轻轻 拨动琴 弦时， 人会有 怎样的 感觉。 再说我 
一 走进梅 咪的门 ，她就 开始向 我诉起 苦来， 说生意 如何如 何的清 
淡 ，还 说打算 把胖子 维奥莱 特解雇 了， 因 为主顾 没有一 个中意 
她。 她 能留在 这儿唯 一的理 由是还 会弹几 下钢琴 a 可是 近来她 
老 是喝酒 ，而 且常常 醉得不 能操琴 ，整天 只知道 坐吃。 虽 然维奥 
莱特 心地好 ，为 人忠厚 t 她也可 怜她， 因为她 要是被 解雇了 ，真不 
知道 上哪儿 去挣口 饭吃。 但 是公事 毕竟只 好公办 ，她也 实在养 
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不起 一批胖 姐儿。 你看， 这话 倒叫我 可怜起 胖子维 奧莱特 来了。 
因此 ，我 就在你 给我的 钱中花 了二块 领她上 了楼， 心里头 什么邪 
念都 没有。 虽说 我是喜 欢胖女 人的， 但也不 见得喜 欢那么 胖的。 
我所需 要的只 是推心 置腹地 谈谈心 ，互 相诉 说人世 的无限 悲哀。 

埃徳蒙 （醉兴 所至， 格格地 笑着） 可怜 的维！ 我敢 打赌你 
一定 又向她 朗诵吉 卜林、 斯文朋 和道森 的诗句 ，还 对她说 “我对 
你忠诚 如一， 辛娜拉 ，用我 自己的 方式， 

杰米 （漫 不经心 地笑） 当然 ——好在 有酒神 在我心 里奏着 
音乐。 她 对我这 一套倒 也顺着 ，可是 后来却 恼火了 ，以为 我把她 
带上搂 是为了 开她的 玩笑。 她把 我臭骂 一顿， 说什么 沲 总比我 
这个只 会背背 诗的酒 鬼强。 说 着说着 便哭了 起来。 于是 我只好 
说 我是因 为她胖 才喜欢 她的。 她也愿 意把我 的话当 真， 我就留 
在那儿 一直陪 着她， 以此证 明我说 的是真 心话。 她这才 高兴起 

p 

来, 临走 的时候 她跟我 亲嘴， 说她爱 我爱得 发疯。 我们俩 在走廊 
里 又相对 流了一 阵泪， 一 切都挺 好的， 只是 梅咪大 概以为 我该进 
疯人 院了。 

埃徳蒙 （带 着嘲讽 的口气 ® 诵着） 

“ 卖笑的 、逃 缉的， 自有他 们的赏 心乐事 ，芸 芸众 生却永 
远无法 理喻 。 ” 78 

杰米 （醉醺 醺地直 点头） 一点儿 不错！ 那一 刻过得 真是逍 
遥 自在。 你应该 跟我一 起去的 ，小 鬼。 梅咪 还问起 你来着 。她 
听说你 病了很 难过。 她倒是 真心诚 意的。 （停顿 ■ ^ 然 后带着 
酒 后的伤 感， 用拙劣 演员那 种过火 的语调 ） 今晚的 事让我 睁开了 
眼睛， 使我看 清自己 的灿烂 前稈！ 我要 放弃舞 台生估 ，将 表演艺 
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术 奉还给 杂耍班 的海豹 ，那海 豹才是 杰出的 表演艺 术家。 我要 
尽量发 挥自己 的天陚 ，用 得其所 ，将 来一定 能在成 功的路 上登峰 
造极！ 我 可以去 扮演马 戏班胖 女郎的 惰人！ （埃德 蒙笑了 。杰 
米的 情绪又 变得傲 慢不逊 起来） 呸！ 你以 为我当 真堕落 到这步 
田地， 跟这乡 下酒店 的胖女 人谈情 说爱！ 想当年 百老汇 最漂亮 
的明星 都追求 过我！ （背 诵吉 I 、 林 (流浪 汉之 壬六 行诗〉 的诗 句） 

“总而 言之， 我什么 都尝遍 
幸福之 路带你 走遍全 球。” 

(沉浸 在忧郁 之中） 此话 不对。 什么幸 福之路 ，都是 些骗人 
的空话 。 乏人的 旅途才 对^ 踏上这 旅途， 你自己 都不知 往何处 
去。 我就是 到了这 步田地 —— 不 知往何 处去。 天 下人人 都是这 
个 下场， 即使大 多数傻 瓜不肯 承认。 

埃德蒹 （冷 嘲热 讽地） 算 了吧！ 你 过一会 儿哭都 来不及 
呢。 

杰米 （一惊 。 敌意地 叮住弟 弟看了 一会儿 —— 口 齿不清 
地) 你不要 一 他妈的 太放肆 了。 （突 兀地） 不过 你说得 不错。 
让那 些牢骚 不满都 见鬼 去吧！ 胖子 维奥莱 特倒还 不错， 我很高 
兴能陪 着她。 这 是基督 的牺牲 精神。 我安 慰了她 ，使她 不再闷 
闷 不乐。 那一 刻过得 真逍遥 自在。 小鬼 ，你 应该跟 我一起 ，忘掉 
你的 忧虑和 烦恼。 你 急急忙 忙赶回 家来对 自己无 能为力 的事犯 
愁有什 么用？ 算了， 一切都 结束了 —— 什么都 完了—— 一点希 
望 也没有 (他住 了嘴， 昏昏欲 睡地点 着头， 闭着 眼睛—— 随印突 
然怡 起头来 t 验绷得 紧紧的 ，用嘲 笑的口 吻朗诵 起来） 
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“ 如果得 我绞死 
在 那最高 的山巔 
母亲啊 ，我的 母亲！ 

我知 道谁的 爱还会 跟隨着 ft 


埃德蒹 （粗 暴地) 住嘴！ 

杰米 （冷 酷而鄭 夷地， 口 气里 带着 仇恨） 那个吸 毒鬼上 哪⑴〃 
儿去 了‘？ 去睡 了吗？ （埃 德蒙往 后一仰 ，仿 佛挨了 一击。 紧张的 
沉默。 埃德蒙 脸色惨 白。 接 着他大 发雷霆 ，从 椅子上 珧将起 
来。） 

埃德兼 你这个 下流的 孬种！ （他 朝哥哥 脸上猛 击一举 ，这 
一 拳从他 颧骨上 擦过。 杰米 立刻对 此作出 反应。 他妤斗 地从椅 
子里 坫起准 备打架 ，但 忽然间 似乎清 K 过来， 想起自 已剛 才说的 
话 ，不觉 怔住了 c 于 是又无 力地坐 下。） 

杰米 （怪可 怜地) 谢谢 你让我 清醒了 ，我真 是该打 。我自 
己也 不知怎 么搞的 —— 喝醉 了就信 口乱讲 —— 你 是知道 我这个 
坏脾 气的， 小鬼。 

埃德蒹 （怒气 顿消） 我知 道你是 绝对不 会说这 种话的 ，要 
不是 一 可是 天哪， 杰米， 不 管醉成 什么样 也不该 说这种 话呀！ 
(停顿 —— 凄 然地) 对不起 ，我打 了你。 我 们从来 没有吵 得这么 
厉 害过。 （频 然倒 在椅子 上。） 

杰米 （喉 咙沙 哑地) 没什么 ，你汀 得好。 我这条 脏舌头 ，最 

好把它 割了。 （用手 捂住脸 —— 呆 呆地) 我 想也许 是因为 这心情 

太 坏了。 因 为这次 妈真的 把我给 骗了。 我真的 以为她 这回改 

了。 她说我 凡事从 坏处想 ，其 实这一 次我倒 是从奸 处想的 。（声 

音颤 枓了） 我想 我这回 不能饶 恕她。 这事对 我关系 太大了 。我 
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甚至 燃起了 希望， 心里 想如果 她能洗 手不千 T 那我也 k 得到。 

(他呜 咽起来 c 最可怕 的是他 的哭不 豫 是酒后 感伤， 而是 头脑清 
醒得 很。） 

埃德蒙 （眨 着眼睛 ，不 让眼: § 流下 来） 天啊， 我 _道不 知道 
你心 里有多 痛苦！ 别这 样了， 杰米！ 

杰米 （竭 力忍住 啜泣） 我 对妈的 情况知 道得比 你早。 我永 
远不会 忘记我 第一次 了解真 情时的 情景。 那次她 正在吸 毒时被 
我 撞见了 。 天哪 ，我 以前做 梦也想 不到除 了妓女 以外还 有别的 
女人会 吸毒！ （停 顿) 后来你 又得了 肺病。 这对我 真是沉 重的打 
击。 我们 俩不光 是兄弟 ，你 还是我 唯一的 知己。 我对你 的爱比 
什 么都深 ，我可 以为你 做任何 事情。 

埃德蒹 C 伸手拍 柏他的 手臂) 我知道 ，杰 米。 

杰米 （ 已停 止哭泣 ■ ~ ^两手 从睑上 拿下一 一带着 一种奇 
特而 痛苦的 吻) 可 是我敢 肯定你 一定听 了妈和 那老吝 啬鬼的 
话。 他们老 是在背 后说我 的坏话 ，说 我什么 事都往 坏处想 。你 
准是在 怀疑我 又在动 什么坏 念头: 爸老了 ，没 几年好 活了。 如果 
他死了 ，那 爸所 有的财 产就归 我和妈 所有。 所以 我心里 很可能 
在希望 — ^ 

埃徳蒙 （义 愤地） 闭嘴， 你这个 傻瓜！ 是谁 他妈的 在你脑 
子 里装进 这种念 头的？ （责备 地看着 哥哥） 是的 ，我 就是想 知道， 
是谁在 你脑子 里装进 这种念 头的？ 

杰米 （慌 乱地 —— 又 显出喝 醉酒的 样子） 别 傻了！ 我不是 
跟你 说了！ 他们老 是怀疑 我凡事 往坏处 去想。 我 被他们 弄得实 
在 没办法 ，只好 —— （醉 SI 醺 地怨恨 已极） 你 准备干 什么？ 难道 
还想 给我加 个罪名 不成？ 你 别跟我 来那一 套了！ 我见识 过的东 

西 比你多 得多！ 你别 以为自 己读了 几本冒 充高雅 的书， 就可以 
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捉弄 我了丨 你不 过是个 乳臭未 干的毛 孩子！ 妈 妈的宝 卩丨， 爸爸 
的 宠儿！ 全家的 指望！ 近来 你头脑 膨张得 厉害。 你倒底 有什么 
了不 起的！ 只不过 在这个 乡下小 镇的报 纸上登 了几首 歪诗！ 

哼 ，我 以前 大学念 书时在 文学刊 物上写 的东西 都比这 个好！ 你 
最 好还是 冷静点 jL 吧！ 你并 没有怍 出什么 惊天动 地的事 业来！ 
你让一 批不见 世面的 乡下佬 把你吹 捧得天 花乱坠 ，似乎 你真的 
前 程无童 —— （忽 然他 的语 调又变 得悔恨 交加。 埃德蒙 这时已 
将脸 扭开， 不去 理会这 番长篇 大论） 嗨 ，忘 了我这 番话吧 ，小 
鬼' 这 话就算 没说。 你 知道我 不是故 意这么 说的。 你 做出成 
绩来 ，没有 人会比 哥哥更 感到骄 傲的。 （喝 醉了酒 说起话 武断起 
来） 我为 什么不 骄傲？ 4 这可 是纯粹 的自私 心理。 你有出 息我脸 
上也 有光彩 。 你长大 成人， 我的功 劳比谁 都大。 我教会 你怎样 
对 付女人 ，你才 没有受 骗上当 ，做 出自 a 不愿 做的蠢 事来！ 再 
说 ，是谁 第一个 教你念 诗的？ 举个 例子， 史文朋 的诗是 谁教你 
的？ 是我！ 因 为有个 时候我 自己也 想写诗 ，我就 促使你 心里早 
早地 立下了 志愿， 将来有 一天成 为一个 作家！ 他妈的 ，你 不仅仅 
是我的 弟弟， 你简直 就是我 培养造 就的！ 你是我 按照自 己的理 
想 一手创 造的！ （他乘 着酒兴 ，适滔 不绝。 埃德蒙 只觉得 有趣， 

笑得 合不拢 嘴。） 

埃德轚 好 .我 就算是 你按照 自己的 理想一 手创造 的吧。 

来, 咱们喝 一杯。 （笑 着） 你这个 疯子！ 

杰米 （口 齿不 清地) 这杯 该我喝 ，你不 能喝。 我得照 看你。 
(伸手 抓住弟 弟的手 ，脸 上露出 疼爱的 傻笑） 不要 被这疗 养院的 
事吓倒 。 他妈的 ，你 可以对 付过去 ，不消 六个月 你就可 以恢复 健^^ 
康。 也许你 根本不 是什么 肺病。 医生中 骗人的 不少。 他 们许多 
年前就 跟我说 ，要 是不戒 酒我马 上就得 死——可 我不还 是活得 
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好好 的吗？ 他 们都是 些骗子 ，只要 能骗到 你的钱 ，什 么都干 。我 
敢 肯定那 个州立 农场是 个贪污 受贿的 地方。 医生 每送去 一个病 
人就 能窣到 一笔推 荐费。 

埃德蒙 （又 好气又 好笑） 这人真 叫人受 不了。 到了 最后审 
判的 那天， 你 也会跟 人说只 要送几 个钱就 可以进 天堂， 

杰米 怎么不 是。 给 上帝塞 几个钱 ，你 就可以 得救。 可是 
如果 你身无 分文， 你 就得下 地狱！ （说 出这 句亵渎 神 灵的话 ，他 
咧开嘴 笑了。 埃 德蒙也 只好跟 着笑， 杰 米继续 往下说 r 把银钱 
放在 你的钱 袋圼” '这是 最可靠 的办法 u (嘲 讽地） 这也 是我成 
功的 秘诀！ 你看我 有多得 意啊！ （他 将埃德 蒙的手 放开， 自己倒 
了满满 一杯酒 ，一 口喝了 下去。 他醉 眼迷糊 地望着 弟弟， 充满着 

疼爱" ■又 抓起 他的手 ，用 那种 0 齿不清 但又诚 恳有力 的苛特 

声调说 起来） 听我说 ，小 鬼。 你就要 离开这 儿了。 我也许 找不到 
其他机 会跟你 谈了， 即使有 机会， 也不一 定能像 今天这 样酒后 
吐真言 T。 所以我 得趁现 在跟你 说了。 有 些事我 早就该 告诉你 
的 ——为了 你好。 (停 顿—— 内心斗 争着 。 埃德 蒙睁大 眼睛不 
安地望 着他。 杰米脱 p ■而 出） 我不 是喝醉 酒胡说 ，是 真话。 你不 
要把 我的话 3 儿戏。 我想劝 你——对 我警惕 着点。 妈妈 、爸爸 
的话 没错。 我给 了你坏 影响， 而旦更 坏的是 ，我 是存心 这样做 
的 。 

埃德蒙 (不 安地) 别 说了! 我 不愿听 —— 

杰 米不！ 你 得听！ 我 存心把 你引坏 ，想让 你也变 成一个 

不 务正业 的人。 至 少％ 部分的 我是这 样想的 ，而旦 是很大 一部分 

的我 。 这 部分的 我早已 死了。 它仇恨 生活。 说什 么我是 为了让 

你变 聪明些 ，这 样你就 可以从 我的失 败中引 出教训 等等。 这话 

有一 个时候 连我自 己都信 以为真 ，但那 是虚伪 的, 那只是 为了使 
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我即 使做错 r 事也 显得有 道理； 使我 的狂饮 烂醉带 t ： 点 浪漫色 
彩； 使我 玩过的 娼妓显 得妖冶 魅人， 而不是 那种又 愚蠢又 可柃、 
身染梅 毒的丑 八怪； 使正经 的工作 倒成了 笨蛋的 营生。 我一直 
不愿意 it 你成 功发迹 h 唯恐 自己更 加相形 见绌。 真的 ，我 心黾希 
望 你失畋 ，我老 是嫉妒 你这个 妈妈的 宝贝、 爸爸的 宠儿！ U 也怀 
着越 来越深 的故意 望着埃 德蒙） 而 且妈妈 就是为 了生你 才染上 
吸毒 的瘾。 我知道 这不是 你的错 ，可是 i 自果还 是一样 ，他 妈的， 

我 忍不住 要恨你 —— 

埃德蒙 （几 乎吓 坏了） 杰米！ 別 说了！ 你 疯了！ 划 

杰米 不 过不要 误会我 的意思 ，小鬼 。 我虽然 恨你， 可楚我 
爰你 更深。 我现 在向你 坦白的 话就是 证明。 我冒 着你恨 我的危 
险 ，跟 你说了 —— 尽管 你是我 唯一的 亲人。 不过 最后那 句话我 
原来 并不想 说的^ — 没想到 会讲到 那么多 年以前 的事。 我不知 
道怎么 一来就 全讲出 来了。 我想告 诉你的 是:我 希望你 在世上 
出 人头地 、获得 成功。 但是 我也要 你对我 抱有戒 心， 因为 我也会 
千方百 计让你 失败的 。 我自 己也不 知道为 什么会 这样。 我恨自 
己 ，总 想在别 人身上 报复， 尤 其在你 身上。 王 尔德在 (狱中 诗》 里 
把事情 给搞顛 倒了。 一个心 已经死 了的人 ，当然 不得不 毁了他 
心爱的 东西。 事情 只能是 这样。 我已经 死了的 那部分 就是这 
样。 它希望 你的病 治不奸 ，甚 至还 高兴见 到妈妈 又染上 了吸毒 
瘾！ 他 需要有 个伴儿 ，他 不愿成 为家里 唯一的 死人！ （痛 苦地勉 
强笑 笑。） 

埃德蒙 我的天 ，杰 米！ 你真的 疯了！ 

杰米 你 只要仔 细想想 就知道 我的话 不错。 等你进 了疗养 

院， 再也 见不到 我时， 你可以 好生想 一想。 你得下 决心时 时提防 

着我 —— 把我从 你的生 活中驱 逐出去 ^ — 就当 我已经 死了—— 
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跟人家 说:“ 我有… 个哥哥 ，可是 已经死 了。” 等你出 院回家 ，小心 
不 要受我 的骗。 我 会等着 你， 嘴里说 着“我 的老朋 友”之 类的话 
欢迎你 .欢天 喜地和 你握手 ，可 是一 有机会 我就会 从背后 捅你一 
刀。 

埃徳蒙 住嘴！ 我要是 再听你 胡诌下 去我就 不是人 —— 

杰米 （仿 佛没有 听到） 只是不 要忘掉 是我告 诉你的 ，是我 
劝你提 防着我 —— 为了 你好。 这点功 劳倒是 要归于 我的。 谁的 
爰都 比不上 这么深 ，竟 然劝弟 弟不要 上自己 的当。 （醉得 厉害， 
像摆锤 一样摇 着头） 我的话 完了。 憋在心 里的话 讲出来 ，舒 眼多 
了。 就好象 做过忏 悔一样 。 我知道 你会赦 免我的 罪孽， 是吗? 
你有 同情心 ，你真 是个他 妈的好 孩子。 你应 该是好 孩于， 倒底是 
我一手 造就的 。 好 ，你去 好好养 病吧， 可不要 死在我 的前头 你 
是我 唯一的 亲人了 ，愿 上帝保 佑你, 小鬼。 （ 闭上 眼睛， t 里还在 
含 糊地咕 哝着) 这是 最后一 杯苦酒 —— 喝了就 完了。 （他 醉得厉 
害， 昏昏沉 沉地打 起盹来 ，但并 来完全 入睡。 埃德 蒙痛苦 已极， 
将 脸埋在 手里。 这时 ，蒂龙 轻手轻 脚地从 通往游 廊的纱 门进。 

肥 他的 睡衣已 被雾水 浸湿， 颌子往 上翻着 围住了 脖子。 他 的验严 
肃 中透出 一种鄙 夷不屑 的神气 ，同 时也带 着几分 怜悯。 埃德蒙 
没有注 意他进 来。） 

蒂龙 （低 声) 谢 天谢地 ，他睡 着了。 （埃 德蒙吓 了一跳 ，抬 
起 头来) 我 以为他 会一直 谈下去 ，没 个完呢 。 （把 睡衣 的领子 t 
下） 我们 最好还 是让他 躺在原 地别动 ，等酒 醒后再 起来。 （埃德 
蒙 仍保持 沉默。 蒂龙 瞧瞧他 —— 继续往 下说） 我 听到他 刚才最 
后几句 话了。 这就 是我一 直劝你 要提防 的事。 既 然现在 他亲口 
承认了 ，我想 你总不 会再当 耳边风 了吧。 （埃 德蒙不 动声色 ，像 

没听见 似的。 蒂 龙爱怜 地扑充 几句） 不过 你听了 也不要 太放在 
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心上 ，他喝 醉酒就 是喜欢 夸大自 己的 弱点。 他对你 还是很 好的， 
这是他 身上还 保存着 的唯一 优点。 （俯 身看 着杰米 ，忍不 住又痛 
苦伤心 起来） 真是叫 我出尽 了丑！ 我 的第一 个孩子 ，小时 候那么 
聪明、 有出息 ，我 指望他 能光大 门楣、 耀宗荣 祖的！ 

埃德蒙 （痛 苦地) 爸 ，别 说了, 行吗？ 

蒂龙 (倒了 杯酒） 给糟 蹋了！ 一 个无用 的躯壳 ，一 只酒囊 
饭袋, 这一辈 子算是 完了！ （蒂 龙喝酒 。 杰米似 乎感觉 到父亲 知 
在面前 ，动了 动身子 ，从 昏昏 沉沉中 挣扎着 起来。 这时终 于睁开 
眼 睛惊愕 地看着 蒂龙。 蒂龙 戒备地 往后退 了一步 ，脸色 阴沉了 
下来 

杰米 （突 然用手 指指着 父亲， 富有戏 剧性 地朗诵 起来） 

“ 克莱伦 斯来了 ，虚伪 、善变 、背誓 的克莱 伦斯, 他在图 
克斯伯 雷战场 上剌杀 了我； 来抓 住他！ 怨鬼们 ，抓他 去上酷 
刑 V 2 

(然 后怨 恨地) 你对 着我看 什幺？ （又 带着讥 讽的卩 吻背诵 
罗 赛蒂的 诗句） 


“望着 我的脸 ，我 名叫‘ 奈阿天 ’， 

也叫‘ 悔不该 叹已迟 ’/ 别旧 E 

蒂龙 你 叫什么 我清楚 得很。 而且上 帝知道 我可不 愿意看 
你这副 尊容。 

埃德 蒙爸！ 別 说了！ 

杰米 （冷 嘲热 讽地） 爸， 我给你 出个好 主意。 这个 戏剧节 
咱们重 演一下 (钟声 > 这出戏 如何？ 戏中有 个角色 你不用 化妆就 
可 以湞的 ，就 是老加 斯伯德 ，那 个吝 啬鬼！ （蒂 龙转 过身去 ，强压 


1059 



下火 气。） 

埃徳蒙 别说 了, 杰米！ 

杰米 （嘲 弄地) 我认为 说起舞 台表演 技巧, 连大明 星埃德 
奶 温 + 布斯 都从 来没有 赶上杂 耍班的 海豹。 这些海 豹聪明 而且诚 
实， 它们从 来不侈 谈什么 表演艺 木来吓 唬人。 它 们承认 自己演 
出 不过是 为了维 持生计 而已。 

蒂龙 （伤了 自尊心 ,对 他大发 雷霆） 你 这个二 流子！ 

埃徳 蒙爸！ 你想大 吵一场 弄得妈 妈下楼 来吗？ 杰米 ，回 
去 睡吧！ 你 已经信 口开河 说得太 多了。 （苒龙 转过身 去。） 

杰米 （口齿 不清地 > 好吧 ，小鬼 。我 可不是 为了吵 架来的 3 
我困得 要命。 （他闭 上眼睛 ，头 一下一 下地往 下沉。 蒂龙 走到桌 
边坐 了下来 ，将椅 子移动 一下， 背对着 杰米。 他很 快地也 瞌睡起 
来。） 

蒂龙 （昏 昏欲 _地> 但愿她 上床睡 了, 让我也 好去睡 。（睡 
意 更浓） 我 真是累 死了。 我现 在不比 从前， 熬不了 夜了。 老了 
——不中 用了。 （呵欠 打得震 天响〉 我眼睛 都睁不 开了。 好吧， 
我 也来打 一会儿 盹吧， 埃 德蒙， 你为 什么不 也睡一 会儿？ 这样 
可 以消磨 点时间 —— 等到她 —— (他声 音渐渐 低下去 ，终 于闭上 
了 眼睛 ，下 巴垂得 低低的 ，半张 着嘴呼 吸着。 埃德 蒙紧张 地坐在 
那儿 ，他听 到什么 声音， 不安地 从椅子 上猛地 往前探 出 身子 ，盯 
着 前客厅 那个方 向看。 接着 ，他跳 了起来 ，心 烦意乱 ，不 知如何 
是好。 起先他 •似乎 打算 躲进后 客厅去 ， 后来 又坐了 下来等 待着。 

a 

他眼 睛尽量 避开， 两手紧 紧抓住 椅子的 扶手。 突然间 ，有 人把墙 
上的开 关杻开 ，前 客厅 枝抒吊 灯上的 五盏灯 泡全都 亮了。 不一 
会儿 ，有 人在那 间屋 子弹起 钢琴来 —— 弹的 是肖邦 的一 首比较 

筒单的 圆舞曲 的开头 部分。 弹得很 不熟练 ，时 新时续 ，優 硬的手 
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指在 琴键上 摸索着 ，就 像中学 里的女 学生第 一次接 触这首 曲子， 
在摸 着键练 习似的 c 蒂龙猛 地惊起 ，睡意 全无， 禁不住 惶恐起 
来。 杰米将 头往后 一仰， 睁开了 眼睛。 他 们一动 不动地 听了一 
会儿 。 琴声戛 然而止 ，就像 刚才开 始一样 突兀。 玛丽出 现在门 
口。 她睡 衣外又 罩了一 件睡袍 ，光 着的# 上趿着 一双饰 有大绒 
球的精 致的拖 鞋。 脸色苍 白得很 ，两 只眼睛 显得其 大无比 1 像两 
颗 圓溜溜 的黑宝 石晶莹 发亮。 不可 思议的 是她的 脸倒显 得年轻 
了起来 ，那 些记录 着沧桑 经历的 皱纹似 手也熨 平了。 嘴 角带着 
羞 涩的笑 ，整 个验就 像天真 无邪的 少女的 大理石 面具。 她的白 
发 梳成两 条辫子 ，垂在 胸前。 她手 臂上漫 不经心 地挽着 一件老 
式的白 缎子结 婚礼服 ，上面 还镶着 雅致的 花边。 这礼服 拽在地 
上 ，伖佛 她已经 忘掉自 己 手里拿 着东西 似的。 她 在门口 蹿躇了 
一下 ，朝屋 子四下 里扫了 一眼， 将眉头 一皱。 这神 态就像 有些人 
到 房间去 取东西 ，一路 上心不 在焉， 到了房 里倒又 忘了自 己为什 
么而 来似的 c 大 家噔着 眹望她 ，她也 注意到 他们的 存在。 那样 
子 就像注 意到房 间里其 他东西 ，例 如家具 、门 窗等习 以为 常的东 
西一样 ，由于 自己心 事重重 ，也 不去 特别留 意它们 的存在 了。） 

杰米 （打破 这难堪 的沉默 —— 痛苦 而自我 嘲解地 ）< 哈姆 
雷特 >中 的发疯 场面' 奥 菲利娅 上场！ （他 父亲 和弟弟 都恶拫 
拫地 转身对 着他。 埃德蒙 手快， 用手背 一巴掌 打在杰 米的嘴 
上。） 

蒂龙 （声 音气得 发枓) 好孩子 ，埃 德蒙。 这个 下流的 恶棍！ 

居 然奚落 起自己 的母亲 来了！ 

杰米 （羞惭 不已。 嘟嘟 囔囔地 ，并无 怨意） 打得对 ，弟 弟。 

a 

我 该打。 可是刚 才我还 跟你说 ，我多 么希望 —— （以 手掩面 ，啜 - 

泣。） 1 
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蒂龙 我 明天就 把你赶 出家门 ，你等 着瞧吧 > (可是 杰米的 
哽咽 消了他 的怒气 ，他 反而转 身摇着 杰米的 肩膀， 恳求 起来） 杰 
米 ，看 在上帝 的面上 ，别哭 厂！ （这时 玛丽开 n 了。 他们 一动不 
动 ，默黜 无言池 i 着她。 玛葫 对这儿 发生的 事毫不 理会， 仿佛刚 
才 父子间 的争吵 只是这 屋内熟 悉的气 氛的一 个部分 ，跟 她眼下 
全 神贯注 的事 无关； 因此她 井不是 在跟他 们说话 ，而 是在 大声地 
自语 

玛丽 我现在 琴弹得 坏透了 。都 荒疏 特 里萨修 女要狠 
狠骂 我了。 她又 要说爸 爸花这 多么钱 让我学 点东西 ，我 怎么对 
得 起他。 她说得 不错， 我实在 对不起 爸爸。 他待我 那么好 ，又那 
么舍得 在我身 上花钱 ，还常 常为我 这个女 儿感到 骄傲。 从今天 
起 我一定 要天天 练琴。 但是 我的手 不知怎 么回事 ，可怕 极了。 
手指 变得又 僵又硬 —— (她 坤出 两手仔 细察看 ，脸 上露出 又怕又 
惶 惑不安 的神情 ） 骨节都 肿起来 了。 这双 手难看 极了， 我 得去医 
务 室让玛 莎修女 看看。 （甜 甜一笑 ，亲 切而信 赖地) 她年纪 大了， 
睥气有 点古怪 ，不 过我 还是喜 欢她。 她柜子 里的药 ，什么 病都治 
得奸。 她会 给我一 种药。 让我搽 在手上 ，还叫 我向圣 母祈祷 ，我 
奶 的手马 上就会 好了。 （她把 手忘了 ，走 进屋来 ，手 里的结 婚礼服 
在地上 拽着。 她毫无 表情地 向四周 望了望 ，额头 又蹙了 起来） 让 
我想想 ，我 到这 儿来是 要找什 么的？ 真 糟糕， 我现 在变得 这么健 
忘了。 我一夭 到晚好 象在梦 里似的 ，什么 都记不 起来。 

蒂龙 声 R 气地） 她 手里拿 着什么 ，埃 德蒙？ 

埃德蒙 （木 然地) 大 概是她 的结婚 礼服。 

蒂龙 夭哪！ （站起 身来， 站在她 面前挡 住去路 —— 极度痛 
苦地） 玛丽！ 事情闹 得还不 够吗？ （克 制住 一 -奸言 相劝） 来 ，我 
来 替你拿 ，亲 爰的。 你这样 会踩在 上面 ， 把它扯 破的。 面 丘拖在 
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地上 也会弄 脏的。 脏丫 以后 你心 里不是 要难过 r 吗？ （她 1上他 
接 过礼颅 ，从自 己心 兄深* 远污地 瞧着他 ，漠 然地， 既无 好感又 
无 s 意， 仿佛 ^ 认 G 他。） 

玛丽 （那 4 子好 象一位 很有教 养的大 家闺秀 ，得到 比自己 
^ &的 男子的 帮助 ，腼腆 K 有礼 貌 地答谢 H 射谢您 t 您太客 气了。 
(她 iif 见着结 婚礼段 ，很 有兴趣 ，但又 困惑不 解地） 这是件 结婚礼 
眼 ，非 常漂亮 ， 是吗？ （栓 上掠 过一丝 Pfl 影， 不 安地） 我现 在记起 
夾了 ，我是 在阁楼 h 的- 箱 子里找 到的。 可是 我不知 道当初 
为什么 要把它 找出来 ^ 我 要去做 修女了 —— 我是说 ，只 要我能 
找到^ — (她 朝四 \ 里瞧瞧 ，额头 又蹙了 起来） 我在找 什么？ 我 
知 道在找 我失掉 的一件 东西。 （猛 地见到 蒂龙， 往 后退了 几步， 
仅仅把 他当作 一个挡 住去路 的障碍 物。） 

蒂龙 （无可 奈何地 哀求） 玛丽！ （然 而他的 哀求无 法将她 
A 沉思默 想中唤 0。 她似乎 没有听 到他 的话。 他 无可奈 何地只 
好把 要说的 话缩回 。匣 先酒 后还有 点冲劲 ，此剡 却消失 得无影 
无 踪了. R 觉噚头 脑清醒 ，心里 难受。 他 一屁股 坐回椅 子里， & 
里小心 翼翼 地捧着 那套结 婚礼服 ，一副 笨手笨 脚的样 子。） 

杰米 （手 从脸 上放下 ，眼 睛叮着 桌面。 忽然 间也清 醒过只 
——呆 呆地) 爸爸 ，没有 用。 （朗诵 史文朋 {告别 > 85 中 的诗句 ，朗 
诵 得很好 ，朴 实中充 满无隈 凄凉） 

“ 让我们 起身 告别吧 ， 她不会 知道。 

让我们 向海岸 走去， 一如大 风吹走 D 

黄 妙飞卷 ，诲沬 进溅, 有谁能 挽回？ 

万物皆 有序， 无人能 主宰。 

啊， 人世 犹如伤 心泪， . 
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纵然要 解释， 何以会 如此， 
她也不 会知道 ， 




玛丽 （四 下罜 瞧着） 有 件东西 我老忘 不了， 总不至 于全部 
丢失 r 吧。 （她 绕到 杰米椅 子背后 ，来回 走动着 1) 

杰米 （扭 过头 来看着 她的脸 —— 也忍不 丨 主苦苦 裒求） 妈! 
(她似 乎没有 听见。 他 无可奈 何地把 H 光移 开） 该死！ 有什么 
用？ 跟 她说也 没用。 （又 朗诵起 < 告别 >词 ，痛苦 益深） 

“让我 们从此 走开， 我的 歌声， 地不会 听见。 

让我 们 一 起离开 ，不用 畏惧； ^ 

沉默吧 ，欢 唱的日 子已经 过去， 

一 切可爱 的往事 也转睱 已逝， 

她 对今 对我并 无情意 ，纵 然我 们始终 爱她。 

我 们在她 耳边如 天使 般歌唱 
她也不 会听见 。” 

玛丽 （环顾 四周） 我缺少 了一样 要紧的 东西。 我记 得没有 
丢失以 前我从 来不感 到孤独 ，也 从来 不觉得 害怕。 我不 能永远 
失去它 .如果 那样， 我宁可 去死。 因为到 那时就 没有希 望了。 
(她像 梦游一 般地走 着，绕 过杰米 的椅子 ，然 后又 从埃德 蒙绔后 
绕过 ，走 到左前 方。） ' 

埃徳蒙 （冲动 地抓住 她手臂 ，向 她哀 求着。 那神情 就如受 
了委屈 的小孩 ，不 知如何 是好） 妈！ 我得的 不是热 伤风！ 是肺结 
核！ 

玛丽 （ t 那么 一两秒 钟， 埃德蒙 的话似 乎打动 了她。 她浑 
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身发抖 ，大惊 失色。 接着发 狂地大 喊一声 ，似 乎在对 & 己发命 
令） 不！ （蓦地 又飘然 远去。 她轻声 自语着 ，好象 不是针 对任何 
人的） 你不要 碰我。 不要拉 忭我。 不 能这样 c ： 因 为我要 去敝修 
女。 （埃 德蒙 把手忪 开。 她走到 左边窗 下沙发 的前端 ，坐 了下 
来。 脸朝 着前方 ，两 手交错 着放在 膝前， 完 全是一 副娴静 的女学 
生姿 态。） 

杰米 （神情 竒特地 朝埃德 蒙看了 一眼， 既可 呤他， 又免不 
了幸灾 乐禍） 你这个 傻瓜。 跟 你说没 有用。 （又朗 诵起史 文朋的 
诗 旬来） 


让我 们从 此走开 ，从 此走开 ，她不 会看见 。 

再 一起唱 一遍昔 B 的歌； 她一 定不会 忘记， 

- 那已逝 的岁月 ，旧 EJ 的话语 ， 

还会 向我们 点 头示意 ，带 着一声 叹息， 

我 们却从 此走开 .一如 足迹从 未到过 比地， _ 

唉 ，纵然 人人见 了都对 我同情 t 
她却不 会看见 。” 

蒂龙 (企 IS 振怍 起来， 驱走酒 后恍偬 的 神态） 唉 ，我们 都是傻 
瓜 ，这样 认真。 问题出 在那倒 霉的毒 品上。 可是 我从来 没想到 
她 吸毒吸 到这种 程度。 （粗 暴地） 把那 瓶酒递 给我， 杰米。 不要 
再背那 种他妈 的无病 呻吟的 诗了。 我不许 在我这 个家里 背这种 
诗！ （杰 米把 酒瓶推 给他。 他一 手斟酒 ，另 一手仍 旧好好 地将那 
套结婚 礼服小 心翼翼 地搭在 臂上。 斟完 了酒将 瓶子推 了回来 P 
杰 米绐自 己也斟 了一杯 ，然 后将洒 瓶传给 埃德蒙 ，让 他也 斟了一 
杯。 蒂龙 举杯。 两 个儿子 也机帔 地举起 杯来。 没 等他们 喝酒, 


^2 
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玛丽开 DT 。 大家 : f _量烛 把杯子 放下。 将喝 酒一事 置渚脑 后。) 

玛丽 （: s 呆 地望着 前方。 她的 脸显噚 异 黹年轻 丙天真 3 
嘴边 浮 现出羞 涩而信 赖的 t 笑 ，一 边大声 g 语） 我 跟伊丽 莎白嬷 
嬷谈 r 。 她心 地善良 ，真是 个圣人 。 我非 常爱她 o 也许 这是不 
应该的 ，但 我真 的爱她 胜过爱 s 己的 母亲。 因为她 总是理 解你, 
不 等你开 n 她就 理解 你了。 她那双 蓝眼睛 可以一 直望到 你的心 
底， 使 你无法 对她保 守任何 秘密。 你 没法子 骗她， 即使你 心旸很 
坏想骗 她也办 不到。 （她 倔强地 把头一 仙 —— 带 着女孩 子才有 
的睹气 口吻） 话虽 这么说 ，她 这一次 pj 没 有像以 往那么 理解我 
r , 我 跟她说 我要去 当修女 ，我 向她解 释自己 是下了 决心的 ，还 
说自 d 已 向圣母 祈祷， 让 她给我 信心， 使我认 为自己 当之 无愧。 
我 还告诉 嬷嬷， 有一 次我在 湖心小 岛上的 露德斯 圣母像 前祷告 
时, 神灵果 然向我 显现。 我说 我知道 得清清 楚楚， 就像我 知道自 
己现 在是跪 在地上 一样。 圣母当 时对我 微笑了 ，还 为我 祝福。 
可是伊 丽莎白 嬷嬷对 我说这 还不够 ，说我 一定要 想办法 证明这 
不是 我自己 头脑里 一时的 幻觉。 她说 ，如果 我果真 有把握 ，那么 
我也 就不在 乎接受 一个考 验:等 我毕业 后就回 家去， 和別 的女孩 
謂 子 过一样 的生活 ，参 加晚会 、跳舞 ，玩个 痛快。 这 样过了 一年两 
年， 倘若我 还是执 意要当 修女， 那 么我可 以回去 见她, 跟 她再谈 
这件事 v (将 头往后 一仰—— 愤愤不 平地) 我做梦 也没想 到嬷嬷 
会 给我这 样一个 劝告！ 我当时 真的惊 呆了。 我说 我当然 会照她 
的建 议去做 ，但 我知道 这纯粹 是白费 时间。 我离 开她以 后心里 
乱极了 ，于是 我又跑 到神像 前向圣 母祈祷 ，并得 到了内 心的平 
安。 因为 我知道 圣母听 了我的 祈祷。 只要 我对她 的信念 永不丢 
失 ，她就 会永远 庇护我 ，不让 我受到 伤害。 （停 顿。 脸上 显出越 

来越 不安的 神色。 她 用手在 额头擦 了一下 ，仿佛 要擦掉 脑子里 
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杂乱 无章的 思绪—— 毫无表 ft 地) 那 是我中 学最后 一年的 冬天。 
到了 来年舂 天又发 生了一 件事。 是的， 我没有 忘记。 那 年我爰 
上 厂詹 姆斯 •蒂 龙。 那一阵 子我有 多么快 乐啊。 (她凝 视着前 
方， :冗 谩在忧 郁的梦 幻中。 蒂龙 全在自 己的 椅子上 ，显得 侷促不 
安。 埃 德蒙和 杰米仍 |日 一动不 动地坐 着。） 

(幕 落） 
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景 纽约 市中心 西边的 街道， 一家小 旅馆的 服务台 和门吁 
的 一角。 1928 年一个 夏曰的 凌晨三 E 点钟。 

这家 旅馆是 那类在 1900 年 £ 1910 年间 建于百 老汇不 
夜街 地区胡 同里的 旅馆， 开业时 尚属体 面的二 等旅馆 .可是 
为 了生存 ，不夂 便不得 不降低 等级。 篱一次 世界大 战和禁 
酒时期 之后， 它放 弃了所 有维持 体面的 努力， 现在只 是一个 
听凭肯 出钱的 客人摆 布的三 等去处 ，尽 力迎 合一切 肯来光 
顾的 人们。 但是旅 馆的生 意仍不 兴旺。 它没 有分享 到二十 
年代 “虚假 的大繁 荣”。 新 经济法 案的“ 持久富 裕”也 忽略了 • 
它 。为 了维持 经营， 它想 方设法 把服务 费用、 修理费 用和清 
: :吉费 用削减 到最低 程實。 

服 务台面 朝左边 ，并 排是几 把椅子 ，摆在 破落旳 门厅一 
角。 A 向衝道 的大门 在左侧 台后。 服 务台后 面是电 话交換 
合 和接线 5 的 凳子。 右边 裏每个 旅馆都 t 的多层 编号信 
箱 ，信 箱上方 是一只 钟表。 

值夜班 的而躬 尊坐在 凳子上 ，背 对着 交换台 c 他无事 
可 h 他没 想心事 ，也 没打 瞌睡。 他只 是颓丧 地坐着 ，默然 
呆视 t 看钟表 太让人 泄气。 他 知道离 他下班 还有好 几个钟 
头呢。 不 管怎么 说，他 是不 必看扣 表的。 他在 纽约做 夜班 



工 己经很 久了. 能从 街上的 动静分 辨出时 间来。 

他 刚四十 岁出头 ，瘦髙 的个子 ，一 个柴禾 棍儿似 的关脖 
子， 一 R 突出的 喉结。 他 的面颊 长而窄 ，汗津 潭的， 灰黄色 
的皮肤 上长着 不少带 汗毛的 粉刺。 他的鼻 子很大 ，却 毫无 
个性。 他的 嘴巴和 耳朵也 司样既 大又无 个性。 他的 褐色头 
发 EJ 渐稀疏 ，沾 满了 头皮屑 ，同样 平平常 常。 他戴着 角质架 
哏镜 ，镜 片后面 的眼睛 茫茫然 ，见不 到任何 表情。 人 们会以 
为它 们连乏 味的感 觉也忘 记了。 他穿 着一身 不合体 的蓝色 
哔叽 套服， 白衬衣 ，白领 子和蓝 领带。 套 服已旧 ，肘 部磨得 
发亮 ，仿佛 打过蜡 ，上 了光。 

有人从 街上走 进来， 无人的 门厅里 响起脚 步声。 4 夜 
班的疲 倦地站 起来， 两眼依 然无神 ，不 过厚肿 的嘴唇 已经自 
动张开 ， 作出 “顾客 永远正 确”的 欢迎状 t 本打 算露出 一副笑 
脸 ，却现 出一副 苦相。 他的牙 齿大而 不齐， 保养得 不好。 

伊利 •史密 斯进门 ，走 近服 务台。 吔和值 夜班的 年纪相 
仿， 并且同 样面色 苍白而 多汗， 一副 过久了 夜生活 的样子 r 
两人的 相似之 处到此 为止。 伊利 大约中 等身对 ，可 是显得 
较矯， 因为他 长得胖 ，短粗 的双腿 和他的 身驱颇 不般配 。 肥 
胖的双 臂也是 如此。 他 的大脑 袋戳在 脖子上 ，而脖 子似乎 
只是粗 壮的肩 镑的一 部分。 他的验 是圆的 ，扁 扁的狮 子鼻， 
鼻头是 平的。 他 的蓝眼 睛耷拉 着眼皮 ，眼皮 下面还 生着肿 
鼓的 眼袋。 沙色 的头发 披散着 ，头 顶已经 光秃。 他 带着一 
副傲慢 、熟识 的神态 走向服 务台， 由于 腿短， 步 子有些 摇摆。 
他拿 着一顼 巴拿马 草帽， 另一只 手正用 一条 红蓝相 间的丝 
手帕 擦脸。 他穿一 身浅灰 色套装 + 裁 剪成最 时髦的 百老汇 
紧腰 绔式样 ，上表 没扣 扣子， 露出一 件虽然 旧得褪 了色， @ 
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价格昂 贵的丝 绸衬衫 ，衬 衫的蓝 颜色叫 人看了 浑身不 舒服; 
那条鲜 亮的红 蓝印花 薄軟绸 领带， 打结处 已 被汗迹 弄脏。 
他 的裤子 用一条 褐色的 编结牛 攻吊带 系着， 吊带上 有一个 
铜 带扣。 他的鞋 是棕白 两色的 ，袜子 是白丝 綢的。 

论举止 ，他 自以为 是百老 汇的老 顽主， 内 行人一 一实际 
上是那 类小本 儿赌徒 ，粗鄙 的玩家 ，靠 坑蒙拐 鎢的小 伎俩糊 
口 维生。 他和他 的同类 大批出 没在街 角门廊 、廉价 旅馆和 
小型非 法酒店 的酒吧 间里 ，自 以 为最了 解内情 ，玩世 不恭， 
是 真正的 小道消 息的预 言家。 

伊利 通 常小心 谨慎地 压低嗓 音说话 ，耷 拉着眼 皮的双 
眼总是 疑心地 警惕着 并不存 在的偷 听者。 他 的脸按 照赌徒 
的 老规矩 ，毫 无表情 ^ 他 噘起的 小嘴巴 总是歪 向一边 ，显出 
一副 掌握重 要内唷 的玩世 不恭的 神色。 他狡 猾的眼 神一攻 
就能# 穿 每个人 、每件 事的真 价实码 ，从来 没有过 闪失 。不 
过 ，在 他的这 幅自我 个性刻 幻中， 还有些 虚假不 实之处 ，画 
像 后面的 那 点儿感 伤温柔 ，是同 这个无 情形象 格格不 入的。 

伊 利好像 对值夜 的不满 ，故 意不去 看他。 


伊利 （命令 式地) 钥匙。 （隨后 ，当 值夜的 搜索 记忆时 ，又 
勉 强地） 你忘 了见过 我吧。 名字 是伊利 ■史 密斯。 我可是 这家破 
旅馆 的老客 人了。 492。 

H 值夜的 （取 出钥匙 —— 以 不 必再回 忆任何 事情的 既 疲倦、 
又轻松 的口吻 )492。 是的， 先生。 

伊利 （接过 钥匙， 上下打 董一遍 f 直 夜的。 印象似 乎不坏 ， 
可是 口吻中 仍带着 不满) 这活儿 你干多 久了？ 四 五天吧 ，呃？ 我在 
外头喝 多了。 不过 现在酒 醒了。 酒 劲儿过 去啦。 很好 ，他们 把休吉 
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生病 时雇来 替班的 那个目 中无人 的小伙 子开除 了， 我挺 高兴。 那个 
自 以为是 的放肆 小子。 跟他说 什么都 不行。 很高兴 见到你 ，老 弟。 
希 望你能 千长。 （他伸 出手。 值夜 的顺从 地提住 它。） 

值夜的 （带 着依从 而无 兴趣的 笑容） 很高兴 认识您 ，史密 
斯先生 6 

伊利 贵姓？ 

值夜的 （仿 佛记不 清了， 反正叫 什么都 一样） 休基。 查理 * 
休基。 

伊利 （一 怔) 休？ 休基？ 嗨, 别是蒙 人吧？ 

值夜的 查理 •休 基。 

伊利 嗨 ，真 见鬼！ 有谁 会想得 到呢？ （对 值夜的 亲热起 
来） 唷， 我才 发现， 你长得 虽不像 休吉， 不过 你还是 让我想 起他来 
了。 你们 俩别是 沾点儿 亲吧？ 

值夜的 您是指 一直在 这值夜 、刚 刚去 世的休 基吗？ 不，先 
生。 不是亲 戚 5 

伊利 （沮 丧地） 不 是亲戚 ，没 错儿。 休吉告 诉过我 ，他 在世 
上没 有亲人 —— 当然 ，除了 老婆和 孩子。 （停顿 一 ■更沮 丧地） 
是呀。 这位 可怜的 老兄上 个星期 一撤手 走了。 正 是他的 葬礼让 
我又喝 起没完 的。 （然后 吹嘘地 ，仿 佛要保 护自己 不受沮 丧的伤 
害） 一醉 方休！ 我可 不常喝 醉酒。 我 对狂饮 烂醉没 好感。 人变 
得无 所顾忌 ，把知 道的事 全都唠 叨出来 ，酒 一醒, 就会发 现不少 
人都恨 不得他 不在跟 前儿才 自在。 知 道得多 就有这 种麻烦 。听 
我的， 老兄。 什么事 情也别 知道。 当 个傻瓜 ，好好 儿活着 。（举 
止诡 秘起来 ，口 气也阴 险了。 可 是值夜 的没有 察觉。 长 期同下 
半夜逗 留在服 务台前 大谈& 己 的顾客 打交道 ，这 种经历 使他掌 
提了一 分安全 的&卫 术。 他做 出正在 乐意而 顺 从地傾 听状 .并 
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似 且颇 受打动 ，可 是他的 头脑一 片空白 ，除非 有人直 接对他 提问， 
否则 他一嘅 不听； 有时候 别人月 他话时 他也不 听《 伊利 以为他 
被打动 了。） 不过 ，不 管喝酒 不喝酒 ，我 的脑袋 可从来 不闲着 。我 
可不是 笨蛋。 我说什 么来着 ，噢, 真有点 醉了。 我是想 说你该 E 
见前 几晚上 跟我睡 觉的宝 识儿。 她 把我的 钱都捞 走了！ 我见了 
金发 姑娘就 着迷。 （停顿 —— 嘲弄 、不屑 地看了 值夜人 一眼） 你 
结婚了 ，对 不对？ 

值夜的 （早就 不介意 提问是 否诛及 私事) 是的， 先生。 

伊利 就是 ，我都 敢十对 一地下 赌注。 你长 得面熟 ，像休 
吉。 没准儿 一模一 样哪。 （鄙夷 地笑出 声来） 我敢 断定， 有孩子 
吧？ 

值夜的 是的, 先生。 三个。 

伊利 你 比休吉 还惨。 他只 有俩。 三个 ，嗯？ 唉 ，这 就是不 
，小 心的 后杲！ （他 笑出 声来。 值夜 的总是 对顾客 微笑。 从前一 
位客人 头一次 开这种 玩笑时 ，他 有些生 气——准 是十年 前的事 
儿了 —— 可不， 老大埃 迪都十 一岁了 ，或许 是十二 岁吧？ 伊利善 
意而耐 心地继 续说） 唉 ，依 我看, 如果你 生来就 是结婚 的料儿 ，婚 
姻并不 非是一 个骗局 ，一场 灾难。 休 吉好像 就不怎 么在乎 ，不过 
你要是 让我讲 实话， 他 的老婆 才是个 贱货呢 —— 肯定没 错儿! 
噢 ，我不 是说她 骗人。 就 凭她的 脸盘儿 、身 条儿， 除非她 去偷袭 
盲人院 ，没人 会上她 的钩。 （值 夜的 觉得他 已经站 了很久 ，两只 
脚开 始酸痛 。 他盼着 492 停 止交谈 去睡觉 如能 重新坐 下来， 
倾 听街上 的动静 ，什 么都不 用想。 伊利以 居高临 下的神 态满有 
兴致地 #池 一眼） 多大年 纪啦？ 慢着！ 让我 猜猜。 你看 上去有 
五 十岁， 或 者五十 出头， 不过 我敢十 对一地 打賭， 你是四 十三岁 

或者四 十四岁 
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值夜的 四十 三了。 （他含 糊池补 充道） 或许是 四十四 

伊利 （得 意洋 洋的） 瞧 ，我赢 了吧？ 老弟 ，猜 年龄， 我是一 
说 -个准 儿。 你该瞧 瞧我给 那些妞 儿们猜 年龄时 ，她们 那个生 
气哟！ 你 和休吉 一样。 瞧模样 儿他早 就过了 五十岁 ，可 他只有 
四 十三。 我呀 ， 四十五 岁啦。 你想不 到吧？ 好多 女人都 以为我 
还不到 四十呢 3 (值夜 的換了 个姿势 ，更 多地 倚在服 务 台上： ■、兴 
许郓 些他在 广告里 见到的 平底鞋 —— 可 是一双 鞋得八 块哪 ，就 
是啊 一 买 一双上 天堂时 穿吧。 伊 利又在 以玩世 不恭的 友好眼 
神打量 着他） 我再 拿你打 个睹。 你生在 乡下长 在乡下 ，对 不对？ 

值夜的 （稍 稍引 起注意 ，防 备地） 我 的老家 是密歇 根的萨 
基 诺镇， 可 是我在 大城市 里住了 这么久 ，我认 为我是 纽约人 r 
(对他 来说这 段话够 长的了 ，他 既伤 心又奇 怪何苦 费劲几 说这番 
话。 > 

伊利 又清対 了不楚 ，对 我来 说这是 小菜- 盘儿。 我在这 
条大 街上的 所有熟 人——这 儿的人 我认识 的多啦 —— 差 不多都 
是 从乡下 来的。 我 也是。 你 绝对猜 不出我 是在宾 夕法尼 亚的伊 
利镇 h 长 大的。 想不 到吧！ 宾 州的伊 利镇！ 我的 名字就 是这么 
来的。 人人 都叫我 伊利。 你最 好也叫 我伊利 ，老弟 _ 要不 你跟我 
说话 我都不 知道。 

值夜的 行 ，伊利 & 

伊利 好小子 。 （轻 声笑 起来) 还有个 想不到 的呢。 我的真 
名 儿是史 密斯。 像 我这样 的百老 汇的主 儿叫史 密斯， 而 且是真 
名儿！ 想不 到吧！ （他 认真 地解释 以避免 误解) 我 不记得 多少宾 
州 伊利镇 的事了 ，这 你明甶 一 ^也不 想记。 小 破镇！ 上完 初中， 
我家 老爷子 Ifc 我在他 的店里 干活儿 ，批发 杂货。 真 没劲！ 我干 
到十 八岁 ，然 后一走 了之。 （值 夜的 仿佛变 成一座 垂头丧 气的培 
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像 ，在驭 务 台旁当 A 缀。 在 他充分 掌提“ 不听” 的技 巧之前 ，这种 
“顾 客的生 平故事 ” 是最 让 他头 疼的。 他专 心致志 地想着 他那作 
痛 的双啕 ■: 伊 利轻声 笑。） 说 到结婚 ，那才 是我跑 掉的真 正缘故 
哪。 一 个妞儿 差点儿 逼我上 钩和她 结婚。 那次我 险些就 当了傻 
瓜。 这个 伊利镇 的妞儿 ——她叫 戴西—— 是个大 开绿灯 的傻丫 
头。 所 有的男 人都玩 过她。 后 来有一 天她明 白过来 ，发 现自己 
要 生孩子 f 。 我可没 想到她 会专门 坑我。 又给我 猜着了 ，她根 
本就不 知道是 谁干的 ，就 一个 人摸起 彩来。 把千 把个男 人的名 
字装 进一顶 帽子里 —— 所有她 i 己得 住名字 的男人 —— 然 后摸出 
—个 ，正 是我。 然后 她就告 诉她妈 ,她 妈又告 诉她爸 ，她 爸便到 
处找我 。 不 过那时 候我就 不是个 肯当替 死鬼的 人了。 我 远走髙 
飞， 去萨拉 托加看 赛马。 我在 伊利就 开始睹 赛马了 ，别看 我没见 
过 跑马场 。 我打那 会丄起 一直赌 赛马。 （有些 虚张声 势地) 而且 
干得还 不坏， 老弟。 我这辈 子还真 赢过几 次大钱 ，那 帮人 现在还 
常 说起没 完呢。 我赚过 大票子 ，不止 一次呢 ，将来 还会。 我也有 
过不 走运的 时候, 不 过不管 怎洋， 我 总能混 过去。 赌赛马 不顺的 
时候, 我就玩 德洛牌 或斯塔 德牌。 要是牌 运不佳 ，就掷 骰子赌 
博。 这些都 不走运 ，总 还有能 赚钱的 小差使 干干， 这些事 儿我可 
不能说 ，他 们只给 嘴严的 人干。 啊 ，我混 得下去 ，老 弟。 我混得 
挺好。 （他 期待 值夜的 表示赞 赏， 可后 者并没 有认真 听， 该搭腔 
时 没说话 ，直到 等待回 答的沉 寂 刺激了 他的耳 朵。） 

值夜的 （仓 促地， f 险说“ 是”) 是的， 先生。 

伊利 （挖 苦地） 如果 我打搅 您了， 对不起 ，哥 们儿。 （一副 
悲痛的 样子） 休 吉那伙 计可精 神呢。 他总 是等着 我回来 睡觉。 
他总 是说: “嗨， 伊利， 赛马的 结果怎 样?” 要么就 说:“ 运气好 吗?” 
或者是 “那呰 老骰子 听你使 唤不? ”然 后我 就把我 的所作 所为说 
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给 他听。 他会问 ：“百 老汇大 街上有 什么新 鲜事儿 r 而我 就把最 
新的 小道儿 消息告 诉他。 （他 屈尊 地亲切 一笑） 老 休吉像 个行家 
似 的开玩 笑时， 总是让 我笑出 声来。 我认识 他那么 多年了 ，他一 
个大 子儿也 没睹过 ，（谅 解地） 不过这 不 是他 的错。 他得 有机会 
不是. 可 是他老 婆把他 的工资 的每一 分钱都 锁起来 ，他哪 来的机 
会呀？ 我告诉 过他好 多蒙她 的办法 ，可 是他太 胆小。 （咯 咯地笑 
起来） 最让 人想不 到的是 ，他会 拿女人 跟我开 玩笑。 他逗 乐说： 

“ 什么？ 伊利 ，今儿 晚上没 有金发 女郎？ 不行 了吧。 ”天哪 ，你绝 
对没 见过哪 个男人 和娘丨 f ]) L 住 一起时 ，会比 休吉更 臊的慌 。我 
常 把领回 来过夜 的妓女 4 绍 给他。 我总是 预先教 她们和 他开玩 
笑 ，假装 喜欢上 了他。 不到 两分钟 ，他就 跟勒了 上吊绳 儿似的 b 
睑也红 了，那 模样像 是非得 钻到桌 子底下 藏起来 不可。 有些娘 
们特 粗俗， T 脆 对他说 粗话， 勾引他 ^ 他会 结巴得 像个浑 身不听 
使唤的 瘫子。 可是即 使这样 ，他也 全忍下 去了。 他总被 激得面 
红 耳赤。 我总希 望我能 给他壮 仕胆， 背着他 老婆干 点啥。 我愿心 V 
意 把我的 娘们儿 让给他 一个。 哼 ，我有 的是. 根本不 在乎。 我对 
他说 :“能 让你那 老婆知 道你在 寻开心 ，她就 会对你 尊重了 。”可 
他 太胆小 r 。 （停 了一下 —— 吹 噓地） 老弟 ，我 这辈子 领到这 jl 
来的 那些大 美妞儿 —— 演活 报剧的 ，传播 丑闻的 ，还 有演 闹剧的 
妙龄 女郎们 ，会 叫你看 得眼珠 子都掉 出来！ 我现 在还能 迷住她 
们。 你 看着。 我 能行。 （他看 着值夜 的，等 待着他 的肯定 ，可是 
澶 夜的早 走了神 ，听着 半夜里 外边传 来的垃 圾桶的 撞击声 。他 
在想 ：“我 会喜欢 这活儿 的。 我会比 他们把 桶摔得 更响。 我会把 
这座该 死的城 市全吵 E !” 伊利厌 恶地自 语道） 天哪 ，真 是个废 
物！ （他向 前台右 ft 的 色梯方 向梛了 一步 —— 有〗 闷地） 我 看哪， 
还是睡 觉吧。 
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值夜的 （回 过神来 ^带着 他在许 多漫漫 卡夜中 所表现 
出的 几乎最 有感情 的姿态 —— 靜 同地） 晚安， 史密斯 先生。 愿您 
休息好 。 （ 可是 伊利停 卩来， 厌恶而 凄 凉地扫 视着 无人的 n 厅> 
手里的 房门钥 匙轻轻 地摇动 着。） 

伊利 真 是个脏 地方！ 我回来 干吗？ 我真 该沉醉 不醒。 你 
绝对想 不到， 老弟， 我头一 回来这 儿时， 这 儿可是 家上等 的旅馆 
—— 还挺 干净， 你 信吗？ （他沉 下验） 我一 直住在 这儿， 时 来时去 
的 ，十丘 年哕。 不 过我真 的想搬 走啦。 自从休 吉被送 进医院 ，这 
地方 就不- 样了。 （郁 闷地) 睡什 么觉！ 还 不就是 躺在那 儿发愁 
——（ 他转身 EJ 到服 务台。 值 夜的浪 上 本该现 出绝望 ，可 他最后 
一 次能够 感受到 绝望还 是大战 时期， 那时物 价飞涨 ，他失 业整整 
三个月 ，伊利 靠在服 务台上 —— 沮 丧但信 任地) 相信我 ，老弟 ，我 
从来不 是爱发 愁的人 ，可 是这 次我巳 经无路 可走了 ，我 不是傻 
瓜。 

值夜的 （口 吻含糊 ，犹如 一具承 认自己 听到过 一今 善意的 
有 关生活 的死尸 的 传闻} 这太遗 憾了， 史密斯 先生。 不过 人们都 
说我 n 发愁 的事 儿大多 都不会 发生。 （他 的心思 又溜到 街上 ，和 
垃圾 工一起 摆弄起 垃圾捅 。: f 

伊利 （悲 哀地） 这 种事是 发生的 ，老弟 ^ 休 吉被送 进医院 
后 ，我千 啥都没 贏过一 分钱。 运气糟 透了。 这 还不够 —— 算了， 
去它 的吧！ 你那话 说得対 ，'我 总 有时来 运转的 时候。 我 天生有 
福。 我不 发愁。 不过是 叹叹气 而已。 哼, 谁喝多 了酒不 叹气? 
你 知道这 是怎么 回亨。 布鲁克 林小子 tr 牵 着猎大 过桥来 ，死 
盯着你 不放。 可我 还依依 不舍地 念叨着 休吉。 他 这一走 ，可真 
让 我受不 了。 见鬼 ，我也 不知道 为啥。 我 有不少 箅得上 朋友的 
人， 因为喝 醉了酒 什么的 死去了 ，或 苦被人 干掉了 ，可我 一向认 
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为这 是干我 们这行 儿免不 了的。 妈的， 我们都 得死。 今 儿还活 
着 ，明儿 就没了 .发牢 骚有什 么用？ 人 死了就 死了。 他 都不在 
乎 ， 別人 又是何 苦呢？ （但 是这 套宿命 论的哲 理绝非 慰藉 ，伊 f 
叹气） 我看我 这是想 休古] 我着我 一向特 别喜欢 他。 （他 又细细 
地解释 起来， 以避免 误綽） 你知道 ，我 和他从 来算不 .匕真 朋友。 
他和我 不是一 个挡次 t 他什么 都不懂 ，傻瓜 ▲个。 （又 叹一口 
气） 可是他 死了， 我是真 难过。 你不 认识休 吉太可 惜了， 老弟。 

他 真是个 好人。 （他叮 着门厅 的地板 U 值復的 那双鼓 眼睛心 不 
在焉地 噔着他 ，茫然 的抻悄 仿佛充 满了对 東人的 羡慕。 垃圾工 
沿 着指定 路线走 远了。 时间没 过去 多夂。 值夜的 心思仍 留迮街 
上， 等待着 远处传 来高架 铁路上 火车的 声舌。 火车的 到来就 噪 
是 令人愉 快的希 望的记 [■乙 ，它 鸣叫蕾 、摇 动着， 在附近 的 街角处 
咔嗒嗒 地驶过 ，这 声音使 记忆渐 渐退去 ，令人 f 快； 隨后 它就越 

夹越小 ，直到 消失， 这有些 +人 感伤。 但是， 希望总 是有的 。一 

*■ ■ 

晚上 就这么 多高 架铁路 火车从 这路过 ，开过 一列就 少一歹 变晚 
也 就适么 过 去了 ，最后 它也消 逝了， 同其它 长夜一 起加入 涅槃， 
那众夜 之夜。 无这 就是虫 法。 “ 杰丝和 我唠叨 烦心的 事儿时 ，我 
总是 对她说 ： ‘ 生活工 就是 这个样 子吗？ 你 能怎么 着？ ’ ” 尹利又 
叹气 —— 遂转 向 值夜的 .他的 眼睛一 J 句装 出小 心谨慎 、自怍 聪明 
的神色 ，此 刻已毫 无防备 ，不 露表情 的面 孔不自 觉 地流露 出丧家 
之大 的沮丧 —— 恳 求地） 我说 ， 不知 怎么着 ，你就 是让我 想起休 
吉乘 ，老弟 3 你脸 上的神 情跟他 的一个 洋儿。 （叮 是值夜 的心思 
旱遛 到别 赴去 了， 丘在# 加追 倬夜晚 的葬礼 ，花 些时间 才能固 
来。 伊 利受了 伤害 —— 不屑 地) 可是 依我看 ,那不 过是老 值夜的 ^ 
神情 而已！ 这 种人一 分钟生 一个！ 

值夜的 （回 过神 来 ，正好 听到 最后 这句诂 —— 作个乖 巧的 
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苦柑） 是呀, 史密斯 先生。 巴纳 姆就这 么说过 ，肯定 没错) U 对 
不? 

伊利 （这点 儿友好 的表示 已 令他颇 为感激 ，不 满地） 别尽 
说 史密断 先生那 类废话 ，查理 5 那种人 -1 分 钟生下 十个。 叫我 
伊利， 刚才我 不是告 诉过 你吗。 

值夜的 （ fe 的心思 又悄镝 地溜进 夜晚 ， 机 械地） 好哩 ，伊 
柯。 

伊利 (受 到鼓勖 ， 倚在服 务台上 ， 把 房间钥 匙摇得 像哬板 
似的 嗒嗒直 响） 没 错儿。 休# 是个大 好人。 不过 ，我 说过了 ，你 
怎么也 想不出 ，像 我这 号儿人 ，怎么 会喜欢 上他那 类家伙 。因为 
他 是个傻 瓜， 明白吗 —— 他那 种傻瓜 你就是 骗他一 千次， 一万 
次 ，骗 得他分 文不剩 ，他 也绝不 会明白 自己上 了当。 好 些个晚 
上 ，就为 了哄他 玩, 我拉 他就在 这个服 务台上 和我掷 骰子。 用我 
的 骰千。 可他 从来连 看都不 要求看 一眼。 你倍不 涪吧！ （他轻 
声 笑起来 —— 然后真 诚地） 我 可不是 跟哥儿 们玩儿 花的。 我绝 
不干缺 德事。 （他 又轻 轻笑出 声来） 不管怎 么说， 我裉本 用不着 
骗休吉 ，他 从来就 用不着 我玩儿 花的。 就 在这台 面儿上 一转。 
好家伙 ，真 赌时 他们要 是让我 这么掷 ，我罕 就成了 大富翁 口罗。 
(大 笑） 你以 为休吉 会觉着 有点不 对头吧 ，尤 其是有 时候儿 ，他傻 
乎 乎地交 了好运 ，一下 子贏了 好几盘 ，到头 来我总 是让他 输个精 
光。 可是 他从来 也没疑 心过。 他 只是说 :“哟 ，伊利 ，难怪 你千赌 
博这 行儿。 你天生 的运气 好。” （他轻 声笑） 你信 不信？ （急忙 i 入 
真 解释） 当然， 我说过 ，这 只不过 是哄他 玩玩。 我们拿 真钱赌 ，为 
的 是跟真 赌一样 ，可是 钱都是 我的。 他根本 就没钱 ^ 他 老婆一 
天就 给他五 毛钱岑 花 化。 所 以开局 时我先 把我的 钱分给 他一半 

— ^都 楚岑的 ，我 是说. 我 耵 假设 一分钱 是一元 ，五分 钱是五 
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元 ，等等 。 嬴 头儿不 小吧！ 他玩 得倍儿 来劲. 兴头儿 高极了 。我 
也玩 得痛快 —— 尤 其是当 他说: "哟 ，伊利 ， 怪不得 你从来 不愁钱 
呢， 你运气 好。” （大 笑） 那家 伙什么 都信！ 当 然啦， 有时他 想掷骰 
子熬夜 而我正 巧身无 分文时 ，我 就眼他 打岔儿 岔开。 （轻 声笑起 
来） 他 多逗我 乐呀！ 他总 是管马 叫“比 赛用马 '好 像他这 辈子多 
熟悉 马似的 一 ■他 根本 就没看 过赛马 ，亏得 有一天 我连哄 带劝. 
才领他 去了一 次贝尔 蒙特赛 马场。 他玩 儿得多 痛快！ 我 都害怕 
他兴奋 得背过 气去。 而且 他根本 就没下 赌注。 他只 有五 毛钱。 
光是 那跑道 、人群 和马就 让他兴 奋得不 得了。 t 要 是马。 （带着 
惊讶 、沉 思的 神态） 你说 逗不逗 ，像休 吉这种 笨头笨 脑的糊 馀蛋， 
有时候 说话还 真对。 他说 :“我 看哪， 马是世 界上最 美的东 西。” 
真 让他说 着了！ 我告 诉你， 老弟， 我 宁可和 老战马 &睡在 一个马 
厩里 ，也 不愿意 和剧团 里的那 些妞儿 们睡觉 。 你 说呢？ 

值夜的 （心 思匆 忙地从 一 辆驶过 的出租 汽车 那里冲 0 来， 
在灯 光下困 惑地眨 着眼睛 :“说 4 是的 ’”) 是的 ，我同 意你的 ，先生 
—— 我是说 ，伊 利。 

伊利 （善意 而不屑 地） 是吗？ 我敢打 赌你没 看过马 ， 除了 
过 去在乡 下的集 市上。 我说的 不是那 种慢吞 吞的马 ，我 是指真 
正 的马。 （值 夜的想 不出马 匹与何 事相干 ——便不 再云想 。伊 
利接着 讲他的 故事） 你想不 到第二 天晚上 出了档 子什么 事吧？ 
见鬼 ，休吉 从裤兜 里摸出 两块钱 ，想 把钱塞 给我。 “不管 你明天 
赌 哪匹马 ，把这 钱也押 t :./ 他对 我说。 我火 儿了。 “不行 ，” 我对 
他说 ，你要 是想当 傻瓜， 赌赛马 ，你也 別想让 我帮忙 。” (他 苦笑） 
这不 是开玩 笑吗！ 我花 r 大 半辈子 的功夫 ，对那 些爱上 当的人 
讲假话 ，蒙 他们 去赌， 却劝 一个傻 瓜別去 押赌！ 我说 :“你 从哪里 
弄到的 这钱？ 是从老 婆的钱 包里吧 ，嗯？ 要 是输了 ，你怎 么向她 
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交待？ 她会 冲你砸 家什儿 !” “ 不会的 /他说 ，她 就会哭 “那更 

糟， ”我说 /‘没 人对付 得了。 有一 次在一 家坐满 了客人 的饭馆 

里 ，一个 小妞冲 着我哭 ，最后 我只好 答应给 她一只 钻石的 订婚戒 

指， 才算 哄住她 。”唉 ， 他那 天早上 回家, 总 算把那 两块钱 悄悄放 

叫 凹了老 婆的钱 包里头 ，这 卒儿才 算完。 （冷 嘲热 讽地) 老弟 ，论说 

干 好事儿 ，童 子军们 都比不 上我。 那 R 是我 干的 一件好 事儿。 

真遗 憾我记 不得别 的好事 儿了。 （这 时他已 经谈兴 十足， 只管说 

下去 ，没 有注意 到信夜 的早已 走神， 把谭大 个旅馆 留铪他 一人看 

管） 知道吗 ，我头 一回见 到休吉 ，一眼 就看出 他是个 傻瓜。 那会 

儿 我刚刚 乘火车 从蒂尔 •胡安 那儿回 来。 我 在那边 赚了一 大笔， 

兜 儿里有 的是大 票子。 一路上 坐的是 单间儿 软卧. 可我 …点儿 

也不 闷得慌 。火车 h 有 个金发 小妞儿 ，电影 演员呐 —— 那阵子 

我可走 运呢。 过 去我每 年冬天 都跟着 赛马去 南方。 现在不 口罗。 

走 膩啦。 而且 也不像 从前那 么走运 —— （匆 匆地） 不过， 我说的 

是那 吋候的 事儿。 当时我 一进这 个门； Tv 看见这 里新来 了一位 

值夜的 ，我 一边 登记着 一套高 级房间 ，一边 私下里 打赌， 他这辈 

了 准没千 过别的 ，只 当过值 夜的。 还真 让我说 中了。 开 头儿他 

不 肯有啥 说啥。 他倒 不是怕 说多了 ，倒好 像是想 不出来 他有什 

么 值得一 谈的。 不过 后来他 见我每 夭晚上 都是最 后一个 回来， 

而且总 要停下 来逗他 两句， 告诉他 我那天 赢钱的 经历. 他 也就热 

乎起来 ，也说 话了。 他 的老家 在北边 儿乡下 的一个 镇上。 读完 

中学, 在家乡 试 过几神 茇事， 都不 满意。 后 来在那 儿的一 家旅馆 

里当 r 值夜的 ，干得 挺好。 可 是他并 不满足 ，不愿 意就在 那个人 

人都 认识他 的地方 当个值 夜的。 他在什 么地方 —— 我猜 是那种 

蒙人的 年鉴上 一 ^ 读到过 男子汉 只霭到 纽约来 ，成 功老 人总会 

在纽约 火车总 站那儿 等着， 把打开 城市的 钥匙交 给他。 多蒙人 
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吶！ 可是就 连我也 相信过 ，不 过从 来没人 把我当 傻瓜。 好啦 ，总 
而 言 之 ，他 出来撞 大运， 可是到 r 纽约 ，他 能找到 的差事 就是值 
夜班。 后来 他乂恋 爱——或 者说是 自欺欺 人一还 结了婚 。在 
地铁 车里遇 见 的她。 车突然 一停， 她撞到 他怀里 ..他 用胳 膊搂住 
她， 两人就 开始交 谈起来 ，这个 可怜的 笨蛋再 也没有 盼头了 。女 
的在一 家破百 货店里 当店员 ，整 天站 得两脚 发痠， 回家时 还要一 
路 站到布 鲁克林 ，她早 站腻了 。 所以 ，凭着 我对休 吉和女 人的了 
解 ，我 猜当时 是她提 出来的 ，并且 替他表 示同意 ，和 他结了 婚的。 
打 那以后 ，他当 然不敢 不做值 夜的了 ，能不 做也不 行了。 （停 顿） 
没准你 认为我 对那女 的不够 公平。 嗯 ，没准 儿是不 公平。 可她 
从 来也没 对我公 平过。 她认定 我会把 人带坏 ，对 我丝毫 不留情 
面。 不过也 许休吉 就是没 好运。 妞儿们 都说他 没劲。 他 请我去 
他们 家吃饭 那会儿 ，休吉 和她好 像还挺 幸福。 嗯 ，不 萣幸福 ，也 
许是满 足吧。 不 .这也 抬举他 们了。 “知足 ”还 差不多 ，就 好像两 
个人都 突然明 白了对 方:“ 唉，我 还能期 望什么 r (突 然蔑 视但不 
怀恶 意 地对值 夜的) 老弟， 和老婆 处得怎 么样？ 

值夜的 〔他的 心思正 在数着 警察的 脚步声 ，声 音有 节奏地 
渐渐 远去， 闲散中 带着一 般对天 明下 班的 渴望。 “ 要是哪 天夜里 
他 和持枪 歹徒千 起来就 好了！ 话了这 么些年 ，我 还从来 没在夜 
里 遇见过 够劲儿 的事呢 r 他在 伊利 说的最 后几个 字的佘 音里摸 
索地结 巴道） 噢 —— 你 是指我 老婆？ 嗯， 我们处 得挺好 ，依 我看。 

伊利 （厌 烦地) 还是章 走那些 止疼片 儿吧， 老弟。 知 道吗， 
准有人 要叫你 呆子。 （但 是值夜 的丼不 拿这话 当真。 他 已经多 
年 不介意 别人骂 他了。 不少客 人用各 种不同 的言语 骂他。 老婆 
也 骂过。 当然了 ，他 也骂过 自己。 不过这 都是过 去的事 了。 现 
在 夭快亮 了吗? 不 ，早 着呢。 他从街 面上的 汽车声 里听得 出来。 
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它 在黑夜 里无声 无息。 充 气不足 的轮胎 ，载着 疲惫。 车 库在远 
方， 离 睡觉远 得很。 伊利 用俏凌 话平息 了不满 ，又 带着友 好的微 
笑缋 续讲) 算啦 ，还是 希望吧 ，老 弟。 在我 给了休 吉一点 儿生活 
乐 趣之前 ，他和 你一样 ，是 个大 呆子。 （不知 不觉地 又讲述 起来) 
那 会儿他 领我去 他家里 吃饭。 这 真是件 不得了 的事！ 他费 r 好 
一阵子 劲儿才 鼓足了 勇气遨 请我。 “一定 ，休吉 ，”我 吿诉他 ， 我 
真高兴 。”我 当时想 ，还不 如毙了 我呢。 不说 别的， 他住在 布鲁克 
林 ，我宁 可去中 国旅行 一趟也 不去那 地方。 再说了 ，我这 人就喜 
欢自 d 点莱 ，不愿 意给啥 吃啥。 而且 他还有 老婆和 孩子, 家里头 
吵吵 闹闹的 ，可不 合我的 口味。 可是 休吉满 脸髙兴 的样子 ，我不 
能赖帐 不去。 而且他 家并不 算坏， 当然， 他说的 家不过 是一个 
印 廉价 的公寓 而已。 不过 ，换换 环境还 是挺不 错的。 他老 婆用了 
好多家 什儿来 汀扮这 个家。 没有一 样儿是 高级的 ，明白 吧。 净 
是些 便宜货 ，让家 舒适呰 而已。 他 的孩子 也不是 我预料 的一帮 
猴崽子 ，没干 往我的 汤盘里 扔纸球 -- 类的坏 事儿。 他们 和休吉 
一样， 安安静 静的。 我还有 点喜欢 上他们 了呢。 饭后我 给他们 
讲了个 关亍一 匹赛马 的故事 ，那 是我 的一个 熟人过 去养过 的马。 
我 琢磨着 我应当 做点什 么才好 ，而小 孩子都 喜欢动 物故事 ，这又 
是个 关于动 物的真 事儿。 这个老 东西比 赛从来 没贏过 ，可 是精 
明 得赛过 十个人 ，天生 的骗子 一个, 十足的 窃贼。 凡是没 有固定 
好的 东西, 只要章 得到， 他都 能偷走 —— 嗨， 我根 本就没 讲上几 
句， 休吉的 老婆就 冲了进 来， 当 场打断 了我。 告诉 孩子们 该睡觉 
r , 然后 就把他 们硬推 出去， 好像 我会把 麻疹传 染给他 们似的 。 
这 下可惹 火了我 ，有点 儿吧。 找本 来会喜 欢她的 —— 喜 欢一点 
儿 一 ■如 果她 给我一 个机会 的话。 她可不 是齐格 菲尔德 老板愿 

意捧的 角儿。 说她长 相一般 ，就算 她运气 好啦」 （怨 恨地） 唉 .真 
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见鬼。 她 认定我 是个二 流子， 见到 我以后 就更觉 得自己 对了。 
你都敢 打赌她 叫休吉 冉也别 请我， 他可真 就没再 请过。 他想抱 
歉来着 ，可 我马 上就不 让他说 下去。 他 说:“ 厄玛自 小家教 严格。 
她对赌 徒难免 容不得 ，我 说: “对我 说这些 干吗？ 我可不 想听你 
老婆的 那些麻 熵事。 我 自个儿 的麻烦 就够多 的了。 记得 前儿晚 
上我带 回来的 那位妞 儿吧？ 她 跟我吵 ，说 我答应 过给她 h 块钱。 
我 告诉她 : 4 听着 ，姑娘 ，我 这人 a 齿有 毛病。 没 准听上 去是十 
块 ，实际 上是两 块，你 就拿这 么多。 妈的， 我可不 想买你 的心! 
我要它 干吗？ ’现 在她在 百老汇 - 带到处 传话， 说我是 下流鬼 ，是 
骗子, 那些下 流鬼和 骗子们 当然相 信她。 不等 她住嘴 ，我 就该一 
个朋友 也不剩 了。” (停顿 —— 表示信 ft 地)， 我对休 吉岔幵 话题, 
明白吗 .故 意地。 他 再也不 跟我唠 叨他老 婆的不 是了。 （勉 强地 
轻声 笑笑） 信我的 没错儿 ，老弟 ，我 准能让 那些冲 我唠叨 家里烦 
心事的 人闭住 嘴巴！ 

值夜的 （他的 心思已 经跳上 了在第 六街上 叮当急 驶的救 
护车 ，正在 好奇地 询问： "他会 死吗， 医生， 或者说 他有那 么幸运 
吗 ？” “恐怕 不会， 不 过他会 过上好 几个月 的清静 B 予 。”“ 还有个 
漂亮护 士看护 他吧？ ”“ 很可能 不漂亮 " 唉， 不管怎 么着， 我说他 
就是 运气。 现在我 得回旅 馆了。 492 不想 睡觉， 非要给 我讲笑 
话。 准是 个笑话 ，因为 他在笑 呐：他 热心地 笑起来 ，忘 记了“ 心" 
字 的意思 远远多 于传统 习语中 “发 发慈 悲”一 意。） 哈 ——哈！ 是 
个 有趣的 笑话, 伊利， 是 我很久 以来听 到的最 有趣的 一个！ 

伊利 （深受 伤害 ， a 丧得 一时 间竟连 讽刺嘲 笑的精 神都打 
不起 来了。 他的 眼睛盯 着地板 t 摇着房 间钥匙 —— 自言自 语地) 
天哪, 真是个 死气沉 沉的垃 圾场。 像 陈尸所 一样自 在暖和 。（抬 
头眷 钟表） 时候不 早颇。 还 是回我 那间单 人牢房 闭会儿 眼吧。 
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(他 动了 一下 ，怨 离开 服务台 ，但 并未 离开/ 乃然疲 乏地靠 在服务 

合上 。他用 裉晴四 处打量 # 门厅 ，最后 把 g 光落 在偾 夜的 那帝 

发 亮、 t 某色的 验上 u fe 鼓足 劲头儿 说了 一 灭性 的 笑话） 你 

怎 么不告 诉我 你是个 聋子呀 ，伙 什？ 我知 道这种 人对自 己的小 

毛 病都挺 敏感， 我会保 密的。 （可是 ，偟 夜的 心思皁 已冲出 n 去， 

追隨音 一碉救 火车 的警笛 。“消 防队 员的 生 活一定 M 刺 激 。”他 

的心思 珧 上了救 火车 ，热 切但 不露 感情 地询问 一位 消防 R 员： 

“大灾 在哪 儿？ 这次火 真的? 艮 大吧？ 一开 始就很 大吗？ 你看会 

烧大吗 ？ ”伊 f 」 审 视 他的面 孔——挖 苦地） 听我一 句吧， 老弟 ，再 

也別 忐卖假 药的那 儿买东 西啦。 他会 告诉你 ，你 吃得 够多的 了。 

(值 夜的心 思％ 在同消 防队员 继续对 话：“ 税是说 ，是 不是 大得能 

把 整个儿 这座该 死的城 市都烧 掉？… 抱歉， 老兄， 这可没 门儿。 

石头和 钢材太 多了。 总得剩 下点儿 什么/ “对， 我 看你说 得对。 

石头和 钷 - M 太 多了。 C 际上 我也没 真这么 想。 我 确实无 所谓， 

伊利不 再对他 抱有任 何希望 ，再 次试 3 离开 服备台 .狼侖 地摇动 

手中 的钥匙 ，防 佛它是 能够使 吔自 甴的迷 信物） 唉， 我该睡 觉啦。 

(可 是他无 法使自 己脱身 —— 乏 味地） 天哪 ，真 冷清。 休 吉要是 

在该 多好。 上帝呀 ，他 要是在 这儿， 我就能 给他讲 个故事 ，让他 

听 得眼珠 子都冒 出来！ 假 话说得 越邪乎 ，他 信得越 厉害。 他就 

- 是 这么个 傻瓜。 他以为 赌博挺 浪漫。 我看 他是见 我像个 理想中 

的人物 ，他要 是有胆 M ， 也 想当一 当呢。 我 猜他听 着我过 五关斩 

六将的 经历， 自己也 就尝着 了两种 生活的 滋味。 现 在细想 起来， 

我敢 打赌他 也这么 着蒙过 他老婆 ，给 她讲我 和我的 那些相 奸的。 

(轻声 笑起未 > 怪不得 他喜欢 我呢， 对不？ 我越是 自吹， 他 就越当 

真。 开 头儿我 对他挺 随便。 我不 说瞎话 —— 和平 常人唠 叨自个 

JLE / 钱勾引 人女 人 没什么 两样。 可岳我 很快就 发现， 他还嫌 
1()88 





不 够劲) L 。 傻瓜要 你多吹 牛时你 不次给 他听， 你 不就也 成傻瓜 

了叫。 我 勾引的 妞儿都 得是剧 团的。 休吉喜 欢剧团 的姑娘 。要 

么是 演丑闻 的那个 剧团的 ，要 么适演 活报剧 那个剧 团的， 他希望 

我 是“阿 拉比酋 IV ' 或 者任何 -位 金发女 郎紧追 +舍的 人物， 

■ 

好吗 ，我 就亏栋 这类故 事说给 他听。 我还 讲了不 少赌博 的故事 
给 他听。 我还 解释说 ，我呆 在这家 破旅倌 ，是 因为除 了赌博 ，我 
绝对不 乱花一 分钱。 赌博 就像我 的兴奋 剂似的 ，我 告诉他 。我 
非赌 不可。 这话他 也肖真 1 他乐意 骗他自 己相信 我和不 法分子 
有 联系。 他认 为强盗 们都挺 浪搜。 所以我 就讲些 我过去 T 过绑 
票的 鬼话给 他听。 我 告诉他 我认识 所存的 大人物 L 没错儿 ，我 
是 认识, 差 不多都 认识， 能打 招呼， 有时 候他们 还答应 呢。 在百 
老汇 和睹窑 转悠的 人还能 不认识 他们？ 我有时 候为他 们跑个 
腿, 因为能 挣票子 ，可 我一向 小心， 不去没 赚头的 地方。 休杏总 
好认为 我和“ 钻石腿 ” 9 U 是老 交情。 所 以我也 这么对 他讲。 他想 
听什 么我就 给他讲 什么。 （诚 恳地） 别误会 ，老弟 y 我对 休吉讲 
的 不全跫 瞎话。 关于 睹博的 故事就 不假。 这些大 宗赌博 大笔礙 
钱 的故事 都是我 到这儿 以后发 生的真 事儿。 只不 过不像 我编排 
的那样 .没我 的份〗 L ^ 除 r 一两次 ，那是 过去我 运气特 奸的时 
候， 那会儿 我特别 有钱, 可后 来都 输光啦 。（停 下来， 对记亿 中有 
过和 不曾有 过的英 勇经历 表示敬 意地叹 了口气 —— 然后 沉思 
地) 是呀， 休吉把 我的故 事可当 真啦， 就奸 象它们 是最自 然不过 
的事 ，是 一撮白 面儿。 我就带 着他跟 我一起 编故事 ，让他 好好享 
受 一番。 （轻声 笑起來 —— 然后认 真地） 而且你 知道吗 ，这 对我 
也挺好 ，有点 iL 吧。 没错儿 .3 我变得 像他看 我那样 看自己 。有 
时我 夜里回 到这儿 ，身 b —个 大子儿 没有， 情绪比 蛇肚子 还低， 
可我头 一个让 你知道 我有钱 T 赛马时 压了个 满贯。 哎 ，我 知道我 
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是在 哄我自 个儿。 我不是 傻瓜。 可是 ，见鬼 ，休 吉就是 爱听这 
个， 而这乂 谁的大 了+ 几也 不费 -个。 要是 百老汇 上蒙过 自个儿 
的伙计 都去死 ，这 II 就会 一人不 剩了。 这是真 话吧, 查理？ （再 
次恳求 地注视 着值夜 的 4 忘记了 过去的 冷遇。 值 夜的失 神地紧 
绷 着脸。 他的 心思 一直在 企图抓 住夜的 声音， 可 是一阵 少有而 
可怡 的沉寂 笼罩了 城市， 而他却 在这里 ，永 远被拴 在这家 旅馆的 
服务台 后®。 世界上 人人都 在酣睡 ，他 却得 醒着。 “492 房同” 
除外， 他不想 睡 ，他还 在说话 ，躲也 躲不开 u ) 

值夜的 （无 神的 眼睛漠 然地盯 着俨利 的脸。 恭敬 地结结 
巴 巳道) 真话？ 恐怕 我没听 ——什么 真话？ I 

伊利 （绝 望地） 没啥, 老弟。 没事 。 （fe 的哏 睛望着 地板。 
一 时间气 餒得连 房间钥 匙都不 转了。 俚夜 的却仍 旧 收不 回心 
思， 因为城 节寂静 依然， 这种夜 晚使他 1 约想 起死亡 ，他 有点恐 
惧。 这会儿 他想起 夭了， 他的双 脚太痛 ，可 是这绝 非违反 “客人 
永远 正确” 的借口 ：“我 读多关 照一下 492。 他 里 竟是个 伴儿。 
他葭着 ，还 又说又 笑的。 我 该利用 他帮我 度过这 一夜。 他在说 
什么? 我虽 不想听 ，可 也准听 到一些 ，值 夜的皱 起汗津 津的额 
头 ，尽办 0 忆着。 伊利 又开妗 说话， 不过这 次显然 是大声 的自言 
自语， 没 指望有 听众〉 休吉 去医院 以前， 我 看他的 脸色就 知道他 
不 行了。 我在那 些怏要 落入魔 掌之前 、知 道自己 处境危 险的人 
脸上 ，看到 过一模 一样的 表情。 我还 两次去 医院看 望他。 第一 
次， 他老婆 在那儿 ，不给 我好脸 ，可 他却 强作笑 脸说: “你好 ，伊 
利， ‘短尾 巴 7 对 你怎么 样？” 看得出 他是想 听个热 闹故事 高兴高 
兴, 可是他 老婆插 嘴说他 太虚弱 ，不能 兴奋。 我真 想损她 两句: 
“ 是呀、 这破 地方的 医 生有好 招儿。 只许你 陪他， 不准 他兴奋 

我第 二次去 ，他们 不让我 见他。 怏完 r 。 我还去 参加了 他的葬 
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礼。 除了 他老婆 的三四 个亲戚 ，什 么人也 没有。 我没法 儿不可 
怜她。 瞧 她的脸 色就像 她也该 进棺材 似的。 孩子 们哇哇 大哭 。 wr 
除 了几个 破花圈 ，什么 鲜花都 没有。 要不是 有我送 的花环 ，那场 
面对 可怜的 老休吉 就太寒 碜了。 （得意 得有了 精扣） 那才 够派 
哪, 老弟。 能 让你看 得眼珠 子都冒 出来！ 花 r 我一 百块钱 ，不蒙 
人！ 一 个红玫 瑰的大 马蹄型 花环！ 我知道 休吉喜 欢马蹄 型的. 
因为这 会让他 显得是 个玩赛 马的。 花环 上方是 用勿忘 我拼的 
“别了 ，老友 。”休 吉喜欢 自以为 是我的 朋友。 （伤 心地补 充道） 说 
起来他 还真是 个朋友 —— 别 看他是 傻瓜。 （停顿 ，他 那假 作王经 
的 脸上赤 裸裸池 现出可 怜兮兮 的神色 ，和 啩头上 演奏手 榣风琴 
人的 猴子脸 一祥。 外 S 异乎 寻常的 较靜苻 咒般地 压迫着 街道， 

令 人窒息 ，并 且感染 了肮脏 的空门 「 f 。 值 夜的在 这寂靜 靣前畏 
缩了 p 他躲 在服务 台后靣 ，双 脚痛得 要命。 只可 能有一 种逃避 
的办法 。 他若能 把心思 集中到 492 说的 哪个话 题上就 好了。 

“他 一直在 说啥？ 值 班人员 应当总 是专心 才对。 而且你 还有责 
任在 客人说 了下流 笑话之 后笑出 声来， 不管你 己经听 ii 了多少 
遍。 这是 於馆的 规矩。 492 可 是说了 好半天 了。 他告诉 我什么 
来着？ 我准 是电神 儿了。 这 以前我 就是不 用心听 也总能 听见， 

不 过现在 我需要 个伴儿 —— 啊！ 我想起 来了！ 睹博！ 他 说了不 
少睹博 的事儿 c 这 也正是 我一直 想多知 道一些 的事。 没 准儿他 
是个 专门睹 博的。 像 阿诺德 •罗 斯坦 

值夜的 （忽然 唐突但 几乎是 真实地 热切） 对不起 ，先生 
—— 伊利 —— 我想您 刚才说 过您是 个专业 赌爷， 对吗？ 没准您 
还 认识大 名 鼐鼎的 阿诺德 ‘ 罗斯 坦吧？ （这 回可轮 到伊利 不听他 
说了。 珩 1 夜的 一门心 思追 求着那 △ 叫作 阿诺德 •罗斯 坦的声 
望 与光荣 的典型 ，比刻 突然对 黑夜与 沉寂无 动子 衷了。 > 
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, 伊利 （悲 伤地怀 念道） 天哪, 休吉要 是还欢 蹦乱跳 的该多 
奸！ 我会告 诉他我 赛马赌 赢了一 万块钱 .玩 牌睹赢 了一万 块钱, 
玩掷骰 子睹博 乂赢了 一 万块！ 我会 告诉他 我买了 一辆那 种双座 
敞篷 的奔驰 牌跑车 ，发 动机罩 前还竖 着那个 镍制的 奔驰标 志哪! 
我会& 诉他 我和剧 团的三 个小妞 儿睡了 觉——两 个金发 女郎, 
一 个黑发 姑娘！ （值 夜的 在 梦想着 ，他 那张生 满粉刺 的验也 S 
对 英雄的 t 成崇拜 而神采 焕发： “阿诺 德*罗 斯坦！ 他准 是个了 
⑽ 不_的 人物！ 我读过 一篇讲 他的文 章 3 不 管赌啥 、下多 大的注 

他 i 敢， 而且 总赢， 扔文章 还说， 除非你 下的最 小赌注 个 

白 筹码！ —— 是一 百块钱 ，他 才不耐 频玩 牌呢！ 天哪 ，那 才叫活 
着哪！ 我 真想有 钱和他 玩一次 聛！ 最 后一局 时人人 都運出 ，只 
剩下我 和他。 我 说：‘ 好啦， 阿诺德 ，压多 少隨便 ，” 然后我 又压上 
五千， 他叫啤 ，我 的同花 顺胜了 fe 的匹 a 爱司。 然 后我说 ：‘好 
噬 ，阿 诺德 ，咱是 正派人 ，给 你一次 机会。 要 么不玩 ，要 玩就 玩两 
次。 再抽一 次啤。 我 喜欢输 赢干脆 ，我柚 5( 黑狹 爱司 ，又臝 
了 。”值 夜的那 双空虚 的眼窝 里渐渐 现出一 副极乐 景象， 他看上 
去犹如 一位刚 剛扳选 入天堂 的圣人 „ 伊利打 破寂静 —— 悲伤但 
认 命地） 其实 休吉那 样更好 ，一死 了之。 他 最运气 ，现在 什么也 
不必操 心啦。 他摆脱 了骗局 ， 我是说 整个) L 该死的 骗局。 我指 
的是 生活。 

值夜的 （猛 地从梦 幻中清 醒过来 ——带着 超脱和 愉快的 
默认) 是呀, 停下来 想想， 生活就 是一场 该死的 骗局， 对不 ,492? 
不过 我们还 是可以 尽量好 好地过 ，因为 —— 嗯 ，你 不能把 它都烧 
了, 能吗？ 钢 和石头 太多。 总 得剩下 点儿什 么好重 新开始 不是。 

伊利 （困惑 地皱起 眉 头） 嗨 ，怎么 回事？ 你到 底在说 什么? 

值夜的 （不 知所措 —— 十分慌 乱地) 啊 ，老实 说,我 真的不 
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—— 不过是 脑子里 面想到 的一些 事儿。 

伊利 （噺 讽地 也 表现出 由于有 了某种 交任而 受到安 
S ) 赶 快把它 忘了吧 ，査理 ，否 则穿制 眼的家 伙就会 走进来 ，用捕 
蝴蝶 的网子 把你捉 r 去。 （改 变话題 —— -I 切地) 听着 .老弟 ，你 
也 许以为 我说送 给休吉 的那个 花环值 一臣块 钱是蒙 人吧？ 唉， 

我 才没蒙 人呢！ 我根 本不在 乎它值 多少。 我就是 乐意让 休吉的 
葬礼开 得高级 点儿， H 为我 知道没 人肯这 么做。 

值夜的 哎 ，我没 怀疑你 说的话 ，伊 利。 您赌 博的时 候贏了 
钱， 我以为 —— 我 是说, 我要 是错了 您可别 介意， 您是 位赌爷 .对 
不对？ 

伊利 （出 神地） 是呀 ，当然 ，有 钱下赌 注就睹 。赌 又怎么 
啦？ 我又没 赢來那 一 百 抉钱」 休吉 住院以 后我就 一次都 没赢从 ~ 
过。 我只好 低声下 气地去 挨个儿 求熟人 ，十 块十块 地借， 才凑到 
那一百 块钱。 

值夜的 （一心 一意地 想着那 个了不 起的理 想人物 —— 汍 
意地 ) 您没准 儿认识 —— 阿诺德 • 罗斯 坦吧？ 

伊利 （思路 被打断 一 烦 躁地） 阿 诺德？ 跟他有 什么关 
系？ 就我这 号儿人 ，奶 奶穷 得上街 去拉客 ，他也 不会借 我一分 
钱。 

值夜的 （芾着 谦卑的 敬畏） 这 么说您 确实认 识他！ 

伊利 我 当然认 识那个 杂神。 百老汇 上谁不 认识？ 他也认 
识我 —— 在他想 认识的 时候。 他身 边儿没 人时, 还让我 去跑个 
腿。 可是 让我发 愁的不 是他， 老弟。 我发愁 的是, 那些借 给我钱 
的 人当中 ，有 些人邪 性得很 ，他 们等着 我下个 星期二 还钱呢 ，我 
不还就 要倒霉 ，要 么远 走高飞 ，要么 就得挨 打,没 准也得 被送进 
医院。 （突 然張诈 起来 ，显现 出某# 可悲值 又真正 豪侠的 气派） 
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还 是去它 的吧。 我知道 借钱是 冒险。 我 总冒险 ，输 了就掏 钱呗， 
绝不 赖帐！ 给 休吉好 好送葬 3 然 值得。 （停 哂。 值夜的 除了独 
自 梦想 ，什么 都没有 注意。 一 个问題 正挂在 fe 那张开 的嘴边 ，可 
是还没 等他说 出口来 ，伊 利又 郁 H 地说 起来） 不过 这也不 是最让 
我发 愁的. 查理。 最让 我发愁 的是， 自打休 吉住进 了医院 ，我的 
运气就 一直没 好过。 一次 没蠃。 不对 头呀。 我…向 运气好 —— 
我是 说总有 运气度 过难关 ，还清 债务。 从来 用不着 为欠债 发愁， 
就像现 在欠这 盛人钱 这祥。 我 总知道 我会赢 它一笔 ，足 够还债 
的。 可是现 在我有 一种糟 糕的预 感， 我没有 了休吉 , 也就 没有了 
运气 —— 我 是说， 我再也 没有过 去的信 心啦。 他总 是给我 信心。 
(他 朝服务 合背转 身体） 在 这儿说 匕一 夜也 是白搭 。 你 帮不了 
我。 （开 始向 电唏 走去。 > 

值夜的 （恳 求地） 等一下 ，伊利 ，如果 你不介 意的话 。（敬 
畏地） 原 来你跟 阿诺德 ，罗斯 坦是老 朋友！ 能不能 告诉我 是不是 
真 有这么 回事儿 —— 阿诺德 * 罗斯坦 玩牌时 ，一个 白筹码 顶一百 
块钱？ 

伊利 （烦闷 得有些 恼火） 嗨， 看在上 帝的份 儿上， 这 跟你有 

w 啥 ? （猛地 停住， 探究地 叮着值 夜的。 停顿 片刻。 他 的脸顿 

时因 得数的 启示而 t 出光 采。 他 热情地 微笑着 ，信 心十 足地踱 
回服务 台。) 嗨， 查理， 你 怎么不 早告诉 我呢， 你对 赌博有 兴趣? 
天哪 ，我原 来错看 了你, 老弟。 我一 直对自 个儿说 ，这家 伙和老 
休吉可 不一样 ，他 不好 赌博。 傻瓜 一个。 （大 度地） 现在 我看出 
来了 ，你是 好人。 握握手 o (伸 出手来 ，值 夜的高 兴池轻 轻握了 
握。 伊利 继续说 ，趙说 越热乎 ，越 自信） 这就 对了。 你我 会处好 
的。 我会 让你交 奸运, 就像我 让休吉 交好运 -样。 

值夜的 （感 激地) 谢谢您 ，伊 利。 （然 后执 意地) 阿诺德 + 罗 
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斯坦 玩牌时 .真的 菇一个 内筹码 一 一 

伊利 （潇 ^地、 3 然迚） 顶一百 块钱？ 当然。 不顶才 
怪呐， 阿 诺德有 的是钱 、封 不？ 有 饯的时 候一百 块钱的 票子箅 
什么。 这事我 最明白 ，老弟 阿诺德 还不敢 敞开来 赌时， 我已餘 
大把地 赢钱啦 嗨 ，有一 次在新 奥尔良 ，我 用一张 百元大 钞点宵 
茄烟 ，就为 r 逗 个乐， 明 白吗。 我 身边儿 有几位 挺高级 的小妞 
儿, 我想看 看她丨 丨] 的 眼珠子 往外冒 的样子 —— 真的 ，全都 看得眼 
珠 子往外 胃！ 打那 以后， 我可以 和她们 挨个儿 睡觉， 一 起睡也 
行！ 无哪， 我一场 赛马就 一下子 蠃了两 万块。 够 刺激！ 掷骰子 
玩好 r 也够 刺激。 天哪 ，我还 参加过 大睹， 十万元 的现钞 一摞摞 
地摆在 台面上 ，真 带劲！ （飞 快地扫 视了一 下值夜 的脸， 开妬以 
心 翼翼地 “两面 下注' 其实 不必。 值夜 的此时 已经将 他视为 
492 的 1 者 爷”， 阿诺德 •罗斯 坦的朋 友——句 句话都 可信。 伊利 
继 续说） 当然啦 ，我 不会 蒙你。 我现 在没钱 —— 恰好这 会儿没 
钱。 你知 道这是 怎么一 回事儿 t 查理。 今天 没钱， 明儿就 有了。 
我 在萨拉 托加四 号赛马 场的一 匹破马 身上押 r 一笔 钱。 我听说 
它 会表现 出色， 只要 骑师不 让它跳 到看台 上去， 它 会领先 一英里 
呐。 所以 ，假如 我往这 里领一 个金发 女郎， 让你瞧 得眼珠 子往外 
冒时 ,可 别大惊 士怪 的哟。 （眨 貶眼睛 ，轻声 地笑起 来。） 

值夜的 （带 着讨好 的亲热 ，微 笑地) 噢 ，那你 也不会 让我吃 
惊的。 我这 辈子一 a 在纽约 当值夜 工， 差 不多吧 。（自 己 也试着 
眨眨眼 ) 我 会忘记 旅馆规 定的 .伊利 。 

伊利 （干巴 巴地） 是呀 。经理 不会喜 欢你记 着那些 连他也 
没听说 过的规 定的。 （随 之狡 猾地试 探着） 掷一回 骰子怎 么样， 
查理？ 我 是说掷 着玩儿 ，跟 我过去 和休吉 一样。 我知道 你冒不 

起 风险。 我替 你押赌 ，明 白不？ 我有几 块钱。 咱们得 用真钱 ，要 
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么就不 像真 的了。 都用 我的浅 ， 明白 了吧？ 你不会 输的。 我就 
是想 让你# 看， 我及 怎么让 你输个 精光的 U 这会给 我涪心 。（他 
/ 人 p 袋里掏 irr 两张一 x 的钞 票， 还 '言 一些 零钱^ ■ 他把穴 半的 
浅推到 值夜的 st ) 给你。 （拿 出一 副骰子 —— 漫 不泠心 地） 开 
盘 以前要 不要检 查一下 骰子/ 

值夜的 （诚 恳地） 您把 我看成 什么人 厂？ 我知道 ，我 信得 
过您。 

伊利 （微 笑） 你让 我想起 好多休 吉的事 儿来， 老弟。 他一 
向倍得 过我。 好啦， W 别 怪我走 运哟。 （手 里咔嗒 嗒地摇 着骰子 
—— 沉 思地） 你知道 ，是 时候了 ，我 不该再 惦记着 休吉。 天哪 ，那 
有 啥用？ 对他啥 好处也 没有。 他 走罗。 我们也 得走。 昨天他 
走 .明天 就是我 或者你 ，谁 管得了 .管了 2： 怎样？ 都 是骗局 ，对 
不？ （3 伤 4 他心 中涤除 ，他 恢复了 信心） 我押两 毛五。 

值夜的 （果 断地， f 着他 希望同 阿诺德 •罗 斯迮的 表情一 
蛘、 兴奋但 不表露 出来的 神态） 我 随你。 

伊利 （掷 骰子） 我掷 四点。 （迅 漣收 起骰子 ，再掷 一次） 是 
点。 （收 起钱) 有了我 的运气 —— 和窍 n 儿 ，容易 得很。 怎么 
样， 查理？ （轻声 笑起来 ，像 行家 对待儍 瓜邨祥 ，顽 皮而自 得其乐 
地 、傲！ t 却 颇有情 意地朝 值夜的 眨眨眼 睛。） 

(幕 落） 
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照 不幸人 


这 S 出版的 （乃 照不 节 人》 是 完令依 照我在 1 943 年 
成 此剧 时父给 ，疗书 M 的原稿 W 印 的 ，没 行任 何 修汀或 删 
改。 

此剧 至今从 未在纽 约舞台 上演出 过， 也 无任何 主要的 
公演 U- 划或演 出授 r 权。 ftj 于口前 我无法 使此剧 得到那 
种 需要迠 当演出 而引起 的注意 ，我决 定把它 以书的 形式发 
表 ，公诸 于世， 


1952 年 4 月 


% 


尤 •奥 



i 


人 


物 




乔茜 •霍 a 

费尔 -霍根 她 的父亲 
适克 ■霍根 她的 弟弟 
小 詹姆斯 •苒龙 
特 ，斯 台特曼 •哈德 
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场 


景 


第 一 幕 

农舍。 1923 年 9 月初， 中午 时分。 

第二幕 

景 同前， 但呈 现出起 居室内 部——当 天晚上 11 点钟 

第三幕 

景同 第一幕 u 时间 与第二 幕衔接 ，无时 间间隔 (） 


第四幕 

景同前 次 H 凌晨。 
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本 剧场景 


全剧 发生在 1923 年 9 月 初一天 的中午 直到次 口凌晨 ，地点 
在 康涅狄 格州佃 农费尔 •霍 根家中 y 

说得婉 转些， 这座农 舍并不 算一座 新英格 兰的典 型建筑 ，但 
根基 牢靠， 布局也 显得同 整个景 致和谐 一致。 看 来它是 给迁移 
到 目 前这个 地点重 新盖起 来的。 那 是一座 用木板 钉成的 盒式旧 
房子 ，木瓦 砖砌的 烟囱。 底面 由木桩 支撑着 ，约高 出地面 
两英尺 左右。 底层正 面有两 扇窗户 ，楼 上一 层有一 扇窗户 。这 
些窗户 都没有 百叶窗 、窗 帘或遮 光帘。 每 扇窗户 至少缺 了一格 
玻璃， 而用硬 纸板马 马虎虎 代替。 这座房 子一度 给漆成 扎眼的 
黄色 ，边缘 是棕色 ，但是 经过年 长日久 的风吹 R 晒 ，如今 几面墙 
已经发 灰变黑 ，油 漆剥 落之处 净是暗 淡的柠 檬色斑 斑条纹 。房 
舍 左角有 几级台 阶通向 前门。 

格外显 得不协 调的足 ，右边 乂增添 了一座 一间屋 的平房 ，约 
有十二 英尺长 ，六 英尺高 ，这 是乔茜 * 霍根的 卧房， 显然是 自己动 
手后 盖的。 它 那墙壁 和斜屋 顶上面 覆盖的 沥青纸 已经褪 色变成 
深 灰色。 它和 主房紧 紧相连 之处有 扇门， 门前有 三级没 涂过漆 
的 台阶。 门右方 有扇小 窗户。 

这几级 台阶前 有一条 小道， 它绕过 右后方 t -棵老 梨树， 穿过 
一 块布满 T 草茬儿 的田地 ，通 往一片 小树林 。另 - 端朝左 延伸， 
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连接 一条土 路直通 （百码 汗 外的） 县 公路; 这条土 路也通 向房含 
前门 ，再 從后穿 过一个 种植着 参差不 齐的苹 果树的 果园， 直达谷 
仓。 工房靠 近乔茜 卧房的 那扇窗 户下面 有一块 挺大的 平面圆 
石， 紧靠 着那所 房子。 








最 知 上述。 正是中 午时分 C 夭 空晴朗 .天气 奭热。 

乔茜卧 房那扇 门 打开了 ，她 弯身走 出来， 免得 殛着脑 
袋 ，站 在合阶 上面。 

乔茜 二十八 岁。 她 作为一 个女人 ，块头 可大得 出奇， 坦 
乎畸形 —— 不 穿鞋时 #高 五英尺 十一 英寸， 体重一 百八十 
磅 左右。 胯尽管 有点溜 ，却 很宽阇 ，两 ■^丰 满坚实 的乳房 
使得 胸窠显 得很罙 ，腰同 胯骨大 腿相比 ij 算 苗条。 两条光 
滑 的 长胳臂 强壮 t 力 ，尽管 并没有 筋肉显 露出来 p 两条腿 
也是 如此。 

除 了极个 别的壮 汉之外 ，她可 比一莰 男 人都 更强壮 ，能 
干 两个普 通男人 的力气 活儿。 但是 ，她并 设有 男子气 ，是个 
纯粹的 女性。 

她 的验上 iS 留 着爱尔 兰人的 特征， 上 嘴唇长 ，鼻 子小, 
眉毛 浓黑， 黑发跟 马 鬃一祥 柩糙， 白皮 肤长着 雀斑， 被 E 光 
晒得黑 黝黝的 ，颧 骨高 .下巴 宽學。 这 不是一 张漂亮 的验, 
但是那 对深 蓝色的 大眼睛 却使面 宠呈 现一丝 美感； 她一微 
笑露出 整齐而 洁白的 牙齿， 也颇响 媚力。 

她穿一 套无袖 的廉 价蓝布 衣裳， 赤着脚 ，沾 着泥 土的脚 
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M 跟 吱革 一样粗 M 。 

她从台 阶上走 下来， 走到房 舍一端 ，朝谷 仓那边 盯视。 

接着 地又敏 ft 地走 到房舍 右边， E 头 观望。 

乔茜 哦 ，感谢 主。 （又回 到台阶 那边去 ，这 当儿她 的弟弟 
迈兖从 右方急 上。） 

(迈克 •霍根 ，二 十岁 ，比 姐姐矮 四英寸 左右。 他体格 健壮， 
值与 姐姐嘈 比却显 得轉小 ， 他长 t 普通爱 尔兰人 的面孔 ，绷着 
脸 ，要 么狡猾 ，要 么一 本正经 地自以 为公正 善良。 他从不 忘记封 
已是 个虔诚 的天主 教徒， 恪守一 切教破 ，因 此他认 为在这 个由新 
叙徒和 权天 主教徒 组成的 该死的 罪人诠 界当中 ，自 已 是上帝 ■的 
一 名优秀 臣民。 简而 言之， 迈 克是新 英格兰 的一 名笃信 天主教 
的优良 的爱尔 兰奋清 教徒， 丙且 是个十 分惹人 i 寸厌 而不 奸栢处 
^ 的小伙 子。） 

{：5 克 穿着一 展肮脏 的工 装裤和 一件汙 渍斑 斑的 衬衫 ，手里 
拿着一 水苴耙 n ) 

乔茜 你这个 慢慢腾 _ 的家伙 ，交 不了 好运。 我不 是告诉 
你十一 点半吗 7 

迈克 他 总楚在 谷仓角 落那儿 偷偷监 视着我 ，不让 我有一 
分钟的 休息. 我又怎 么能溜 到这儿 来呢？ 我得等 他去猪 圈才走 
得开。 （又 恶狠 狠地添 一句） 他就是 属于那 儿的， 这头老 公猪! 
(乔茜 突然飞 快地抡 起右胳 臂揍他 ，那 H 大 手落在 他的下 巴额儿 
边 儿上。 姓原 想只 礙他夂 4 栝子 ，可他 的植袋 朝后一 仰， 两腿趔 
趄， 草粑掉 在地上 了； 他畏缩 fe 央 求） 別 打我， 乔茜！ 现 在别打 
啦！ 

乔茜 （轾 声地） 那你 不许 骂他。 他 也是我 的爹。 你 不苒欢 
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他, 我倒喜 欢他。 

迈克 （避开 她——愠 S 池) 你 们俩 是同类 .一丘 之貉。 

乔茜 （随 和地） 我倒以 此为荣 3 我刚才 井没狠 狠揍你 ，真 
要是 狠揍， 你早就 趴在地 上了。 我那是 爱你, 轻轻扣 你一下 ，叫 
你头 脑清醒 清醒， 好好使 用它。 你现在 想逃跑 ，要 是他 逮住了 
你 ，非 把你揍 个半死 不可。 快去 拿你的 背包。 我 已经给 你收拾 
奸了。 就在我 的房间 n 后边呐 ，上 面放 着你的 外衣。 麻利点 ，我 
去看看 他在干 什么。 (匆 匆走 到房舍 左边转 角那儿 张望。 他走 
丄台阶 ，进 入她的 t 室， 再走 出来时 手里拿 着一件 旧外衣 和一个 
鼓鼓 囊囊的 廉价小 背包。 她走回 来。） 瞧不 见他的 人影） L 。 （迈 
克把 背包放 在地上 ，穿 上外衣 d 我把 东西都 放在包 里了。 你可 
以在火 牟站或 t 车箱的 厕所里 把周末 穿的那 套好衣 服换上 ，可 
别 忘了洗 洗脸。 我知 道你想 体体面 面的， 让咱们 的兄弟 托马斯 
在他家 门口迎 接你。 （嘲弄 而逗趣 儿地） 他 已经飞 黄腾达 ，成了 
- 名布 里奇港 聱察署 的高贵 警官。 也许他 能让你 当上警 察咧。 
那对 你倒也 合造。 我想象 得到你 拘留那 些酒鬼 ，还 给他 们讲一 
通 禁酒的 道理。 托嗎斯 要是给 你找不 到工作 ，就 会把你 转到咱 
们的兄 弟约翰 那儿去 ， 他是梅 利登镇 上尊贵 的酒吧 老板。 他会 
教你那 n % 意。 你一定 错不了 ，决 不会 从钱柜 里偷钱 ，也 不会喝 
酒; 等那 些顾 客刚刚 喝得兴 高采烈 ，你 就会告 诉他们 喝得差 不离 
了 ，还是 回家去 的好。 （遗 憾地叹 口气） 唉 ，迈克 ，你 生来 就是牧 
师 的宠儿 ，没法 改变。 

迈 克对！ 你乂在 嘲笑我 ，只 因为 我想规 规距距 做人。 

乔茜 你 比规规 距距还 要糟。 你啊 ，简 直是个 圣人。 

迈克 反 正在这 一点上 ，谁也 不会说 —— (顿住 ，有 点不好 
意思 ，可 是更怕 把这句 话讲 完。） 
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乔茜 （嗒到 有趣） 是说 我吗？ 不 ，他们 不敢。 （嘲 弄地笑 
笑） 迈克 ，我 知道你 嗬一 个左邻 右舍当 饯丑闻 的姐姐 ，真 M 你多 
么受 不了。 

迈克 你 自己在 这样说 ，我可 没说。 我并不 想跟你 不欢而 
散。 我会继 续为你 祈祷。 

乔茜 （袓 鲁地） 箅了 ，叫 你的祈 祷见鬼 去吧。 

迈克 （不 悦地） 我 走啦。 (拎 起貲 包。) 

乔茜 （态 嗖又软 下来） 等- '下。 （走 宄他的 面前） 别 在意我 
的 粗话。 迈克 ，我孴 着你离 开， 心里不 好受。 不过 , 这是 你最好 
的 出路啦 ，所 以我才 帮助你 ，就像 过去帮 助托马 斯和约 翰那样 y 
你 跟托马 斯和约 翰一样 ，再 也忍受 不了这 个老头 子啦。 老魔鬼 
一向把 你们当 做奴隶 祝 你万事 如意。 迈克 ，我 知道你 会闯出 
来的 —— 主保 佑你。 （声调 变得柔 和，止 住眼泪 。吻他 —— 接着 
又从衣 服口袋 里掏模 H —巻 一块 铽的 票塞 进迈克 手中） 涂 f 
路 费之外 ，还给 你点小 礼物。 我从他 的小绿 包里拿 的 £ . 等他发 
现了， 瞧他会 怎样发 疯吧。 不过 我能对 付他。 

迈克 （羨 慕地） 你 会的。 你是 唯一能 对付他 的人。 （一时 
十分 感动) 谢谢你 ，乔 茜。 你心旸 真好。 （接 着又 道貌岸 然域） 可 
我不 愿意拿 偷来的 钱,， 

乔茜 别 再当更 大的傻 瓜啦。 告诉你 的良心 ，这只 是他从 
来没 付给你 的一点 工钱。 

迈克 这倒 是实话 ，乔茜 。理 应归我 。 （把 饯塞进 n 袋、） 

乔茜 走吧 ，免 得误了 电车。 可别忘 了在布 里奇港 下车。 
替我 问候托 马斯和 约翰。 算了吧 ，他 们好 几年没 给我来 信了。 
替我在 每人屁 股上踢 一脚吧 。 

迈克 女 人家竟 说出这 种话。 你跟老 头子一 样爱说 脏话。 
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乔茜 （不 耐烦 地） 別又来 你那套 说教， 否则你 永远也 走不 
了啦。 

迈克 你简 直跟他 趋不多 一样糟 糕了。 你现 在变成 这样都 
是受 了他的 影响； 他一 天到晚 总是在 箅计怎 样欺骗 別人， 卖给人 
家 -四 快死的 老马啦 ，了头 让他给 糊弄得 一两天 看起夹 样儿挺 
好的 病牛病 猪啦。 这跟 偷盗差 不多， 这些事 可都是 你帮他 干的。 

乔茜 没错儿 ，这 挺有意 思嘛。 

迈克 你应 该结婚 ，自己 有个家 ，离开 这个破 屋寒窑 ，别再 
那 样不害 臊地同 男人 胡调。 （接 着又 芾着道 义上不 泛洋 洋自得 
的样儿 ，补 充道） 当然 现在要 找一个 肯要你 的规规 距距的 人也很 
难了 C 

乔茜 我才 不要- 个规规 距距的 男人呐 ，谢 谢你。 他们没 
意思 ，都 跟你一 样像根 木头那 样呆。 我可 不打算 嫁给世 界上最 
好 的男人 ，让他 单独把 我拴住 o 

迈克 （狡 黠地斜 眼礁她 一下) 连杰米 •蒂 龙也不 行吗？ （她 
瞪说 着他） 我知 道你愿 意让钱 拴住; 等他继 承母亲 遗留下 来的产 
业一办 好手续 ，他 就会阔 起来。 （讥 讽地） 你大概 还从来 没想到 
这一 点吧。 别 跟我来 这套！ 我亲眼 看见过 你向他 做媚眼 „ 

乔茜 （轻 蔑地） 这 么一说 ，是我 在勾引 杰米向 我求婚 ，对不 
对？ 

迈克 我认 为这可 真是异 想天开 + 不 过你也 许希望 趁他喝 
得烂醉 时能否 单独把 他掳获 —— 反正， 随你爱 说什么 好话， 想把 
我 打发走 .我都 敢豁壬 一切跟 你打赌 ，你 已经设 计好圈 套勾引 
他 ，是老 头子叫 你这么 干的。 也许 他认为 要是抓 住你和 杰米在 
一 块儿， 又 有证人 在场， 再 拿猎枪 吓唬他 —— 

乔茜 （压住 怒火） 你满脑 子想入 非非。 我要 是你， 就不会 
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再这样 绞尽脑 汁， 白费心 tnr 。 

迈 克哼, 我 不会认 为老头 子没有 打算耍 花招, 对你 也是这 
祥。 主宽 恕我。 你压根 儿就不 在乎你 的贞操 ，也 不在乎 跟什么 
样的男 人出门 约会。 你 一向老 脸厚皮 ，还 拿这种 丢人的 事引以 
为 荣呐； 这一 点你没 法儿否 认吧, 乔茜。 

乔茜 我不 否认。 （接 着警 告他） 你最 好住嘴 ， 因为 咱俩就 
要分手 道别了 ，我才 一直压 着火。 （站 起夹） 我可 真有点 不耐烦 
啦。 

迈克 （匆 t 地） 等我把 话说完 ，你就 不生我 的气啦 。我正 
要说 这一次 我倒 希望你 的诡计 成功。 我恨透 了杰米 * 蒂龙 ，他说 
起话来 总爱 摘引拉 r 语句， 夸耀自 己受 过耶稣 会教育 ，摆出 一副 
臭架子 ，好 像连 侮辱我 一下都 不值得 一做; 其实他 什么也 不是， 
不过是 个酒鬼 罢了， 除 了他爸 爸活着 的时候 给他找 到个活 ! L , 让 
他在 舞台上 演演戏 之外， 他这一 辈子什 么也没 千过。 (满 腹仇 
恨） 乔茜 ，我 会祈祷 ，让 你能想 个办法 降眼他 ，把他 的钱财 全都弄 
过来， 一个 子儿也 不给他 剩下！ 

乔茜 （威 胁地朝 他那过 挪动） 你 再敢说 一个字 ——( 接 t 
较 蔑地） 你真是 个可恶 的家伙 ，我要 是让你 在这儿 一个劲 儿唠叨 
个 没完， 等爹 回来把 你揍成 肉酱， 那 才叫话 该呐， 可我井 不想那 
么千。 我太 想让你 滚蛋啦 (粗 鲁地） 现在 就给我 滚吧丨 你以为 
他会整 天跟那 些猪呆 在一块 儿吗, 你这个 嚼舌的 蠢货？ （走 到左 
方， 在房舍 墙角那 儿张望 —— 真地 一惊） 他 在那边 ，正朝 谷仓走 
来啦。 ■(迈 克扼 起背包 ，惊惶 失措。 他从拐 角那儿 鬼鬼祟 祟地溜 
掉 ，沿 着那条 通往树 林的小 道走去 ，消 逝在右 后方。 她一 直盯视 
着拽的 父亲， 没注意 迺兖已 经走掉 J 他正 朝草地 那边观 望呐。 

h 

他发 现你没 在那儿 千活儿 ，朝那 边跑过 去了。 就 要回到 这边来 
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啦。 你还是 赶快逃 命吧！ （转 过身涞 ，发 现俶 已经走 掉~ ― ^较蔑 
地） 真 没料到 ，我敢 说你眼 下已经 跑出一 里路了 ，你这 个兔崽 子! 
(又在 墙角那 -1 偷 愉謊 视 —— 有趣 儿地欣 赏着） 瞧 我老爹 那副发 
火的 样儿。 他 那两条 又短又 粗的腿 跑得真 跟小鹿 的腿一 样轻快 
—— 怒气冲 冲得像 一窠要 蜇人的 黄蜂！ （笑了 ，又 走回来 朝那美 
通往树 林的小 道望去 H 辱 ，迈克 ，再 也见不 着你啦 ，可把 你撵走 
了。 在我 眼里, 你一 直是我 像母亲 那祥把 你抚养 大的那 个小男 
孩， 町不 是现在 的你， 因此我 才为你 偷那笔 钱。 （就 这样 把他打 
发 走了。 叹 p 气） 得 ，老爹 R 上就要 到这儿 来啦。 我最好 作些准 
备。 （仲 手从卧 房门旁 的角落 里取出 一节载 断的扫 帚柄） 我倒不 
是真 要用它 ， 不过这 可以叫 他 保住点 自尊。 （在台 阶上坐 下来， 
把 扫帚柄 靠在她 右手旁 边的台 阶上。 没 多会儿 ，她父 亲费尔 •霍 
根从左 后方跑 来， 在房 舍墙角 邵儿 抱怨， 紧 握两拳 ，上下 挥动胳 
臂 ，满 睑怒火 ，气势 洁涵。） 

_( 霣根五 十五岁 ，哿 高五 英尺六 英寸。 粗脖子 ，鼓豉 囊囊的 
溜肩特 ，木 桶似 的身躯 ，短 粗的腿 ，两 只大掷 。两 只胳膊 短面粗 
杜 ，大手 长满重 汗毛。 圊 脑 袋上的 头发已 经稀疏 ，呈 沙黄色 。胖 
嘟嘟的 脸蛋儿 上长着 一个扁 鼻子， 宽厚的 上嘴唇 ，一 张大嘴 ，一 
对小蓝 眼睛， 变白的 眼睫毛 和眉毛 不由得 使人想 起一头 白褚。 
他钾 登一双 沉重的 旱底半 统靴， 身穿 一条很 脏的 工装裤 和一件 
短袖脏 汗衫。 胳臂和 脸都哂 得黝黑 ， 长满斑 点 3 头上戴 一顷破 
；0 的宽边 粗萆帽 ，要是 把它戴 在一匹 马的脑 装上倒 更合适 些。 
他的嗓 n 又高 又尖， 一 d 爰 尔兰土 腔。） 

霍根 （从 拐角 那边 定过来 ，一 看到她 便坫住 —— 怒气冲 
冲） 他在 哪儿？ 藏在屋 里吗？ 我要把 他打翻 在地， 这个懒 杂种! 

p 

(一 腔怒 火冲她 发：; f ) 你脑袋 上没长 着嘴吗 ，你这 个又胖 乂懒的 
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娘 们儿〃 

乔茜 （+人 恼火的 沉静） 别瞎 骂人， 您这个 坏脾气 的老黄 
蜂 ，没准 儿 我也 会发睥 气的。 

霍根 叫你的 睥气见 鬼去吧 .你 这头蠢 母牛！ 

乔茜 我情愿 当一头 母牛也 不爰当 一头又 小又丑 的公羊 c 
您最 好还是 坐下来 凉快凉 快吧。 上 了年纪 的人不 应当在 大太阳 
底 K 发睥气 乱跑。 您会中 暑的。 

霍根 去它的 中暑！ 你 看见他 了吗？ 

乔茜 看见 谁了？ 

鬌根 迈克！ 我还 能找谁 ，难 道找教 皇吗？ 他刚才 在草地 
那 边干活 I ， 可我 一转脸 ，他就 溜了。 （看 到了 草粑) 这不 是他的 
草 耙吗？ 你別冉 撒谎了 f 

乔茜 我并 没说没 有瞧见 他啊。 

S 根 那就 别想法 儿杷他 蔵起来 让我找 不到， 告诉我 —— 
他在 哪儿？ 

乔茜 在您永 远找不 到他的 地方。 

霍根 那咱们 就走着 瞧吧！ 我 敢打赌 ，他一 定藏在 你屋里 
的床 底下， 这个没 勇气的 笨蛋！ （朝 台阶走 去。） 

乔茜 他 没在。 他 跟吒马 斯和约 翰…样 ，走 了， 再也 不受您 
的奴役 了。 

s 根 （不 相信 地瞪视 着她） 你是说 他跑了 ，自闯 天下去 r 
吗？ 

乔 茜对。 所 以说您 干脆坐 r 来歇 歇吧。 

霍根 （困 惑不解 地坐在 那块圆 石上， 脱 掉帽予 ，抓 抓脑袋 
—— 微微 露 出一点 暇气的 神情） 我 做梦都 没想到 他居然 有那种 
胆 （又 妃起 脾气） 我明明 知道他 根本就 没胆量 ，准是 你鼓动 
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他， 帮 助他, 他才 有那种 胆量， 你就 是个心 扬软的 傻瓜！ 

乔茜 爹， 別再发 火啦。 ， 

雹根 （极 度恼 怒地） 你 大概又 像过去 给托马 斯和约 翰干的 
好事 那样， 把我的 背包偷 忐给他 了吧。 

乔茜 那也 是我的 背包。 当初您 卖掉那 K 马 ，让克 劳里那 
家人再 饶上那 个背包 ，难 道我 就没帮 过您的 忙吗？ 我十 了整整 
一个通 宵才把 那匹马 的两条 前腿糊 弄好， 让它的 膝盖到 r 克劳 
里家 -两天 之内不 会弯曲 下来。 

S 根 （怒 火涓失 ，缅怀 地露齿 一笑） 你 拾掇牲 n 可 真有两 
下子. t 保 佑你。 你记 不记得 克劳里 兄弟俩 回来找 我算帐 ，可我 
把他 俩都打 败了？ 

乔茜 （有 分寸的 奉承） 记得。 您可真 是一位 了不起 的拳击 
手。 真是的 ，您会 叫杰克 * 登普曲 为了保 住自己 的钱赶 快跳跑 

咧。 

S 根 （起了 疑心） 我 就是能 ，可别 打箅改 变话题 ，花 言巧语 
奉 承我。 

乔茜 好吧, 那我就 说实话 。在我 没跑出 来之前 ，克 劳里兄 
弟 俩一直 占上风 ，打得 您落花 流水, 是我把 他们俩 当中一 个打翻 
在地 ，屁股 撞翻猪 食罐, 摔倒 在猪圈 上的。 

S 根 （气 愤地） 你在 撒谎！ 你还没 来之前 ，他 俩就求 饶了。 
(大发 雷霆） 你这 个贼 ，你！ 你 把我的 好背包 偷走， 给 r 那个废 
物！ 我敢说 还不止 这个。 我敢说 ，像 当初 托马斯 和约翰 偷偷溜 
走时 -样 ，你- — (从® 石 那儿站 起来 ，威 胁地〕 听着 ，乔茜 ，你要 
是找到 了我藏 小绿包 的地方 ，偷走 我的钱 给了那 个教堂 祭坛的 
小厮， 我就—— 

乔茜 （从台 r ■上站 起来. 右手 摟着妇 帚柄） 怎 么拃， 我给 

mi 



HH4 


了。 您要干 什么？ 别吓 唬我。 您明 明知道 要是胆 敢用小 手指头 
碰我 一下, 我就会 把您的 脑壳打 得明白 过来。 

S 根 我到 目前为 止还从 来没打 过一个 女人呐 ■ — 当然是 
指我 没喝醉 的时候 —— 不 过要是 你手上 没有那 根木棍 儿的话 
—— (痛 苦地) 我真造 了孽， 主给了 我一个 肥壮得 跟一头 公牛一 
样 的女儿 ，又 狠又不 孝顺。 （两 眼突然 眨一下 ，赞赏 地咧嘴 一笑) 
瞧 你站在 那儿, 拿着木 棍那副 样儿！ 你要 不是全 康涅狄 格州最 
可 恶的女 _ IL ， 又有 谁是？ （格格 笑起来 ，又在 圆石那 儿坐下 来。） 

乔茜 （一 边笑着 ，一 边在台 妒上 坐下来 ，把木 棍放在 一旁） 
可您要 不是全 康涅狄 格州最 可恶的 老爹， 又有 谁是？ 

霍根 （ A 农服兜 儿 里取出 一个 陶土制 的烟斗 、一块 烟叶和 
—把 小刀。 他切坱 烟叶塞 进烟斗 —— 不再怨 恨） 你 偷了多 少钱， 
乔茜？ 

乔茜 只拿 r 六块 钱。 

霍根 年 让主 赐给哪 个家伙 一点小 聪明， 在牟站 
见 到我那 A 子 ，就让 他把六 块钱都 花光， 卖给他 一张火 
车票。 （抱 怨地〉 我倒 不是 心疼钱 ，乔茜 —— 

乔茜 我知道 。 真的， 您哪儿 在乎钱 4 您会 把口袋 里的钱 
一分 不剩地 全交给 您碰上 的头一 个叫化 子——要 是他拿 把猎枪 
对准您 的掏口 的话。 

霣根 别 逗啦。 你明 白我的 意思。 因 为一想 到那个 虔诚的 
蠢 货拿了 我的钱 就叫我 发火。 下星 期天在 教堂里 再也不 用通过 
他 的手把 钱放在 捐款盘 里啦， 他可真 是个大 笨蛋。 

乔茜 我早 就知道 ，等 您发完 r 火就 会想到 花六块 钱把他 
打发走 .倒 也还算 值得。 

霍根 （瑱好 烟斗） 嗯， 也许是 这样。 说实话 ，我 压根 儿就没 
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喜欢 过他。 （在 工装 裤臀部 那儿划 着一根 火柴， 点燃 烟斗） 我压 
根儿 也没喜 欢过托 马斯和 约翰。 

乔西 （感 到有趣 儿地） 有 了这么 几个宝 K 儿子 您算 倒霉， 
我也算 倒霉有 了这么 几个宝 R 兄弟。 

霣根 （连 抽儿 口烟） 他们都 随你母 亲那家 人的性 格。 她可 
是 那家人 唯一有 志气的 ，主 让她的 灵魂安 息吧。 别的人 全是叫 
人 吋厌的 虔诚的 教徒。 他们 没有祷 告完毕 ，绝对 不敢吃 饭= 那 
么忙于 宣讲 禁酒的 道理， 连喝口 洒的 工夫 都 没有。 又花 那么多 
时间 向主 忏悔自 己的罪 ，连 任何犯 罪的机 会都没 有 。 （憎 恶地啤 
口 唾沬) 这帮 人间的 渣滓！ 感谢主 ，你倒 像我和 你妈。 

乔茜 我不 知道我 像您该 不该感 谢主。 没错儿 ，人 人都说 
您是 个老奸 巨猾的 虱子， 像 开瓶塞 儿的钴 子那样 刁钻。 抓; 

S 根 我 知道。 他们 全是一 伙嫉妒 的家伙 ，愿主 饶恕他 们。 
(两人 邨格格 笑了。 他若有 所思 地抽几 p 烟。） 我敢 打赌， 你帮助 
了迈克 ，他 也没怎 么感激 你吧。 

乔茜 哦 ，他 倒是诚 心诚意 向我道 了谢。 接 着就数 落我的 
罪恶， 劝诫了 一 番——还 数落您 的吶。 

霍根 哦， 是吗？ （勃然 大怒） 看在主 的面上 ，你 干吗 不把他 
扣下 ，等我 回来踢 他一脚 ，做为 父亲临 别的祝 福呢。 

乔茜 我自 己差点 儿踢他 一脚。 

霍根 一 想到你 那可怜 的母亲 就是因 为生这 个牛崽 子才死 
的 ，我 便十分 难过！ （报 复地) 从 那时起 我就再 也没进 过教堂 ，永 
远也 不会再 去啦。 （稍 顿。 用 十分哀 愁而温 柔的声 调说) 一个很 
可爱的 女人。 你还记 得她吗 ，乔 茜？ 她死的 时候, 你还是 个小不 
点儿 呢。 

乔茜 记 得清清 楚楚。 （带 着旣逗 趣儿又 忧伤的 微笑） 每逢 
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您 喝醉酒 回家来 ，为 了解闷 要把 屋子折 腾得乱 七八糟 的时候 ，她 
是能 叫您安 分下来 的人。 

霍根 (折 服地） 对 ，她办 得到。 愿主保 佑她的 灵魂。 我只 
动 手打过 她一次 ——只扇 了她一 个耳光 ，因 为天已 经黑了 ，她不 
许我 唱歌。 没想 到我自 己却趴 在地上 r , 还当是 一头骡 踢了我 
一脚呢 c (格 格笑） 自从 你长大 以后， 我也常 遇到这 类麻烦 。我 
在自 己家里 简直连 -点自 由都没 有了。 

乔茜 这算 您走运 —— 否则 的话， 连个家 也不会 有了。 

翟根 （抽几 口 ® ， 侉 顿 片刻） 迈克 那头蠢 驴劝诫 你什么 r ? 

乔茜 哦， 还不是 老一套 —— 我 是四方 的丑闻 ，跟男 人们鬼 
混， 也没有 张结婚 证朽。 

翟根 （朝她 古區而 窘运地 # 一眼 ，接着 就移开 视线。 在下 
面一段 对话中 .他 一直没 正砹瞧 过她。 漫不经 心地） 他说 这话， 
该让地 狱之火 烘烤他 的灵魂 。 不过 ，这 倒也是 事实。 

乔茜 （挑 衅地） 就是 ，又怎 么样？ 我 才不在 乎什么 丑闻不 
丑 M 呢 c 

霍根 是啊， 你爰怎 么样就 怎么样 ，别人 都见鬼 去吧。 

乔茜 对 ，您即 使是我 的父亲 ，也 一个 样儿。 所以， 您也用 
不着向 我劝诫 说教。 

瞿根 我劝 诫说教 ？ 真格的 ，连 魔鬼 都会笑 死了。 别逗我 
啦。 我 P 就知道 你爱怎 么样就 怎么样 ，压根 儿就没 办法管 忭你。 

乔茜 我干我 的活丨 L ， 6 己 挣饭吃 ，有权 自由自 在。 

霣根 你有 ，我 从来也 没否 认过。 

乔茜 对， 您没并 认过。 衬 我常常 纳闷儿 ，像 您这样 爱打架 
的人， 怎么没 冇抓住 我的丢 人半作 为把抦 ，把那 些男人 打昏过 
去 C 
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霑根 这谁都 清楚， 不管哪 个男人 要想对 你放肆 ，而 你并不 
心甘 情愿, 他早就 会给拾 进医院 r ; 我要是 找碴儿 打架， 岂不成 
了 笑话？ 反正 ，我 不打算 跟一整 队的人 打架。 你 的情人 儿太多 

r 。 

乔茜 （骄 傲地扬 一下头 ——夸權 地） 那是因 为我很 快就会 
对任何 一个男 人感到 腻味， 叫他 滚蛋。 

雹根 恐 怕你天 生来就 是个很 放荡的 女人。 不过 说老实 
话， 我对你 的所作 所为还 是挺满 意的， 尽管我 不应该 这样说 ，因 
为你 如果是 那种安 分的丫 头 ，早 就会嫁 给哪个 傻瓜了 ，我 也就失 
去 了你这 个伴儿 ，也 £ 掉了 干农活 儿的好 帮尹。 

乔茜 （带 营一丝 辛酸） 您只 会考虑 个人的 利益。 

雹根 （抽着 烟斗） 我那个 漂亮的 化 子 迈克还 说了些 什么？ 

乔茜 哦 ，跟 往常一 样满嘴 胡说八 道。 他给 我出了 个好主 t 
意 

S 根 （狞 笑） 那 他可真 不赖。 想必是 个好- ■一 

乔茜 我应 该结婚 ，自己 安个家 ^ 一 要是我 能找到 一个肯 
要我的 规规矩 矩的人 的话; 这他 完全明 白我根 本就办 不到。 

霍根 （又 犮起 火来） 我告 诉你 ，乔茜 ，我 方才 没捞着 机会最 
后狠 狠揍他 一顿， 真是我 一辈子 最遗憾 的一件 事了！ 

乔茜 所 以他认 为我唯 一的希 望就是 逮住那 么一个 不太规 
矩的人 ， 他会 马上有 钱到手 ，我呢 ，可以 把它偷 过来。 

霍根 （试悚 地匆匆 斜瞟 她一垠 ^ ■信口 而出） 他是 指杰洲 7 
米 •蒂 龙吧。 

乔茜 对。 这个 m 帐家 伙还责 怪您和 我正在 策划一 个让杰 
米上 勾的闯 奩呐。 等他 喝得烂 醉后, 我就可 以单独 把他弄 到手， 

叫 他非跟 我结婚 不可。 （又 严厉而 轻蔑 地补 充说） 好像这 总能办 
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成功 似的。 真的 ，纽约 百老汇 那狴小 婊子想 必都这 样试过 ，而且 
也得到 了不少 好处。 

霍根 （又 匆匆 朝她斜 瞟一哏 ——漫 不经心 地） 她们 肯定试 
过/不 过那是 在城里 ，他 小心提 防着。 谁也 说不准 他在这 乡下会 
不 会放松 警惕， 在这里 他头脑 简单， 肚 子里装 上一夸 特劣酒 ，夭 
上一轮 明月使 他心中 充满诗 情_ 意。 

乔茜 （生 气地转 向他） 难道 您真把 迈克的 诡计当 真吗？ 您 
这头老 山羊。 

霍根 没有 ，我还 以为你 要听听 我的意 见呢。 （她 清疑地 t 
着 他， 可他眙 上毫无 表情. 除 了享受 那烟斗 之外， 妤像什 么也没 
想似 的。） 

乔茜 （转过 身去） 要是 那一套 不成功 的话， 近克说 咱们也 
许 口了以 搞个阴 谋诡计 ，我 想法儿 让他跟 我上床 ，然 后您带 儿个证 
人和 您的猎 枪来， 当场把 他抓住 c 

霤根 老天爷 ，俺那 t 宝贝儿 子决不 会从他 的祈祷 书里学 
到了这 一手！ 他的脑 子想必 是偷偷 地有了 长进！ 

乔茜 这个脏 虱子！ 

霍根 别 管他叫 虱子, 我讨 厌虱子 ，可 我要为 它们说 句公道 
话 ，我吋 E 根儿 述没从 我身上 抓住过 一个伪 善的虱 子呢。 

乔茜 他居然 胆敢诬 蔑咱俩 在策划 一个让 杰米上 勾的圈 

套。 

霣根 （仿 佛误解 了她的 意思） 是啊， 这种圈 套跟青 山一样 
古老。 谁都听 说过。 不过. 有人对 你说它 至今仍 然时而 能起作 
用。 有 时候老 圈套最 管用， W 为它太 陈旧了 ，没人 会怀疑 你还会 
用它。 

乔茜 （怨恨 地噔视 着他） 别 样说啦 ，爹。 我 直到今 天也说 
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不准您 脸上摆 出那副 死样子 .是 在开 玩笑呢 ，还是 在说正 经话； 
可我不 想再听 下去啦 —— 

S 根 （温 和地) 我还当 你要我 对迈克 出的主 意权衡 一下得 
失， 提出诚 恳的意 见呢。 

乔茜 噢， 住嘴吧 ，行 不行？ 我知 道您只 想拿我 开心。 您喜 
欢杰米 ，您 决不会 捉弄他 ，即使 我乐意 ，您 也不 会的。 

S 根 是啊—— 除非我 发现他 对我耍 花招。 

乔茜 他决不 会的。 

S 根 不, 我可不 那么想 ，我的 人生座 右铭是 永远別 过分相 
信人 ，甚至 连自己 也包括 在内。 

乔茜 您 后一句 话说得 有道理 .我常 会怀疑 您半夜 三更偷 
偷 起床去 扒您自 己 口袋里 的钱呢 C 

S 根 我认为 让蒂龙 娶你做 老婆/ 不能算 对他耍 花招。 

乔茜 （恼 怒池) 老天爷 ，您又 要扯到 那上面 去吗？ 

S 根 你想出 嫁这个 念头是 你提醒 我的啊 ，我 不得 不像大 
家 说的那 样权衡 一下这 件事的 得失。 没 错儿， 你 们俩是 一丘之 
貉 ，都 挺丢人 现眼。 选 倒可以 成为一 桩美满 姻绿， 因为谁 也不能 
笑 话谁。 

乔茜 杰米不 一定这 么想。 

. 霣根 你是 说他会 认为你 攀不上 他吗？ 他要是 这样想 ，那 
才是个 混蛋呢 ，因为 他老子 从一无 所有千 到发家 致富， 享有盛 
名， 可从 来也没 想过什 么岀身 门第。 难道 我没见 过他在 地里干 
活儿 时穿 的那身 破衣烂 衫吗？ 破烂 得我都 不会用 来打扮 那个吓 
喃鸟 儿 用的 稻荜人 ，可 他才不 在乎谁 瞧见他 那副模 样儿呢 ^ (带 
着 t 赏的 感情） 主 让他安 息吧， 他是 个真正 的爱尔 兰 绅士。 

乔茜 他就是 ，可 您难道 没骗过 他吗？ 还让我 帮您的 忙呢。 
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我记 得那当 儿 我还是 个瘦校 的小丫 头呐; 您收到 一 封他写 的信， 
上面 说他的 管事告 诉他， 您欠了 -年 房租， 他再也 不能容 忍了， 
要亲 自前来 解决。 您就 把我打 扮起来 ，头发 梳得光 光的， 述扎上 
一个蝴 蝶结， 让我先 使他的 心肠软 下来， 然后再 见您。 后 来我就 
从小道 上蹦蹦 跳跳地 跑过去 迎接他 ，给他 请个安 ，拉 着他的 +， 
朝他眨 眼儿， 领他 进屋， 敬他 一杯您 舍不得 给外人 喝的好 威士忌 
酒 ，然 后盲瞪 瞪地瞧 着他， 说他是 仗 界上最 漂亮的 男人. 于跫他 
原 本会冲 您摆出 的凶祥 儿就 渐渐消 失啦。 

霍根 （桮 格笑） 你 那次干 得可真 不赖。 你应 该去当 演员。 

. 乔茜 （冷 淡地） 是啊, 他也是 这么对 我说的 ，后来 他 从口袋 
里掏 出一个 五角钱 的镚子 ，问 我是不 是您教 我这样 干的。 我就 
说是啊 ，是 您叫 我这样 干的。 

霍根 （裒 伤地） 我压根 儿不知 道你原 来是这 么一个 没良心 
的 叛徒， 那当儿 你还只 是个孩 子呢。 

乔茜 您 后来就 走进来 ，他 还没来 得及哼 一声， 您就扬 rr 他 
要是不 减租， 不 把房子 油漆一 r , 您 就立刻 搬走。 

霣根 对 ，那样 一来通 常就可 以制止 他原想 采取的 行动步 
骤了 。 

乔茜 可是并 没制止 他说您 是从爰 ^兰来 的最可 恶的无 
赖。 

霍根 他 说这话 是表示 赞赏。 后来我 们俩就 一块儿 喝起酒 
来 ，天南 地北地 扯开了 ，还 唱歌; 等他走 的吋候 ，我 们俩抢 着咒骂 
英 格兰， 也顾 不上谈 租金的 事了。 （深深 怀念地 笑了） 嗯, 他可是 
个大 好人。 

乔 茜对。 可他 一向都 看穿了 您耍的 把戏。 

霣根 我难道 不知道 他会看 穿吗？ 真格的 ，我 只想 让他看 


1118 



穿这些 花招来 解解闷 ，使 他没 法再那 么铁石 心肠。 这 才是真 正 
的 把戏。 

乔茜 （瞪视 着他） 您这个 老魔鬼 ，您 总是一 个花招 套另一 
个花招 ，谁 也一下 子闹不 清您到 底想干 什么。 

霍根 别那么 疑神疑 鬼的。 说真的 ，我从 来也没 想骗你 y 
你太 了解我 了。 可咱们 把话扯 远了。 咱们 正在谈 论杰米 ，不是 
他的 老子。 我想 告诉你 ，我认 为你嫁 给他有 好处。 

乔茜 （无 可奈 何地） 噢 ，今天 早上您 的脑袋 瓜子一 定让母 
牛 踢了一 脚吧。 

霣根 我要是 不知道 你心里 对他怀 有好感 ，也 就不 会转这 
种念头 7% 

乔茜 （怨 恨地〉 我可 没有 那样！ 我不过 是喜欢 他罢了 ，如 
果您指 的是这 个意思 ，那也 只是说 说而已 ，因 为他 有教养 ，说话 
文静 ，即 使喝醉 了也讲 礼貌， 不像有 些我能 说出名 字的人 那样大 
喊大叫 ，又 骂街又 唱歌。 

霍拫 每次他 奉承你 的时候 ，你 要是 能看见 你自己 两眼发 
亮的 样子就 奸了—— 

乔茜 （粗 鲁地) 俺 的脚丫 子才发 亮呐！ （轻 蔑地) 接 着您就 
要说 我爱上 他啦！ 

霍根 （不 如理 睬地） 这档子 丰还有 个优点 ，那 就是 他也喜 
欢你。 

乔茜 就 因为他 近来常 上这儿 来吗？ 说真的 ，那只 是因为 
他对酒 店里那 些酒鬼 感到腻 味了才 来这丨 L ; 他更爱 跟您开 玩笑， 
要 比见到 我还高 兴呐。 

霣根 我劝你 耍点小 聪明把 他抓住 .这 也是 为了考 虑你的 
肀福 、 如果你 办得到 的话。 
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乔茜 （讥 讽地） 如果！ 

霣根 那可没 准儿。 你有过 那么多 情人儿 ，想 必有 一套抓 
住 男人的 办法。 

乔茜 （夸 耀地) 我也 许有。 可 这并不 等于说 —— 

霣根 你要是 今天晚 上单独 抓住他 —— 今天 晚上会 有一轮 
明月， 使他心 中充满 诗情， 感到寂 寞， 还有 —— 

乔茜 那是迈 克的鬼 点子。 

霍根 叫迈 克见鬼 去吧！ 真格的 ，自从 有了这 个人世 ，这就 
是 每个女 人的鬼 点子。 要是没 有这个 ，也 就绝了 种啦。 （劝 i 秀 


地） 反正试 一下也 无妨。 

乔茜 试也 白搭。 （辛 酸地） 唉 ，爹 ，别再 拿我开 心啦。 您知 
道， 我心里 也明白 ，我是 个块头 大的丑 八怪， 那些 想要我 的男人 
都 是些没 头脑的 蠢货。 杰米一 旦继承 了财产 
的百老 汇漂亮 姑娘他 想要多 少就有 多少一 


那些涂 脂抹粉 


还有 舞台上 那些舞 


女 


他喜欢 的是那 种女人 


o 


霣根 我可注 意到他 从来没 跟那样 一个女 人结婚 ，也 许他 
想换 换胃口 ，宁 愿喜欢 一个体 格健壮 而又长 得好看 的女人 ，她有 
漂亮的 眼睛、 头发和 牙齿， 还有讨 人喜欢 的微笑 P 

乔茜 （满 意而嘲 弄地) 谢谢您 的夸奖 ^ 现在 我明白 您的脑 


袋 瓜子的 确让一 头母牛 踢过一 脚了。 


C 根 你如果 认为杰 米一直 没有注 意到你 的优点 ，那 你可 


真 是个傻 瓜了。 

乔茜 您 是说您 注意过 他吗？ （突然 发火） 别再 撤谎啦 ，好 
不好？ 

霣根 别发 睥气。 我只 是说， 也许有 个机会 可以改 善你的 

生活 处境。 
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乔茜 （轻 蔑地) 把我拴 在一个 天天晚 上喝得 烂醉的 男人身 
上来改 善我自 己的处 境吗？ 我 可不要 ，谢谢 您啦！ 

霍根 真的 ，你 有足够 的力量 可以改 造他。 要是他 回到家 
里瘫 得像块 烂泥， 你 就让他 尝尝那 根扫帚 柄的滋 味儿， 过 不了几 
个星 期准保 就会让 他成为 一名软 骨头的 禁酒主 义者。 

乔茜 （认 真地） 那倒 是实话 ，如果 我是他 的老婆 。我 一定 
要 治好他 这种慢 性自杀 的毛病 ，哪 怕得把 他宰了 ^ (接 着生气 
地） 唉 ，您 这些废 话真烦 死我了 ，爹！ 別 在这儿 跟我捣 乱啦！ 

翟根 那咱们 就另换 一个角 度来说 ，你 难道 没法儿 学会爱 
他那份 快要到 手的产 业吗？ 

乔茜 （反 感地） 哼 ，我 就等您 说这句 话呐。 迈克也 i 样说 
过。 您 刚才胡 说什么 我喜欢 他呀, 他喜欢 我呀, 现 在才说 出心里 
的 实话。 （改換 了态度 —— 挑 衅地） 好咧， 我当然 会爱那 些钱。 
谁不 爱呢？ 我要 是办得 到的话 ，干 吗不下 手呢？ 反正他 的钱早 
晚 会让人 骗光。 他会 回到那 个他认 为是天 堂的百 老汇， 一旦等 
那些漂 亮的小 婊子啦 ，酒 吧间的 食客啦 ，跑 马场兜 售马票 的家伙 
啦 ，还 有睹徒 ，把 他骗够 之后， 他就会 一个铜 子儿也 没有了 。我 
也不是 圣人， 天 晓得， 可我 跟那些 渣滓相 比却 是个正 派人， 理应 
得到那 份钱。 

霍根 （热 情地) 老天爷 ，你 现在 总算用 上你的 头脑了 。有 
志者事 竟成。 咱 俩只要 想到一 块儿就 从来没 有吃过 败仗。 我再 
考 虑考虑 ，你 也琢磨 琢磨。 

乔茜 （奠名 其妙地 发火） 哼 ，我才 不吶！ 你 自己去 考虑你 
那阴谋 诡计吧 , 我才不 听呢。 

霍根 （也 装出 生气的 样儿) 那就见 你的鬼 去吧。 我 再也不 
跟 你说什 么了。 （停顿 —— 接着又 转向她 . 十分认 真地） 还有〜 


•I 
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件事 —— (她正 要叫他 住口， 他严厉 地说） 我可是 认真的 ，你 最好 
听一下 ， 0 为 事关这 个农场 ，这 是咱们 的家。 

乔茜 （惊 呀地望 着他） 农场怎 么啦？ 

霍根 别忘 记咱们 即使已 经在这 里住了 二十年 ，也 只是佃 
户 ，任 何时候 都会被 迫让人 轰走。 （急 忙地) 听着， 我并没 说杰米 
会 这样干 ，付不 付租钱 ，他 都不 会的； 即使 遗嘱执 行人想 要这么 
做， 他也 不会允 许的。 其实 他们也 不会那 样干, 因为他 n 知道再 
也 找不到 另一家 佃户愿 意来这 儿啦。 

乔茜 那你 担什么 忧呢？ 

霍根 是 这样。 我最 近担心 他的产 业继承 权一旦 办奸手 
续 ，杰米 马上就 会把这 个农场 卖掉。 

乔茜 （恼 怒地） 他当然 会卖！ 他不是 已经告 诉咱们 ，同意 
您 什么时 候手头 宽裕就 按您出 的那个 低价把 它买下 来吗？ 

霍根 杰米只 要喝足 r 威 士忌酒 ，你 让他答 应什么 他都答 
应。 可等他 喝醉了 .他 也一样 容易把 他的诺 B 忘得 一干 二净。 

乔茜 （生 气地） 他从 来不会 那样！ 除 了咱们 ，坯有 谁会要 
这个 农场？ 这些 年来谁 也没想 —— 

霍根 最近可 有个人 想买。 上个月 他向代 理人出 了个价 
杰米告 诉我， 比 我出的 价要高 得多。 

乔茜 杰米 就是喜 欢惹您 发火。 他在逗 您呐。 

霍根 不是。 我看得 出来。 他 说他已 经告诉 那个代 理人， 
不管 是谁出 的价, 他都不 打算把 这块地 卖掉。 

乔茜 他肯定 会这样 做的。 他 说过是 谁出的 价吗？ 

霍根 他 不知道 ，这 是一名 房地产 经纪人 转告的 ，那 人不肯 
说 出买主 的姓名 。我 -直 在猜想 ，可 怎么也 想不出 是哪个 傻瓜， 

除非是 哪个混 帐的百 万富翁 为了给 自己兴 建大产 业而到 处买地 
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皮 ，就 像咱们 那位时 髦的邻 居哈德 ，那 个美孚 石油公 司的贼 ，前 
几 年所干 的那样 。 （又 狠很地 添一句 > 让他和 他那 个管家 莱麦… 
起 在地狱 里受煎 熬吧！ 

乔茜 但愿 如此。 （又 嘲讽 地） 这 块地还 能算产 业吗？ 就算 
有 人出价 ，杰米 也不会 接受的 ，这 就没 亊了。 他答应 过咱们 ，便 
不 会食占 ，再 听别人 出什么 价啦。 

霍根 在他 头脑清 醒的时 候——我 说过他 会吗？ 我 担心的 
是他 有的时 候可能 会让人 骗上钩 ，那种 时候他 喝得醉 醺醺的 ，冷 
嘲热讽 ，说 起话来 就像个 百老汇 的骗干 .说 什么金 钱是人 间唯一 
的万能 之物啦 ，只要 你出够 了价, 无 论什么 东西什 么人都 能买到 
手啦， 你也听 见他说 过这神 话吧。 

乔茜 听 见过。 可他根 本骗不 了我， 他只是 装着好 像冷酷 
无情 , 厚颜 无耻， 一心要 对那种 正在折 磨他的 生活进 行报复 —— 
谁又 不是这 样呢？ （他 好竒地 斜眼瞧 fe — 下 ，她 没看见 。） 

S 根 有 时候他 乂会犯 另外一 种酒醉 后的古 怪毛病 ，你可 
以看 到他突 然没来 由地变 得怪里 怪气, 看上去 很悲伤 ，两 眼呆呆 
地 瞪着， 好 像在悼 念内心 哪个鬼 似的， 而且 —— 

乔茜 我想我 知道他 那种样 子到底 是怎么 回事。 他 那是在 
想念他 的母亲 ，为 她的去 世而悲 伤呐。 （怜 悯地） 可怜的 杰米。 

霍根 （没有 理睬） 而且 威士忌 好像对 他也不 起一点 作用， 
毫 无影响 似的。 他的 一举一 动仍然 装得挺 自然， 你可以 发誓说 
他并 不是个 很坏的 家伙， 可是第 二天， 你发现 除非你 提醒他 ，他 
的脑子 迷迷糊 糊的， 什么也 记不起 来了。 在这种 情况下 ，他 干过 
不少 糊涂事 ，事 后也十 分后悔 C 

乔茜 （轻 蔑地） 哪个醉 鬼不是 这样？ 石 过他永 远不会 —— 
(茭感 地） 我 不准您 无缘无 故地怀 疑杰米 ，听见 r 吗？ 
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霣根 我没怀 疑他。 我 只是说 ，一个 人有时 莫名其 妙地醉 
得像杰 米那样 ，自 己 也闹不 清楚什 么事不 诙千, 我 们要是 不担心 
这种 可能性 ，甭 管这种 可能性 多么小 ，也 不尽量 想法儿 防备一 
下， 那 咱们可 就是该 死的傻 瓜啦！ 

乔茜 没有 这种可 能性！ 即便有 ，咱 们又怎 么能防 备呢？ 

霣根 首先 ，你可 以尽量 待他额 外好一 点嘛。 

乔茜 多好 才算额 外好一 点呢？ 

霣根 这你 自己应 该知道 不过得 提醒你 一下。 我 注意到 
你有 时跟他 说话就 像跟別 的男人 i 兑话时 一样粗 鲁剌耳 ，他 也许 
会跟别 人一样 笑笑， 好像 觉得怪 有趣儿 似的， 可实 际上他 并不喜 
坎 这祥。 所以 ，说 话时得 注意着 点儿。 

乔茜 （祧 衅地把 头朝后 一仰） 我爱怎 么说话 就怎么 说话, 
他 不爱听 ，也 得忍着 点儿！ （轻 蔑地） 难道 要我装 得像个 纯洁的 
处 女吗？ 那就可 以哄骗 他啦， 对不对 ，可他 在酒店 里从那 些男人 
嘴里什 么有关 我的风 言风语 没听到 过呢？ （站 起来 ，突然 改换话 
题） 咱们在 白白浪 费时间 ，瞎 扯淡。 （接着 验色沉 下来） 他 要是一 
旦 食言， 也不管 他喝得 多醉， 我就会 跟您一 起要弄 阴谋诡 计治治 
他, 多卑鄙 都干。 （又 连伫补 充道） 不过 ，这都 是您在 胡说八 
道 ，我 ffi 根 儿 就不信 。 （走 过去 ，铨起 草粑） 我要 到庄稼 地里去 
把 迈克剩 F 的活儿 干完。 您用不 着担心 他走了 就少了 一个帮 

霍根 去 他妈的 帮手！ 一个懒 洋洋的 软骨头 ，饭量 倒有一 
群猪那 么大！ （见她 正要转 身走开 一 ^ 突然好 斗池） 你 要躲开 
我 ，对 不对？ 什么 时候吃 午饭？ 我的 午饭在 哪儿呐 ，你这 头懒母 
牛？ 

乔茜 灶台上 有炖好 了的菜 ，你 这个 睥气暴 躁的干 瘪老头 
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儿 ，进 去自己 吃吧。 我 现在不 m 。 您的废 话搅得 我心烦 意乱。 
我得到 太阳底 下干干 苦活儿 ，清醒 清醒头 脑。 （朝右 $ 方走 去。） 
霍根 （朝 左 前方钔 条小路 望去） 你 最好等 一下， 篱 笆门那 
边来了 一位客 人——我 要是没 看错， 正是你 那心上 人咧。 

乔茜 （生 气地) 住嘴！ （眺望 一下—— 蛤色柔 々下釆 ，接着 
又面带 怜悯的 神情） 瞧他那 副样儿 ，还 以为 没人瞧 着他呢 ，两眼 
盯着他 ，活像 个死人 慢慢走 在自己 的棺村 后面。 （又粗 鲁地） 老 
天. 他想必 醉得还 没醒过 来呢。 他现在 瞧见咱 们啦。 瞧 他那副 
装 着玩儿 的样子 ，挺 直身子 ，咧 嘴笑着 （不 满埯） 我不 想见他 。让 
他跟您 说笑吧 ，玩 你们 俩都觉 得怪有 趣儿的 老一套 饮酒游 戏吧。 
反正 他也是 为这个 来的。 （开 始走 开。） 

霍根 你是 在躲避 他吗？ 肯 定是害 怕自己 在闹恋 爱吧。 
(乔 茜顿 时止步 ，视 鮮地转 0来。 他接 着说） 进屋去 洗洗脸 ，把衣 
衫 弄手整 ，再梳 梳头。 要在他 面前显 得像样 儿一点 才对。 

乔茜 （生 气地） 我就进 屋去， 只是去 看看菜 汤别烧 糊了， 
因 为我想 您会狡 猾地留 他跟您 一块儿 吃上点 ，好 讨他的 欢心。 

霍根 我凭 什么要 留他吃 点呢？ 我明 明知道 天这么 早他除 
r 想喝点 酒之外 ， 什么胃 口 也不会 有的。 

乔茜 唉， 您真叫 我恶心 ，您 这个狡 猾的小 气鬼！ （走 进自 
己 的卧房 .使劲 砰地一 声把门 甩上。 霍根重 新把烟 斗装满 ，假装 
没注 g 蒂龙 来临， 两眼闪 现 离 奇古怪 的期望 。蒂 龙从左 方那条 
连结公 路的小 路走， 来。） 

(蒂 t 四 十来岁 ，约 槙五 英反九 英寸高 ， 宽 肩膀 ，厚 实的胸 
脯。 咆 那天生 的好身 洙甴于 & 活放 荡而变 得疲软 无力， 但是脸 
堂仍然 英浚， 尽管有 点镑 肿， 眼皮底 下出 现了 囊袋。 黑头 犮开始 

褚疏 ，朝 后分梳 以便迥 住一 处发秃 的地方 c 眼晴 是槔色 的， k 白 
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充血 ，好有 A t 貧。 吔的 鼻子大 而钩， 使他 的丟容 带 点 靡非斯 
崎 A 的 气铒， 二时那 砷玩 世不恭 的神情 更加深 了这 忡气质 但 
是 ，他 一微 笑， 不带鄙 夷不掌 的神 情时 ，匁轉 显出从 t 年 轻时那 
种无忧 无虑的 爱尔兰 人 的魅力 —— 那 坤游 牛好问 的人多 愁善感 
和 罗曼蒂 克的魅 力。 正是 他的 鉑默 感和魅 力一; E 使他讨 女人的 
喜欢 / 使他 怍 为酒衅 在男 人当中 也深得 人心。 他 穿一套 紧夸掐 
輕 ㈡ 高 级棕色 服装 ，御* —双 订制的 深惊负 皮鞋， :小配 丝袜子 
和 白丝啯 吋衫， 上衣貼 胸 那个小 兜儿插 着一 块丝手 绢儿， 胸前打 
着一条 深色 领芾。 他这一 勢 打扮看 来是在 汸效那 些衣着 考究的 
百老 i 二賭徙 的样式 ，他 们麂意 让人误 认为是 华尔街 的经纪 人。） 

(他为 了镇定 D 己 的神泾 ，从 前一 夜酒醉 后的头 暈恶心 恢复 
过禾 ，服 用了 不 少兴奋 剂。 在 下面的 对诂里 ，他和 霍根就 像一对 
在玩 一龙 熟悉 的游戏 的 老手， 彼此 都知道 对方的 下一着 ，但 仍然 
从中 得到乐 趣。） 

蒂龙 （走 近站住 ，讥诮 地瞧着 f 根。 霍 根在工 装裤 臀部那 
; i 划 着火柴 ，点 燃烟斗 ，装没 # 1 他。 蒂龙 富有感 情池朗 诵道） 

“Fortunate senex , ergo tua rura manebunt, et tibi magna 
satis, quamvis lapis omnia nudas. 

霍根 （嘟 囔着） 又是地 主老爷 ，可 我的 猎枪没 在手边 。（抬 
头望着 蒂龙） 你是 在做弥 撒吗， 杰米？ 我听得 出来， 那是拉 丁文。 
是想侮 辱人—— 还是怎 么着？ 

蒂龙 译成 自由体 的爰尔 A 英语 就是这 样的。 （模仿 f 根 
的土 腔）“ 难道你 不就是 拥冇这 座美丽 的农场 、最 幸运的 老杂种 
吗？ 尽管 这里遍 地都是 光秃秃 的石头 

* 靡非 斯恃 ，欧 洲中世 纪关十 G !• 徳的 传说 中的魔 鬼- — ■评 荇注 
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霤根 我喜次 石头那 一段。 要是能 用它来 喂母牛 ，这 块地 
方倒 可以办 成一个 r 不起 的牛奶 场啦。 （啐 3 唾沬） 不难 看出你 
受 过体面 的高等 教育。 你在 跟那些 窑姐儿 和酒吧 老板廝 混交谈 
时 ，这 想必对 你大有 帮助吧 = 

蒂龙 不错 ，一 项口头 上挺宝 贵的财 富^ 有 一次人 们提供 
给 我一个 差使， 让 我当办 公室里 的练习 生——后 来吹了 ，因 为他〜 ^ 
们发 现我没 仟 文 $ 孕上 学位。 在 毕业前 夕发生 t 一点 误会。 

S 根 我 敢打赌 ，是你 和那些 牧师之 间吧！ 

蒂龙 我 同另- 个毕业 班的同 学打赌 ，我能 叫一个 干草市 
场的 妓女来 找我， 并且说 她是我 的姝妹 ，把 她介绍 给那些 修道的 
家伙 —— 最终 不会露 馅儿。 

S 根 结果没 成功？ 

蒂龙 % - 点儿。 那是学 术殿堂 里令人 难忘的 一天。 所有 
的学 生都很 机灵， 我使他 们捧腹 大笑， 那 当儿我 由一名 牧师陪 
伴 ，领着 妹妹参 观校园 D 他 一开始 有点疑 神疑鬼 ，可 是黛姬 •梅 
喜—— 这是她 的艺名 —— 那天没 有涂腊 抹粉, 穿了- 身黑 衣服， 
嚼丫一 磅“爽 爽”牌 颗粒口 香糖, 好去掉 嘴里的 酒味儿 ，看 上去真 
是 那么一 个虔诚 的姑娘 d 他也就 不再怀 疑了。 （稍 顿） 是啊 
切都会 很顺利 ，可她 是个调 皮的小 狐狸精 ，自 己有 一套主 意来加 
强 我那种 玩笑的 气氛。 于是 ，她 在跟佛 勒牧师 说再见 的时候 ，天 
真地加 r —句： “老 天爷， 牧师， 这 儿远离 该死的 第 六街东 一区， 

清清 静静, 可真不 赖啊。 我 真他妈 的愿意 留 在这儿 !” （干 巴己 
池) 可她没 留下， 我也没 留下。 

e 根 （高 兴地 袼袼笑 起来） 我猜 你也留 不下！ 主保 佑黛姬 
•梅 喜！ 我 倒真想 认识认 识她！ 

蒂龙 （在 台阶」 :坐下 —— 改变了 态度） 怎么样 ，今 天这么 
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好的 天气， 唐纳格 尔 v 公爵 好吗？ 

霍根 从来 没这么 好过。 

蒂龙 跟往 常一样 当牛马 干苦活 儿吧。 

霣根 一 个穷苦 人晌午 想休息 一会儿 ，不受 他的阔 地主的 
讥笑， 难 道他连 这点权 利都没 有吗？ 

蒂龙 “阔” 是好事 ，你要 是把以 前欠的 租金全 都付清 ，我可 
就阔了 。 

霣根 让 我呆在 这个净 是石头 却叫作 农场的 鬼地方 ，应该 
由您 付钱给 我才对 。（眨 眨眼） 不过, 我可 以向您 报个丰 收的喜 
讯。 地上 的马利 筋和荆 棘长得 挺旺盛 ，我 还从来 没见过 有毒的 
刺 藤长得 这么茂 盛和漂 亮呢， （蒂龙 笑了。 乔茜 在他俩 没注意 
时 出现在 蒂龙身 后的门 '口。 她整理 了衣着 ，梳了 头发。 她低头 
向杰米 微笑， 睑上表 情温柔 ，听见 他笑心 里很高 兴。） 

^-7 蒂龙 你 赢了。 费尔 ，乔 茜哪儿 去了？ 我方 才还看 见她在 
这儿—— 

S 根 她进 屋了， 为你打 扮得漂 亮些。 

乔茜 〔粗 鲁地 插嘴） 你在 说瞎话 。 （对 蒂龙 ，态 度大胆 ，隨 
隨便便 ，透着 亲热） 哈哕, 杰米。 

蒂龙 （要站 起来） 哈锣, 乔茜。 

乔茜 （一 只手放 在蒂龙 肩膀上 ，把他 按住） 不用站 起来。 
真格的 ，你知 道我不 是个贵 夫人。 （在最 高一级 台阶上 坐下来 
——逗 弄着) 这么好 的天， 我的好 杰米可 好啊？ 看上 去气色 述不 
错嘛。 想 必是在 酒店是 里停留 了一下 ，喝 了一杯 清早起 来清醒 
清醒头 脑的酒 —— 没准儿 喝了十 杯吧。 


* 唐 纳格尔 ，爱 尔二厄 尔斯特 地区北 部一杜 城。 —— 译者注 
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蒂龙 我可觉 得难受 极了。 （嘲讽 地拾头 瞧她） 我这 位爱尔 
兰贞洁 的处女 女王可 好啊？ 

乔茜 你的 ，是这 样吗？ 打什 么时候 起的？ 别再错 称呼我 
为 贞洁处 女啦。 你要是 把这瞎 话传开 出去. 会损坏 我的名 声的。 


(笑起 涞^ 蒂 龙凝视 着她。 她 连忙接 着说） 你今天 怎么来 得这么 
早啊？ 我 还当你 不到下 午不起 床呐。 

蒂龙 睡 不着。 又是难 熬难眠 的一夜 ，浑 身不 对劲儿 ，酒劲 


-( 发现她 在怜悯 地看他 


烦 躁地〉 可这 


儿让你 醒着而 不是一 
又有 什么了 不起！ - 

乔茜 没准儿 是因为 你想换 换习惯 ，床 上没 有个女 人的缘 
故吧。 改变 多年的 习惯是 件难受 的事。 


蒂龙 （耸 耸肩） 也 许是吧 


o 


乔茜 城 里那些 窑姐儿 怎么了 ，难道 她们让 你这样 干吗？ 
我 敢打赌 你认识 的那些 纽约百 老汇婊 子不会 不做生 意吧。 

蒂龙 （假 装不耐 烦地打 哈欠） 可能不 会吧。 （接 着烦 躁地） 
别再 逗啦, 乔茜。 现在时 间还太 早。 

霍根 （在 一旁把 这一切 都看在 眼里， 却装 出不在 意的样 
儿> 我早 就告诉 过你， 别用你 那种粗 话惹这 位先生 生气。 

乔茜 真是的 ，我 认为自 己是在 尽女主 人的职 责呢. 让他在 
这里自 由自在 ，不 觉得 拘束。 

蒂龙 （又 瞪她 一眼） 乔茜 ，近 来你对 那些做 生意的 女人特 
别感 兴趣， 到底是 怎么回 事啊？ 

乔茜 哦， 我一直 在考虑 参加她 们那一 行呢。 我敢 肯定那 
种生活 可比种 庄稼省 事多了 3 (接 着怨 恨地） 因为 你只喜 欢那些 
秀气娃 娃式的 女人， 你就以 为我也 如饥似 渴地巴 望那样 干吗？ 
可是别 的男人 喜欢—— 


1129 



蒂龙 （突 然反 感地） 看在主 的面上 ，乔茜 ，别 再说 这种话 
啦！ 简直 太难听 厂。 

乔茜 （惊惶 地望着 他——接 着不满 意地） 哦， 真是这 样吗? 
(逼 A 蔑视的 笑容） 我大概 把你吓 坏了吧 ，是 不是？ （霍根 在一旁 
观望 着他俩 ，把 两人验 上的表 情都# 在眼里 ，表 面上 他在抽 他的 
烟斗 ，） 

蒂龙 （对自 己方才 的关心 I 得 有点不 好意思 ，而 且恼火 
—— 耸 耸肩） 没有, 没有。 算了 ，别再 提啦。 （逗 趣儿地 笑笑） 不 
过 ，谁告 诉你我 爱秀气 娃娃式 的姑娘 7 那都 是过去 的事了 。现 
在我 喜欢大 高个) L 、 壮实 、感 情丰富 、乳 房丰满 的啦。 （她 脸红 
了 ，显 4 迷 惑不解 ，可又 己这种 表现生 气。） 

霣根 乔茜 ，宝 H 儿 ，你听 听这话 .说 得真叫 人再受 听不过 
了。 ^ 

乔茜 （恢复 常态） 他肯 定不会 再说出 比这更 叫人受 听的话 
啦。 （顽皮 地拍柏 蒂龙的 脑袋） 你真是 个花言 巧语的 骗子, 杰米， 
不 过还是 要谢谢 你说的 送番奉 承话。 （蒂龙 转向霤 根。. 他先向 
斧茜 眨眨眼 ，然 后就满 不在乎 地说起 话 来。） 

蒂龙 霍 根先生 ，这么 热的天 ，你 居然 如此安 闲自在 ，真是 
不错。 

霍根 （没 看他 ，眨晛 眼睛） 你是说 热吗？ 可 我倒觉 得挺凉 

快。 你要是 觉得热 ，就 脱掉 外衣吧 ，蒂 龙先生 & 

蒂龙 真是 少见的 闷热天 ，是 不是， 乔茜？ 

乔茜 （徵 笑） 热 极啦。 想必热 得你难 受死了 。 

霍根 我可不 说这天 真有点 闷热。 

蒂龙 嗓 子里的 喉膜都 快给烧 干啦。 

霣根 什么 喉膜？ 没关系 ，我 反正没 长那个 玩艺儿 ，我 的嗓 
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子 眼儿 -点 儿也不 f 蒂 龙先生 ，如果 您的嗓 子〒 得慌 T 后边有 
一口 满是水 的井。 

蒂 龙水？ 那不是 人用来 洗东西 的玩艺 L 吗 ？ 我是 说有些 
人。 

s 

霍根 我也 这么听 说过， 担是 ，跟 您一样 ，我 觉得这 真叫人 
难以 相信。 这是 …种脏 N 惯。 他们准 都是外 H 人。 

蒂龙 我是 在说, 为了荣 幸地到 您这〗 L 来作客 ，我 走了好 长〜^ 
--段 满是灰 尘的路 ，嗓 子都快 干得冒 火啦。 

霣根 可我 并不记 得邀清 过您啊 ，再 说这条 路硬帮 帮的是 
条碎石 子路， 也并没 有 一丁点 儿灰 尘呀， 何况这 儿 离酒店 还不到 
四分之 一里的 路程。 

蒂龙 我在酒 店黾一 杯酒也 没喝。 我心想 ，等 我一 到了这 
里 ，知道 你会—— 

霣根 知道 我会怎 么样〃 

S 

蒂龙 你作 力主人 一向有 名的慷 慨大方 — - 

霣根 世上 想必净 是骗子 。这 么一说 ，你在 酒店里 连一杯 
酒也没 喝吗？ 那么今 天的空 气本身 就带有 〜股威 士忌酒 味儿， 
可你没 来之前 ，我 怎么没 闻到呢 y 我 琢磨你 准是戒 酒了吧 。那 
可太 好了， 请原谅 .我对 您判断 错误。 

蒂龙 二十 五年来 我一直 想戒酒 ，医 生却严 格禁止 我那样 
做 ，闶为 那对我 的衰弱 心脏来 说——将 会是致 命的。 

雹根 这么 一说， 您有颗 娇嫩的 心脏？ 哦，哦 ，俺一 直还当 
您的脑 袋瓜+ 娇嫩响 ，我 很高兴 您跟我 说了。 我 正想请 您喝一 
杯呢， 不 过威士 忌酒最 不利—— 

蒂龙 医生说 这是性 命攸关 的事。 每 逢我在 大太阳 底下走 

一段路 ，累着 了我的 心脏， 我就必 须来一 杯兴奋 剂——至 少-大 

■■ 
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杯酒。 

s 根 那就再 走回酒 店去吧 ， 再累它 一下子 ，您 就可 以给自 
己买 两杯酒 喝啦。 

乔茜 （笑 着） 你们 这两个 人又在 耍那套 老把戏 ，真 是一对 
大傻瓜 ，彼 此还 装得挺 傲气， 自命 不凡！ 

蒂龙 （笑笑 ，不再 逗乐） 乔茜 ，他 可曾有 过大方 的时候 9 
乔茜 这你 早就应 该知道 y 你要是 想喝杯 酒的话 ，就 得掏 
钱向 他买, 要么就 渴死。 

蒂龙 不过我 敢打赌 ，这 次他 会破格 请客。 

霍根 老天 ，我 就跟你 打这个 赌吧！ 

蒂龙 等 你听完 我给你 带来的 好消息 .准保 你会乐 得迫不 
及待 地去取 你那个 老酒瓶 子啦。 

翟根 除非是 我乐糊 涂了。 

乔茜 （好 奇地） 住嘴 ，爹 。什么 好消息 ，杰 米？ 

蒂龙 我是 从小道 儿听来 的消息 ，待会 儿会 有一位 了不起 

的人 物要来 拜访你 们。 

■ 

S 根 又是 那位警 长吧。 我从 你那副 嘴脸的 得意样 儿看得 
出来。 

蒂龙 这次可 不是。 （挑 逗地 停顿下 来。） 

乔茜 你这个 倒霉蛋 ，快告 诉我们 是谁？ 

蒂龙 是 一位比 警校更 高贵点 儿的贪 污分子 ——( 讥 讽地) 
—名 在我们 这块暴 发致富 的自由 土地上 的主耍 贵族， 大 家都在 
舔他 的靴子 ——我们 这个共 和国有 些人依 靠继承 赃物的 神圣权 
利当上 了帝乇 ，他就 是其中 一位。 简 单说吧 ，我指 的是您 那位好 
邻居特 •斯 台德曼 * 哈德, 美 孚石油 公司最 愚蠢的 崽子， 我 知道您 
二 位都对 他非常 热爱。 （宣布 完毕之 后稍顿 ，霍根 和乔茜 起先有 
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点发愣 ，接 着两人 的眼睛 3 亮 起来。 不过 他俩一 开始都 不信会 
有 这种好 运。） 

霍根 （威胁 地哺喃 说） 你是说 哈德要 来拜访 我们, 杰米？ 

乔茜 真叫人 不敢相 倍。 

蒂龙 （感 到有趣 地瞧着 他俩） 绝对 不是开 玩笑。 这 位哈德 
大 老爷打 算骑马 遛弯儿 ，然 后回家 吃午饭 J 唳便路 过这里 一下。 

乔茜 你 怎么知 道的？ 

蒂龙 辛普 森告诉 我的。 我在酒 店里碰 5 L 了他。 

霍根 那个 当管家 的英国 渣滓！ 

蒂龙 他乐得 要死。 他说 是他向 哈德提 出这个 建议的 —— 
告 诉他, 如果 他能屈 尊亲自 来拜访 你们， 你 们准会 敬畏得 不知所 
措。 

霣根 不 知所措 ，这可 说得不 恰当吧 ，乔 茜？ 

乔茜 确实 不恰当 ，爹。 

蒂龙 辛普 森这辈 子头一 次向着 你们。 他并 不喜欢 他的主 
子。 他让 我告诉 你们， 他其实 希望你 们把他 宰了。 

霍根 （不感 兴趣） 叫莱麦 的好心 愿见鬼 去吧。 我倒 愿意他 
们 俩一块 儿来拜 访我。 

乔茜 嗯， 不过咱 们也不 能要求 过高。 （对 蒂龙） 咍 德先生 
决定 来拜访 我们这 样贫贱 的人， 到底是 为了什 么呢？ 

蒂龙 （咧嘴 笑了〉 说得对 ，乔 茜。 谦 卑些。 他期望 你们能 
安分 老实点 儿呢。 

雹根^ 他是 这:样 想吗？ 好_! 好咧！ （高兴 地舒一 口气） 今 
儿个一 整天准 会过得 很痛快 

乔茜 可是哈 德到底 是为了 什么呀 ，杰 米？ 

蒂龙 嗯 ，他那 座庄园 里好象 有个储 藏冰块 i 的池 塘， 
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霍根 哦嗬！ 原来 是为了 这个！ 

蒂龙 对 ，就 是为丫 这个。 哈 德愿意 维持古 老的庄 园采邑 
的 习俗。 他坚持 要有他 那个冰 池塘， 而你 们的渚 圈离他 那个池 
塘不 够远。 

霍根 猪崽子 爱到那 儿去遛 个腿儿 .没 别的。 

蒂龙 不 知怎么 ，哈 德在那 附近筑 起来的 篱笆总 爱坏。 

霍根 篱笆 是个柽 东西。 不太 可靠。 

蒂龙 辛 普森说 ，他已 经让人 修理十 多次了 ，可 是每 次修理 
完， 第 二天晚 上它就 又会塌 r 来。 

乔茜 真是 怪事！ 准 是那些 坏精灵 千的。 我 简直想 象不出 
还可能 是谁干 的，爹 ，你 说哪？ 

霪根 我 当然也 想象不 出来。 

蒂龙 可 是辛普 森想象 得出是 谁干的 。 他知 道是你 千的， 
而且把 这个想 法告诉 了他的 主子。 

霍根 （轻 蔑地） “主子 "这个 词儿说 得对。 就是嘛 ，那 联英 
a 偌除非 有个主 子的屁 股可以 去吻， 否 则就活 不了， 这 些脏奴 
隶。 

蒂龙 那些篱 笆塌下 来的原 因就是 因为你 的猪崽 儿 去遛个 
腿儿 —— 就 像你所 说的那 么文雅 —— 从篱笆 那儿遛 过去， 沿着 
冰池 塘串边 欢快地 打滚儿 玩。 

霍根 那又怎 么啦？ 真的 ，它 们都是 在美国 土生土 长的很 
有野心 的猪啊 ， 不 会错过 任何机 会的。 它 们就踉 哈德那 位给他 
赚 r 大钱 的老子 一样。 

蒂龙 这 我同意 ，不过 哈德出 于某种 怪原因 不愿意 明年夏 
天他 的冰水 有股猪 昧儿: ^ 

霪根 他 想必很 娇气。 乔茜 ，记住 他娇气 ，也 别忘了 把你的 
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棍 棒留在 家里。 （欢 t 而威胁 地放声 大笑） 哦， 山 群里的 主和基 
督啊！ 我 多年来 一直巴 望跟哈 德先生 甲心静 气地说 句话， 平时 
总 瞧着他 目中无 人地驾 驶他 那辆又 大又亮 的汽车 开过去 ，而 a 
总 是受他 那位管 家莱麦 抱怨的 折磨， 哦, 我可太 欢迎他 来啦！ 

乔茜 您是说 ppf 卩吧。 真的， 我跟您 一样爱 他哩。 

霍根 你给我 这个 好消息 .杰米 ，要是 你长得 不那么 
丑， 我 就会吻 你啦。 也许 乔茜会 替我亲 亲你， 她的胃 u 比 我好。 

乔茜 我 愿意！ 这 是他挣 来的。 （把 蒂龙的 脑袋朝 后拢过 
来 ，笑着 亲一卩 他的 嘴#。 她的表 情突然 变了。 她好像 吃了一 
U 恐不安 ，同 时 分」 有 点害怕 ，勉强 嘲 #地 笑笑） 哎呀， 你可连 
一点 生气都 没有！ 就 跟亲一 具死尸 一样。 

蒂龙 〔吃涑 地朝 她 看一哏 —— 丨几 讽地 ) 是吗？ （转向 霤根） 
得了 ，该给 那杯酒 r 吧， 费尔？ 如果 酒不肓 免费供 应， 那 就看乔 
茜 怎样决 定啦: 

霍根 我才不 让乔茜 自作主 张呢。 她在 闹恋爱 ，心有 偏见。 

乔茜 （气 噹池) 住嘴 ，您 这个老 骗子。 （接着 内疚地 勉强一 
笑） 别瞎扯 了 ， 您 这样做 是想避 而 不请 杰米喝 杯滔。 

霍根 （叹 口 气) 那好吧 ，乔 茜。 去 把那瓶 酒拿来 ，再 带个小 
杯子 ，要不 然他会 没完没 T 地折 磨我。 我会转 过脸去 ，免 得瞧他 
内喝我 的美酒 ，叫我 心疼。 （乔 酋笑 f 站起 A ， 走进屋 子。 霍根 
叮视 _# 房 舍左过 m 条路） 你刚 才说， 他 同家吃 午饭， 顺路 到这儿 
来 - 1 F ? 那也到 时候啦 —— （热 衷地） 圣约 瑟夫啊 ，千万 别让那 
个 杂种变 了卦！ 

蒂龙 （开 始有点 不安） 听我说 ，费 尔。 别太 激动。 他在这 
- 带很有 影响。 你要是 湊了他 ，他 准会整 治你， 叫 你吃不 了兜着 
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霍根 哼 ，我 可不是 傻瓜。 （乔 f 手里 拿着一 瓶酒和 一个平 
底无 脚酒杯 ，走 出来） 你听 他在说 什么， 乔茜。 他 在警告 我别狠 
揍哈德 —— 好像我 会让那 个臭小 子弄脏 我的手 似的。 

乔茜 好 像咱们 犯得上 那样干 似的。 说 实在的 ，咱 们要办 
的 就是平 心静气 地跟他 谈谈。 

霍根 没别的 ，只 不过是 邻居之 间的对 话罢了 。 

乔茜 （把酒 瓶和洒 杯递给 蒂龙） 给你 ，杰米 ，别 客气 ，爱喝 
多少就 喝多少 吧。 

霍根 （哀 伤地） 多好的 闺女！ 我 叫你给 他拿个 小杯子 ，你 
㈣ 却给他 一个水 桶。 （蒂 龙一边 斟满- ■杯酒 ，一过 冲他咧 嘴笑； 他 
怪模怪 样地耸 耸肩 ，转过 验去 ） 这一杯 至少值 五十块 钱。 

蒂龙 祝 您好运 ，费尔 < 

霍根 我 倒巴不 得你淹 死才好 „ (蒂 龙喝 口 酒/ 故个 a 脸。) 
蒂龙 这是我 有生以 来尝过 的给鸡 治病的 最好的 药啦。 
霍根 那是向 您表示 谢意！ 来 ，把 酒瓶递 给我。 喝它 一 U ， 
也好 让我待 会儿可 以更热 情地欢 迎陛下 驾临。 （拿 起酒瓶 ，对嘴 

喝一大 口。) 

乔茜 （朝 左方 眺望） 公路躬 边有两 个骑马 的人。 

霍根 赞 美主！ 就是他 带着一 个马夫 来了。 （把酒 瓶放在 
那 坱圆石 上。） 

乔茜 那是麦 克比。 我的 一个老 情人。 （挑 衅地朝 蒂龙瞥 
—眼" 一 接着 突然担 心而袒 护地） 马上进 屋去， 杰米。 哈 德要是 
见 到称, 会把 这一切 都怪罪 在你身 上的。 

蒂龙 不行. 乔茜。 你想 我肯错 过观赏 这场好 戏的机 会吗? 
乔茜 你可以 坐在屋 里我的 窗户前 面观赏 。 来吧 ，快 ，别跟 

我 拧着。 （把 手插 在他的 腋下， t 对付 一个 孩子那 样容易 地把他 
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搀起 来——嘟 囔着) 到我 的漂亮 卧室里 去吧。 你 在那儿 可以舒 
舒服 服的。 

蒂龙 （逗趣 儿地） 这正是 我盼望 了不少 日子的 事呵， 乔茜。 

乔茜 （大 m 地） 说真的 ，你可 从来没 向我喑 示过这 一点。 
那就 今天晚 上來吧 ，咱 俩可以 在月光 下谈情 说爱， 你还可 以跟我 
说 说你的 心事什 么的。 

蒂龙 这 可是个 约会。 別 忘了。 

乔茜 爱忘事 的是你 。现 在快进 屋去吧 ，否则 就来不 及啦。 
(把他 推进墨 ，关上 门。） 

霍根 （望着 来访人 走近） 他 正在下 马呐—— 像个稻 草人那 
样潇 洒哩。 那匹 可怜的 马儿真 想踢他 一脚。 瞧 麦克* 正朝 咱们 
咧嘴 笑呢。 坐 I ' 乔茜。 （她在 台阶上 生下来 ，他 坐在® 石 上。） 
装没瞧 见他。 （特 •斯 台德曼 * 哈德 从左 方出现 g 他俩佯 装没看 
见他。 霍 枵在手 掌上敲 敲烟斗 。)_ 

(哈德 是个近 四十岁 的人 ，看上 去却年 轻得多 ，因为 脸上没 
有忧虑 、大 志气 或者任 何人生 坎坷 遭遇的 痕迹。 不管 fe 今后活 
到 多少岁 ，当初 E 年的 太学 生活对 他来说 算是他 这一辈 子最得 
意的事 ，同时 也是他 莸得最 高成就 的时刻 ，那 时他 在他爹 捐赠几 
百万款 项的常 春藤大 学里被 推选为 毕业班 同学会 会长。 自从那 
时起 ，他 就感到 不 再需要 什么远 大理想 ，也 没有想 干一番 大事业 
的劲矢 儿，而 只想 在他那 块地产 上定居 卞 来 过过乡 绅生活 ，对别 
马 和外国 跑车式 样略有 兴趣。 他不是 那种咋 岭呼呼 、蠢头 蠢脑 
的花花 公子， 做出因 为拥有 万贯家 财而做 出的种 种会成 为报纸 
上的大 字标题 的蠢事 ■= 他 不太喝 a , 只有 每年春 季班趿 同学聚 


k 


麦克 是麦 克比的 昵称」 ——泽 巧注 
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会財是 个例外 —— 那 是每年 最使他 兴奋的 活动。 他从不 举办狂 
欢宴会 ， 也不追 求那些 上演音 乐喜剧 的 美人儿 ，是 一位心 馮意足 
的丈夫 和三个 孩子的 父乘。 他和 蔼可亲 ，也不 难邛处 ，一 般说长 
相 还不钼 ，晒浔 黝黑， 身 体健康 ，开 始有点 发胖。 他只 是不 成熟， 
天生 的冷漠 ，还有 点笨拙 u 打娘 胎生下 乘就娇 生惯养 ，要计 么有 
汁么， 由于家 莛富有 而一切 由着他 ，因 此他 总带着 高人一 等的态 
實 ，仨 是他每 逢讯自 已不相 干的人 打交道 时又摆 出一种 傲慢而 
没有 把握的 样儿。 他 穿一件 剪裁得 很考究 的英国 格子呢 上装和 
马 裤呢的 马裤 ，脚 登一 双障得 锃亮的 喏马剌 的靴子 ，手里 拿着一 
根 马鞭。 

■ 

(再 也难 于找到 一位能 耐比他 I 差的 人来同 霍根父 女俩较 
量了。 他从 来没接 触过他 们那样 的人。 为了 便于他 们理解 ，他 
说起 话来不 慌不忙 ，丙且 领会得 也漫， 毫无幽 默感。 霍根 父女俩 
邓 在舌战 中运用 老练的 战术 ，当 即采 取攻势 ，从不 让对手 立住脚 
眼 有？] 击的 佘地。 他 俩还变 换步调 ，彼此 配合噚 很好 ，使 人手足 
无措 ，忽而 尖声大 喊大叫 ，忽而 又喃喃 咒骂。 两人还 用夸 张的爱 
尔兰 土腔搞 得敌手 更加糊 里糊涂 J 

哈德 （走向 S 根——生 硬地） 早安。 我要见 一下管 理这个 
农场 的人。 

霍根 （两 只小眼 睛露出 凶光， 故意上 下朽量 他） 要 见一见 
吗？ 那你 已经见 着了。 滚吧 ，跟你 那匹马 玩儿去 T 別在 这儿揽 
我。 （转 向乔 她 正叮视 着哈德 ，耵 得他狼 狈不堪 .好像 她在自 
… 己的 汤盘 罜发现 了一 个蟑 螂似的 „) 瞧见 我看见 r 什么吗 ，乔 茜? 
老 天爷， 你该狠 狠揍… 顿你那 只该死 的猫, 都是它 把这种 玩艺儿 
引 1： 门来。 

哈德 （决心 露 一 t 威严 的气派 ，让 人不 得不肃 然起敬 —— 
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干. 脆地） 你是 霍根吗 q 

雹根 （侮辱 性地） 对 一位绅 士来说 ——我是 菲利浦 •霍根 

乔茜 （瞪 视着 哈德） 你 懂不懂 礼貌, 你 这个棒 棰腿的 骑师? 
你 是在马 厩里长 大的吗 7 ^ 

哈德 （从不 跟女士 们吵架 ，尤 其是蜋 下这# 一位 女士—— 
没昝理 池） 我叫 哈德。 （显然 期望他 fl 一 听见这 个名字 就立刻 会 

I 

受宠 若惊， 甚至道 歉。） 

雹根 （蔑 视地) 谁问 你叫什 么了， 俺的小 人儿？ 

乔茜 可不， 谁在乎 你到底 是谁？ 

霍根 话 说回来 ，你要 是打算 讲礼貌 ，俺们 就奉陪 。让 俺给 
你介绍 一下。 这是俺 的闺女 ，哈德 ——约瑟 芬* 霍根 小 姐。 

乔茜 （无 礼地） 我不想 认识他 ，爹。 我不喜 欢他张 傻乎乎 
的羊脸 ，反正 ，当 骑师 的踉我 没缘。 我 敢打赌 ，他对 女人也 没用。 
(从地 的卧 房里传 出一阵 笑声。 一 位隐藏 起来的 旁观者 这样一 
暴 露， 使哈谗 大吃一 惊。 他 开始显 得对自 己丧 央了信 心。） 

霍根 我想 他不是 个当骑 师的。 只因 为他穿 着那条 怪模怪 
样的裤 子才得 到这个 称呼。 不信 你去问 问他那 匹马， 他 准也不 
是 个好样 儿的 牛仔。 （对 哈德 ，嘲 笑地） 好了 ，俺的 宝贝儿 ，跟我 
们说实 话吧。 你每 次上马 ，是 不是得 亲亲它 ，还 央求它 ，亲爱 的， 
今儿 个可别 把我摔 下来啊 ，我 会多喂 你一桶 燕麦。 （一边 夸张地 
放 声大笑 ，一 边拍着 大腿， 乔茜也 跟着格 格笑； 两 人还观 望着这 
种戏 剧性 欢笑使 哈德深 感狼狈 的反应 

哈德 （沉 不住 气了） 听我说 ，霍 根！ 我 不是上 这儿来 —— 
(本想 添说 “听你 们这 些该 死的玩 笑”之 类的话 ，却 让霍根 封往了 
嘴。） 
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霍根 〔大声 喊道） 啥？ 你说 些啥？ （装 出怪 诧异的 坤情® 
咖 视着 t 愣 的哈德 .好 像大惑 不解似 的） 你不 是上这 儿来？ （转向 
乔茜 —— 消没声 儿地） 听见了 没有， 乔茜？ （摘 掉帽子 ，装 出好笑 
的迚 惑 神情搔 搔脑袋 瓜子） 得， 这 可真是 个谜。 你揣摩 他 是怎么 
j 来到 r 这儿 的呢？ 

乔茜 没准儿 是鹳鸟 把他捎 来的吧 '那只 脏鸟算 倒了大 
霉。 （从屋 里又传 出蒂龙 的笑声 

哈德 （这 时心 慌意乱 ，只能 气呼呼 地重复 ） 我是说 我不是 
上这 儿来—— 

霍根 （喊 道） 等等！ 等等！ （威 哧地） 我 们已经 听够了 ，你 
要是再 说第三 遍, 我就 要让我 姑娘给 疯人院 打电话 去啦。 

哈德 （忘了 自己 的绅士 身份） 去你 妈的 ，是 我听够 —— ! 

乔茜 （嚷 道） 闭 上你的 臭嘴！ 当着我 的面， 不许带 脏字。 

瞿根 瞎 ，别 理他， 乔茜。 反正他 既然说 他不是 来这儿 ，那 
咱 ff 丨就别 背地里 跟他说 话啦。 （带着 怜惜的 藐 视神情 瞧着 哈德) 
可不， 你不 就是那 个可怜 的疯畜 生吗？ 是 不是要 我们相 信你是 
自己的 鬼魂？ 

哈德 （头 一次 看到园 石上放 着酒瓶 —— 打 算轻蔑 地压住 
怒火， 甚至打 算鄙夷 不屑地 笑笑） 哦 ，我明 白了。 原来你 们喝醉 
了。 改天 等你们 清醒的 时候， 我再来 —— 要么让 辛普森 ——（ 转 
过身去 ，厌 幸找 到了溜 走的借 口。） 

乔茜 （眺 起来， 威胁地 冲他 走去) 站住 ，那可 不行！ 你侮辱 
了一位 女士， 先得 道个歉 —— 居然 拐弯抹 角说我 在这大 清早上 
喝醉了 —— 否则 我就狠 狠揍你 一顿， 叫 你情得 礼貌！ 

* 西俗 ，旧 时骗孩 hi 免婴 凡 迠 鹊鸟送 来的 此处 暗喻哈 德沾个 嗯孩。 荇注 
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哈檐 （这 当儿 显然害 怕了） 我没—— 没说你 什么—— 

霍根 （坫 起来， 走到他 ffi 中间） 别生气 ，乔 茜。 他不 是存心 
这 样的。 他不知 道自己 在胡诌 什么， 可怜的 傻瓜。 （对哈 德怜惜 
地〉 快回家 去吧， 那才 是个乖 孩子, 免得让 你的保 姆找不 着你千 
着急。 

哈徳 （匆 匆地) 再见。 （急 忙朝左 方走去 ，但 是霍根 突然抓 
住他的 肩膀， 把他扭 转过来 —— 又换手 拽住他 那件上 衣的翻 
领。） 

霍根 （严 厉地） 等等， 俺的宝 贝儿。 对不起 ，我 还有 句话要 
跟 你说。 我 现在有 点闹清 楚了。 你刚 才提到 辛普森 那个英 国杂抑 7 
种的 名字。 我 眼下知 道你是 谁了。 

哈徳 （喷 怒地) 放开你 的手， 你这个 醉鬼。 （举 起马 鞭。） 

乔茜 （抓 住鞭子 ，猛 地一扭 ，使 劲从他 手中夺 封 去） 你敢打 
我这 个可怜 的残废 老爹, 胆 小鬼！ 

哈德 （呼 救) 麦 克比！ 

I 

S 根 你就是 吹响加 百列* 天使 的号角 ，麦克 比也听 不见。 
他知道 我或者 乔茜只 消用一 只手就 能把他 揍瘪。 （严 厉地） 乔 
茜 ，你去 堵住篱 笆门。 （乔茜 走过去 ，在小 道和土 路交界 处摆好 
架势。 她 一时转 过身去 .为 了忍住 笑而浑 身直颤 t 还朝麦 克比招 
招手， 然后又 转过# 来。 霍根 松开那 只抓住 哈德上 衣的手 M 导， 
现在你 也甭想 逃跑啦 .否 则的 话我闺 女会把 你打闷 过去。 （还没 
等 哈德来 得及张 a , 又 恶狠狠 地说: 下去） 你 就是我 们旁边 那块产 
业的 主人， 那个百 万富翁 恶棍吧 ，对 不对？ 我一 直打算 找你谈 
谈 ，因 为有件 事得跟 你解决 一下， 你这个 血腥的 暴君。 可 我又不 


* 加百列 ，圣经 中的报 喜天使 。 —— 
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愿脏了 我的脚 ，踏 上你 那片用 美孚石 油公司 的脏钱 买下的 土地， 
那些钱 都是从 死在它 那脏蹄 子下的 穷苦人 手中愉 盗来的 —— 那 
是用饥 寒交迫 的孤儿 寡妇的 眼泪浇 灌出来 的土地 —— (突 然由 
雄 辩有力 的 语气转 为公事 公办的 腔调） 不过, 算了吧 ，我 不打算 
对一 个生来 就是无 赖的家 伙再浪 费唇舌 来感化 他啦。 （凶 狠地 
几乎 把他钔 胡子拉 碴的脏 脸贴在 哈德的 脸上） 我 想闹清 楚的一 
件事 ，就是 你干吗 总在耍 弄无耻 的花招 ，把 你的篱 笆弄坏 勾引我 
那 些可怜 的猪冻 死在你 的冰池 塘里？ （从 乔茜的 卧房里 又传出 
一 阵大笑 ，乔茜 也弯腰 捧腹大 笑。 哈德被 这种无 理取闹 的指控 
吓 得目瞪 P 呆 ，哼都 没敢哼 一声。 霍 根又板 起面孔 ，好像 哈德要 
抵 赖似的 —— 野 蛮地) 别 抵赖！ 别 搬出你 那套美 孚石油 公司的 
混帐 理由， 否则耶 稣作证 ，我就 当真把 你劈成 两半！ 难道 不是我 
每天早 上都去 把篱笆 修好， 发现你 晚上溜 过来又 把篱笆 拆毁的 
脚印 儿吗？ 乔茜 ，那道 篱笆我 究竟修 过多少 次了？ 

乔茜 少说 也有一 次吧 .爹。 

窨根 听着 ，俺的 小百万 富翁！ 我是 个不爱 打架的 和气人 
^ 儿， 信条是 自己活 ，也 让別 人活； 只耍 邻近的 废物渣 滓不招 惹我， 
我也 不搅扰 他们。 可 是耍我 站在一 边千瞪 眼瞧着 我那些 可怜的 
猪 一头一 头地让 人谋杀 ——！ 乔茜， 咱们 有多少 头渚在 他那个 
该 死的冰 池塘里 受了寒 得肺炎 死了？ 

乔茜 十头 ，爹。 还有 十头喝 了那池 塘里的 脏水得 霍乱死 

#根 而 且都是 得奖的 好猪！ 人家 向我出 价两百 块钱一 
头。 二 十头猪 ，每头 两百块 ，这就 是四干 块钱。 再 加上一 干块钱 
给 猪治病 的医药 费和死 猪的丧 葬费。 就算 你一共 欠我四 干块钱 

吧。 （气 愤地） 你得赔 ，要 不我 就告你 ，千真 万确， 我拖着 你走遍 
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各地的 法院！ 另叫所 有的报 纸都在 头一版 刊登出 你那副 丑脸， 
指责 你是谋 杀猪的 暴君！ 在 我没跟 你算完 帐之前 ，你会 觉得自 
己 是那位 面对一 次爱尔 兰人觉 醒的英 格兰国 王哩。 （忽 然又換 
成一 种哄骗 的知已 腔调） 现在告 诉我, 要不是 什么秘 密的话 ，你 
到底千 吗这样 狠毒地 怨恨猪 呢_? 真是的 ，美 孚石 油公司 的人痛 
恨猪 ，也太 没道理 了。 

哈德 （气急 败坏地 想法儿 吐出三 个字） 我够啦 —— ! 

S 根 （咧嘴 一笑） 实话 ，我 信你! .（又 猛地一 7 子揪 住他的 
上衣 翻领) 小心 点！ 要识相 ，対 你的 上司说 话也得 温柔中 听点！ 
你现在 没坐在 你那辆 闪亮的 汽车里 ，翘 起你 那滑稽 可笑的 鼻子， 

好 闻不到 穷人的 味儿。 （榣 晃他 一下） 我再警 告你！ 在这 个乱石 
堆里, 有 位爱开 玩笑的 家伙居 然管它 叫作农 场咧， 我不得 不容忍 
种 种瘟疫 灾难， 譬 如说， 一位 把我最 后一滴 威士忌 酒都喝 光的残 
忍而 吝啬的 地主老 爷啦， 毒 蔓藤啦 ，扁虱 子啦, 土豆 虫子啦 ，还有 
蛇 和臭黄 鼠狼。 不过 ，老天 爷作证 ，我 在某 处划了 条界线 ，要是 
容 许一个 美孚石 油公司 的家伙 非法侵 入我的 地盘， 我就不 是人！ 

所以 ，现在 就请您 快给我 滚蛋吧 ，别 等我一 脚踢在 你的屁 股上， 

把 你踢进 大西洋 里去！ （又推 操哈德 一下） 滚吧！ （哈德 试图摆 
出 点蔑视 帀庄严 的气派 下场， 可 他得从 乔茜# 旁浼过 去。） 

乔茜 （傻 祥儿地 科眼瞧 着他） 真格的 ，你不 会不跟 我说声 
再见 就走吧 ，对不 ，亲 爱的？ 别因为 你穿着 那条骑 师的裤 子就瞧 
不起 我啦。 （沙 哑地 悄没声 儿说） 跟往 常一样 ，今 儿晚上 还在猪 Mi 
圈旁边 等我。 (哈 德溃退 而下， 消逝在 左方， 可是 一秒钟 过后又 
传 回他那 气得发 颤的威 胁声音 J 

哈德 你们要 是胆敢 再碰一 下那 道篱笆 ，我 就把这 事报告 
警 察局！ 
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霍根 （嘲 笑地 喊道） 我就把 这事交 给我的 律师和 各家报 
馆！ （乐 得弯身 大笑） 瞧 他朝那 匹马身 上扑过 去的德 行样儿 ，还 
用马 刺猛踢 那头可 怜的牲 口呐！ 再 瞧他身 后边的 麦克比 ，笑得 
在 马鞍上 都坐不 稳了！ （拍着 自己的 大腿） 哦 ，老天 爷啊， 今天对 
穷苦人 和受压 迫的人 来说可 真是个 伟大的 日子！ 我今天 干脆不 
干活 儿啦！ 到酒 店去花 钱喝个 痛快！ 

乔茜 这也 不能多 怪您。 该 It 您去。 不过您 还是先 吃完中 
饭 .打 个底儿 再去。 来吧 。 （他 俩转 身向屋 里走去 从里 面又传 
出蒂龙 的一阵 笑声。 乔茜 微微一 笑。） 您 听杰米 还忍不 住大笑 
呢。 听他 笑笑倒 是好事 ，好像 他真是 打心眼 里笑出 来的。 （蒂龙 
出现 在她的 卧房门 0。） 

蒂龙 哦 ，主啊 ，我 的肋条 骨都笑 疼了。 （他 们又一 齐笑起 
来。 他 在房舍 左角跟 他俩会 拢。） 

乔茜 是吃 饭的时 候啦。 你来跟 我们一 块儿吃 一口吧 ，杰 
米？ 我 去给你 煮几个 鸡蛋。 

翟根 嘿 ，干 吗还得 提呢？ 你 不知道 他就只 吃这一 样东西 
吗？ 嗯 ，没 关系。 今 天怎么 都行。 （拿起 威士忌 酒瓶） 进来吧 ,杰 
米。 咱们先 喝一口 ，等 乔茜 去准备 吃的。 （霍根 在前头 ，他 们一 
起往 屋里走 去。） 

蒂龙 （突然 —— 带着 嘲讽的 兴致） 等 一下。 咱们先 停下来 
奸好 看看这 块价值 连城的 地产。 你没注 意它的 变化吗 ，费 尔? 
这 块土地 上每块 圆石头 子儿都 变成黄 金了。 

霣根 胡 扯什么 ——？ 我知道 你喝了 我的威 士忌不 会神志 
昏 迷说胡 话的。 

蒂龙 一点) L 也没神 志昏迷 。这 个农 场已经 突然一 下子变 

成金矿 r 。 你 知道刚 才我告 诉你不 是有人 出价要 买吗？ 我的代 
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理人做 了点调 查工作 ，他 发现那 原来是 哈德出 的价。 他 根本不 
想要 这个鬼 地方， 只是不 喜欢有 你这个 邻居; 他想 把你攆 走的最 
好办 法就是 当你的 地主。 

霍根 这 条鬼鬼 祟祟的 黄鼠狼 .真 后悔刚 才没踢 他那一 脚。 

蒂龙 是啊 ，我 也有此 同感。 那就会 把这块 地皮搞 得更值 
钱了。 不过 ，即使 就这样 ，你 也干 得非常 出色了 3 他淮会 把原出 
的价钱 再提高 两三倍 D 其实我 敢打赌 现在的 价码已 经顶天 7% 

霍根 （朝 乔茜递 个意味 深长的 眼神） 我明白 你的意 思了！ 
不过 我们井 不担心 你会贪 图高价 而忘掉 先前对 我们的 诺言。 

蒂龙 诺言？ 什么 诺言？ 你知 道英国 诗人吉 卜林写 过这样 
的话 :（ 说明 《三名 誓约 人 之歌》 的 大意） 上 帝或任 何人的 诺言从 
来没有 一个值 过一万 块钱。 

S 根 听见他 说什么 了没有 ，乔 茜？ 咱们 不能信 任他。 

乔茜 哦 ，你明 明知道 他这是 在幵玩 笑呐。 

霍根 不 知道！ 我可 有点疑 心了。 

蒂龙 （逗 乐的 声调中 微微显 露一丝 幸酸） 那算 你聪明 ，费 
尔。 信任 才是傻 瓜呢。 我 要是你 ，就 会真着 急啦。 我一 直想有 
个金矿 —— 好 把它卖 掉哩。 

.乔茜 （突然 喊道） 闭上 你的嘴 ，别来 你那套 百老汇 的胡说 
八 道啦！ 

蒂龙 （惊 讶地望 着她） 干吗 这么认 真和发 火呢， 乔茜？ 你 
刚 跟你那 不足道 的老爹 i 兑我 是在开 玩笑啊 。 （对 霍根) 我 终于叫 
你信 服了， 费尔。 咱俩 得认真 谈谈， 你打算 什么时 候付清 所欠的 
租 钱呢。 

霍根 （嘟 囔） 地主都 是勒索 讹诈的 家饮！ 神圣 的主啊 ，下 
一步 你还要 什么！ （乔 茜这 当儿袍 口 气地 微笑着 


mo 
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蒂龙 还有你 ，乔茜 ，请 记住咱 俩今天 晚上月 光下的 约会, 
我希 望你对 我亲热 点儿。 ^ 

乔茜 （满 不在 乎地) 真是的 ，你 用不着 威胁我 ，反正 我会对 
你那 样的。 

霍根 你居然 在我眼 皮底下 设圈套 想勾引 我唯一 的闺女 
吗？ （接 着又达 观地) 可 我又有 什么法 子呢？ 我会 在酒店 里喝得 
烂醉， 又 有什么 法子阻 拦呢？ (走上 台阶） 看 在主的 面上， 咱们吃 
饭吧 ，我 都快饿 死啦。 （消 逝在屋 里。） 

乔茜 （以 不自朽 的顽皮 姿态拉 住蒂龙 的手） 来吧， 杰米。 

蒂龙 （逗 趣儿地 微笑） 你怕 把我丢 了吗？ 这机会 可太好 
了！ （叮视 着她的 胸脯' — 充满 真摯的 感情） 乔茜 ，你的 胸脯是 
全 世界最 漂亮的 ，你知 道吗？ 

乔茜 （梃 得意 ——难为 情地） 不噩 ^ ^不 过你要 是那么 
想 ，我也 很高兴 一( 接 着又匆 忙地） 可我 现在没 工夫听 你开玩 
笑 ，我那 生气的 老爹正 等着吃 午饭呐 P 来吧。 （偾 劲拉他 的手， 
后者 就跟着 她走上 台阶。 她 的神情 又变得 焦虑而 关切) 答 应我， 
吃点 东西, 杰米。 你不能 照这样 下去啦 ，光 喝酒, 几乎什 么东西 
都 不吃。 你 这是在 糟践自 己的身 体呐。 

蒂龙 （讥 诮地) 没 错儿。 乔茜， 那就像 母亲那 样关照 我吧。 
我倒喜 欢这样 。 

乔茜 （厉 声厉 色地) 那 我可就 管啦。 你需要 一个照 顾你的 
人。 （两 人一起 走进屋 内。） 


(幕 落) 
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景 与前 一幕同 ，只 是把 起居室 的墙壁 拆掉。 这是 一个月 
光明亮 的温 暖夜晚 ，约 摸丄一 点钟。 

乔茜坐 在屋门 前的台 阶上。 她已 换上她 那身最 好的节 
曰服装 ，一 件廉价 的深蓝 色衣服 ，黑 袜子和 黑鞋。 头 发梳理 
得整 整齐齐 ，胸 口上别 着一朵 白花儿 作为装 饰品。 她哈着 
腰 ，胳 臂肘儿 倚在膝 盖上， 两手托 着腮， 验上 有一种 我们先 
前 没见过 的表情 ，一副 哀伤、 寂寞和 受辱的 神惰。 

她叹 D 气, 慢慢 站起来 ，身 体由于 那样坐 得太久 而有点 
发僵。 她走进 起居室 ，摸 索着寻 找一盒 火柴， 然后把 桌子上 
一 蓋煤油 灯点亮 P 

起居 室很小 ，天 花板低 ，墙纸 褪了色 而且污 点斑斑 | 地 
板是 光秃秃 的木板 P 屋 里挤满 了那些 看上去 像是从 一场火 
灾 后的拍 卖廉价 裣来的 家具。 屋 子中央 放着一 张桌子 ，旁 
边有 一把破 旧不堪 的“莫 里斯” 安乐椅 、两 个难看 的壁柜 t 
一个在 左过， 一 个在右 后方； 一把漆 成绿色 的走廊 摇椅， 藤 
椅背 上有个 窟瘙； 一张写 字台抵 着后墙 ，一扇 通向厨 房的门 




莫里 斯”安 乐椅是 …种椅 背斜度 可调甘 、椅 垫可移 走的椅 T 。 —— 译舌注 
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两 旁各放 着一把 椅子。 写字合 上有个 闹钟， 指示着 时间是 
十 一点零 五分。 右 前方是 那扇通 向乔 茜卧房 的门。 


乔茜 （无精 打采地 看一眼 闹钟） 都十 一点过 五分啦 ，可他 
说九 点左右 就来。 （忽然 感到受 了委屈 ，怒 火上升 ，把胸 口別着 
的那 朵花儿 揪下来 扔在角 落里） 见你的 鬼去吧 ，杰米 •蒂 龙！ （从 
小路 那边传 来一阵 忧郁的 歌声， 打破了 夜晚的 寂静。 毫无 疑问， 
那是霍 根扯起 嗓门在 唱一首 爱尔兰 哀伤的 歌曲。 乔茜 一惊—— 


接 着又生 气地皱 起眉头 d 酒店 还有一 个钟头 才关门 ，他 怎么就 
先回家 来啦？ 想必 是比以 前哪次 都喝得 更醉。 （听 着歌声 —— 


严 厉地) 好哇， 像个虱 子那择 喝足了 固来。 要是想 找碴儿 ，我就 
欢迎欢 迎你。 今天 我可没 兴致容 忍你。 （走 进卧室 ，拿出 她那个 
扫 帚柄。 霍根离 房舍越 来越近 ，歌声 也越来 越响。 他只 记得那 
首歌中 的一段 ，没 完没 了地重 复。） 


霍根 “哦， 在这里 ，在 这里， 

马铃 薯越长 越小， 

哦 ，在 这里， 

马铃 薯越长 越小。 ^ 

哦 ，马钤 薯越长 越小， 

到 秋天我 们把它 们来甸 L 
连皮 带肉一 起吃， 

在这里 ，在 这里/ 

(他从 左前方 上，有 点晃晃 悠悠。 不过 看来他 并非醉 得很厉 
害。 毋宁说 ，他 是那砷 酒量很 大的人 ，如果 为了取 乐也能 喝得很 


1148 



醉 ，但是 同时如 果愿意 的诂， 照 样能振 怍起来 ，狡 猾地使 自己保 
持头脑 清醒。 此刻 他忘乎 ，听以 ，洋洋 得意， 停下来 好斗地 冲着房 
舍吼叫 > 嗨！ 打倒一 切暴君 ，不 管是男 的还是 女的！ 叫英 格兰见 
鬼 去吧， 去他 妈的美 孚石油 公司！ 

乔茜 （冲他 喊道) 别瞎 嚷嚷啦 ，您 这头发 疯的老 山羊！ 

霍根 （伤 心而 哀痛） 真是 个好 闺女啊 ，夜 深人静 回家来 ，竟 
受 到这样 美好的 欢迎。 （冒起 火来） 老 山羊！ 就这 样敬重 我吗？ 
(生 气地—— 朝正门 走去） 发疯的 山羊， 是吗？ 我 确实得 教训教 
训你 ，叫 你懂得 规矩。 （用拳 头猛擂 房门） 开门！ 开开门 ，我 叫你 
开门 ，省 得我用 拳头把 它砸穿 ， 用砷把 它踢成 碎片！ （踢 一下 
门 

乔茜 房门没 上锁， 您这个 老醉鬼 ，自己 开吧。 

霍根 （转 动门轴 ，跺 着脚走 进屋） 老醉鬼 t 是吗？ 你 就这样 
对你 老子说 话吗？ 

乔茜 这 就算客 气了。 

霍根 真该 教训教 训你啦 。老天 爷作证 ，你 就是像 母牛那 
样壮 ，我 也要把 你按在 大腿上 ，揍 你一顿 屁股。 （冲 过去， 要抓住 
她 c ) 

乔茜 你敢！ 那就先 尝尝这 个吧！ （用 扫帚 柄的顶 端巧妙 
而轻 较地敲 了一下 他的秃 顶。） 

霣根 （夸张 地喊起 痛来） 哎哟！ （怒火 消失， 沮丧地 揉着秃 
顶 —— 伤心地 抱怨) 主 原谅你 ，真叫 我害矂 ，居然 生下这 么一个 
非得用 木棒不 可的残 丫头。 

乔茜 （把 扫帚柄 放在桌 上——严 厉地) 现在 我手里 没有棒 
子啦。 

S 根 （不答 理她的 挑衅） 我 可从来 也没想 到会有 这么一 
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天 ，亲生 闺女居 然是这 样一个 贱货, 在她老 爹醉得 不能还 手的时 
候威 胁他。 （颓然 ■■到 在那把 莫里斯 靠椅上 - 

乔茜 嗯 ，这样 还好点 。现 在这 场小把 戏总算 要过去 
(接 着生 气地〉 听我说 ，老爹 / 我可 没有 耐心啦 ，站 起来进 屋睡觉 
去吧 ，要 不我就 一手拎 着您的 衣领， 一手抓 住您的 裤裆， 把您扔 
进屋去 ，而 且倒 锁门！ 我 可说话 算话。 （气得 快哭了 出来） 今天 
晚上我 已经受 够了， 我 要消停 会儿, 睡会 儿觉, 不 再听老 酒鬼胡 
说八 道啦。 

霣根 （装出 醉样儿 ，摇晃 着脑袋 ，口 齿不清 ，语无 伦次） 说 
得对。 跟我打 架吧。 我的亲 闺女连 一点感 情和同 情心都 没有。 
好像 我今天 晚上就 没受够 似的。 

乔茜 （气 愤而厌 恶地） 哎呀， 别再来 那一套 —— （又 好竒 
地） 出了什 么事？ 今夭 酒店还 没打烊 ，您就 回来了 ，我原 本就觉 
得奇怪 ，可 我后 来想也 许您会 有这么 一回喝 得都顶 到嗓子 眼儿， 
再也 喝不下 去了。 （矢 刻地） 唉 ，主 怜悯您 ，就算 您没喝 得那么 
足， 可也确 实喝得 差不离 儿了。 

霍根 往下 说吧。 拿我开 心吧。 老 酒鬼！ 你 不会觉 得那么 
好笑, 要是你 —— (停 下来 ，自 己嘟囔 着。） 

乔茜 要 是我怎 么样? 

霍根 算了吧 。算了 吧。 我 回家来 不是为 了吵架 ，而 是想 
让你陪 着我, 得点 安慰。 我一 路唱歌 回来， 那只是 因为有 时你一 
唱歌 就可以 不哭出 来了。 

乔茜 您 就是哭 ，我 也会无 所谓！ 

鬌根 你会的 。 可你 自己也 会哭起 来的， 一旦你 —— (又停 
下来 ，自 己 嘟囔着 

乔茜 一 旦我怎 么样？ （气 急败 坏地） 别再 发酒疯 说胡话 
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啦 ，讲明 白点行 不行？ 

S 根 （粗 声粗 气地） 箅了。 算了。 让我消 停一会 儿吧。 

乔茜 （生 气地) 这主意 不错。 见 你的鬼 去吧！ 我知道 您耍版 ; 
的 把戏。 压根儿 就汁么 事也没 发生。 您 只想让 我熬夜 听您瞎 
扯。 回您屋 里去吧 ，我跟 您说, 别等我 —— 

I 

霣根 不去。 我 现在脑 子给折 磨成这 个样子 ，根本 就睡不 
着觉。 我 就呆在 这儿， 坐在 这把椅 子里, 你回 你的屋 里去吧 ，別 

Atft -ru 

管 ^我。 

乔茜 （气 潯哼 着说） 过 不了一 分钟您 又会唱 起歌来 ，而且 
把家 具砸坏 —— 

S 根 唱歌, 是吗？ 你又 在逗趣 儿吗？ 我可 真想痛 哭一场 
呢 ，要 么像一 条老癩 皮狗那 样在难 过的时 候冲月 亮嚎叫 一通。 
要是我 会的话 ，我 真就那 么干， 可惜我 不会。 所以 ，你放 心吧。 

你不 会听见 我出声 儿的。 去卩巳 像头 猪那样 尽兴儿 打呼噜 去吧。 

(醉 醺醺地 哀叹） 多孝 顺的闺 女啊！ 连外 人都会 对我更 体贴些 
呢。 

乔茜 唉 ，看在 主的面 t ， 别 说啦！ 那 您就摸 黑儿坐 着吧。 
我可不 能给您 留着一 盏灯， 好让您 把它打 翻在地 ，烧着 房子。 

(伸 手去灭 灯。） 

霣根 （粗 声粗 气地) 就 让它烧 到地上 去吧。 我才不 在乎着 
不着 火呐。 

乔茜 （疋 要灭灯 t 又停下 来，迷 惑不觯 ，惴惴 不安地 盯视着 
他） 不 管您喝 得多醉 ，我可 从来没 听见过 您这样 说话。 （他* 囔 
着。 她 的声调 变得关 切。） 怎么啦 ，出了 什么事 ，爹？ 

霣根 （辛 酸地） 现 在怎么 又叫起 爹来啦 ，不 是老山 羊吗？ 

唉 ，感谢 主还赐 给我这 点小恩 小惠。 （十 分讥 诮地) 唁 ，根 本没遇 
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上什么 大事， 啥事也 没有。 只是区 区一件 小事。 你那 么犯困 ，想 
£ 睡觉， 我不 想再提 它耽误 你的时 间啦。 

乔茜 （生 气地） 唉, 您这个 老笨蛋 ，我 烦透您 啦。 算了 ，睡 
觉去， 等脑子 清醒 点再说 吧。 （又 伸手去 够那盏 灯。） 

霍根 睡 觉去？ 那 咱们倒 要瞧瞧 你要是 知道了 那件事 ，还 
睡 得着睡 不着。 （又陷 入喃喃 自语的 醉态。 ） 

乔茜 （又 麼视 着他） 知 道什么 ，爹？ 

霍根 （嘟 嚷着） 那 个狗娘 养的！ 

乔茜 （尽 量轻 松地） 没错儿 ，那 种家 伙咱们 邻近一 带多的 
是。 您指的 是哪- 位呢？ 是 不菇又 想到了 哈德？ 

霍根 （粗 _粗 气地） 他 是一个 ，还是 一个了 不起的 ，可 我指 
的不 是他。 我得 替哈德 说句话 ，你 知道他 是怎么 固 事。 他不是 
麟 - 条 披着羊 皮的狼 ，也 不是一 条藏在 草丛里 的毒蛇 ，会在 背后捅 
你一刀 —— 

乔茜 （担 心起来 —— 敏 强开个 玩笑） 可不， 您要是 能找到 
一 条会在 背后捅 您-刀 的毒蛇 ，那 就最好 跟它一 块儿参 加马戏 
团， 可以挣 到大把 大把的 钱咧。 

霍根 （辛 酸地） 又 开玩笑 ，主宽 恕你！ 待会 儿你就 笑不出 
来啦。 （又 嘟囔 起来) 还 假模假 样地装 着是咱 们的朋 友呐！ 这个 
说 瞎话的 杂种！ 

乔茜 （怨 恨地 发起火 X ) 您骂的 是杰米 •蒂 龙吧。 

S 根 没错儿 。护着 他吧， 你这个 好心眼 儿的大 傻瓜！ 真 

是个了 不起的 笨蛋！ 你居 然信他 的鬼话 ，穿上 你最好 的衣服 ，像 

个低三 下四的 蠢货， 一连几 个钟头 等着他 —— 

乔酋 （被刺 痛了） 住口！ 您还 没回来 的时候 ，我就 在骂他 

是个说 瞎话的 杂种， 而且说 以后再 也不理 他了。 我一直 都明白 
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他一 喝醉就 决不会 记得约 会了。 

雹根 他 可并没 醉得忘 记谈买 卖做交 易啊。 

乔茜 （装出 没听见 的样儿 ，反 驳地） 即 使 世上没 有杰 米‘蒂 
龙这么 一个人 ，我这 一夜也 没白过 ，一直 在欣赏 这么美 的月光 
呐。 

S 根 （很讽 刺地） 穿着 你最好 的鞋和 袜子？ 好 ，好 ，真是 
的 ，月亮 对你这 种感情 准会感 到十分 得意。 

乔茜 （恼 火地） 我 要是把 您从那 把椅子 1: 揪起来 ，打 得仰 
面朝天 ，您 就不会 感到得 意啦！ 別再发 酒疯， 唠叨杰 米啦。 我看 
得出來 您拐弯 抹角地 咒骂， 真正想 千的是 什么; 您 要是以 为我会 
相信 —— （敏强 自信地 H 兑真的 ，我知 道出了 什么事 、就跟 我本人 
在场 一样。 杰米看 见您比 f ■时还 要醉, 比平时 更能拿 您开心 ，就 
拿 您当做 一头老 山羊那 样耍着 玩了！ 

s 根 （哀 声叹 气地） 义成 r 老山 羊！ （挣扎 着榣摇 晃晃地 
站起来 —— 摆 di — 副生气 的尊严 样儿) 好吧 ，我什 么话也 不再提 
啦。 跟 一个闹 恋爱的 坏睥气 女人说 实话等 于白费 唇舌。 

乔茜 去 他妈的 恋爱！ 我现在 恨他！ 

S 根 看 在基督 的份上 ，你 可真把 我闹糊 涂了。 一 个挺傲 
气的 浪女人 跟这一 带的一 半男人 胡闹过 ，现 在居然 装出一 副呆抑 7 
头呆脑 的处女 样儿， 不信男 人会 对她说 瞎话！ 

乔茜 （威 胁地） 您耍是 想回自 己的屋 里去， 就怏着 点吧！ 

霍根 （耵 着后边 那扇门 —— 庄 严地） 对 ，我 正耍到 那儿去 
—— 跟自个 儿谈谈 心， 至少 知道有 个有头 脑的人 在听我 说话。 
晚安 ，霍根 +姐。 （迈 步—— 突然转 向左方 一 "想纠 正过来 ，又 
东刮 西歪地 朝右方 走去， 撞在她 的身上 .抓 住她伸 出来要 搀袪他 
的胳 臂。） 
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乔茜 主保佑 您，您 要是现 在上搂 梯的话 ，准 保一头 栽进地 
窖 摔死。 

霍根 （搭 在她 的胳 臂和肩 時上—— 这当儿 充满酒 后伤感 
的 深情） 你说 得对。 别听 我胡说 八道。 我不该 搅你。 今 天晚上 
你心 里已经 够难受 的啦。 要是 办得到 的话. 去睡个 好觉吧 ，乔茜 
宝贝儿 —— 晚安, 愿主保 佑你。 （想吻 她一下 ，可 她闪 避开 ，又把 
他领 回到椅 子那边 去。） 

乔茜 坐下！ 不 然您就 会倒在 地上摔 得粉碎 ，叫我 还得找 
辆手推 车把您 一块一 块地捡 起来， （把他 推倒在 掎子上 ，他 就囀 
洋 洋地瘫 在二面 ，下巴 耷位在 胸脯上 c ) 

霣根 （无精 打采地 都嚷) 来不 及啦。 全都 定局了 咱们彻 
底没办 法了。 

乔茜 （真着 急了） 怎么 全都定 了局？ 您要是 一点儿 办法都 
没有 .我 倒有。 （见 他不吭 声——赍 怪地〉 这还是 我头一 次听到 
您认 输呐。 也是 我头一 次见到 您醉得 这样无 情打釆 ，没 能耐叫 
您的头 脑保持 清醒！ 真是的 t 那原 来一向 是您引 以自豪 的本领 
啊—— 可现在 瞧瞧您 这副德 行样丨 U 嘟嘟 喔嚷， 晃晃悠 悠的！ 

C 根 （想从 椅子里 站起来 —— 生 气地) 住口， 別再侮 辱我! 

看在主 的面上 ，我 要是 想让头 脑清醒 ，还 是办得 到的！ （一 个劲 

■ 

儿榣晃 自己的 脑袋） 你瞧！ 清 醒了。 你要是 想听我 说话， 别再没 
完 没了地 骂我是 骗子， 我 就可以 跟没喝 过一滴 酒那样 ，清 清楚楚 
地 把今天 晚上发 生的事 都讲给 你听。 

乔茜 那我就 听您说 ，您好 像头脑 已经清 醒了。 

鳘根 好吧。 我就从 头说起 。我 跟他离 开这儿 的时候 ，你 
麗 冲他甜 蜜蜜地 一笑, 还朝他 骨碌碌 地转动 你那双 又大又 美的牛 

眼睛 ，扭动 腰肢, 挺起 你知道 他喜欢 的你那 对漂亮 的乳房 ，像只 
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病羊 似地对 他 软绵绵 地说: “别忘 了咱 俩的月 光 约会， 杰米 ! ” 

乔茜 （压住 怒火) 您在 ——！ 我 没有！ 您 这个老 —— ! 

S 根 他还说 :“我 当然不 会忘记 ，乔茜 ， 

乔茜 这个 檄谎的 骗子！ 

霍根 （声 调弱 下来， 沮丧而 单调） 我 们去到 酒店就 喝起威 
士忌 来了。 我喝 醉了。 

乔茜 （忿 忿地） 我早就 料到会 这样！ 杰米 也跟着 喝醉了 。 
然后 又怎么 样啦？ 

霍根 （无 精打 采地） 谁 晓得他 到底有 多醉？ 他又犯 了那神 
稀 奇古怪 的毛病 ，你也 闹不清 是怎么 回事。 他就 像今天 早上我 
跟你 说的那 种样儿 ，说 起话来 像个百 老汇的 无赖, 给他个 价就能 
让 他出卖 灵魂， 心 里有个 使坏的 魔鬼， 喜欢挑 剔人家 的弱点 ，说 
几句刻 薄调皮 的话， 真能 活活把 人家的 皮都剥 下来， 要不 就残酷 
无情地 拿人开 心玩。 （突然 怒气冲 冲） 主诅咒 他吧, 我 敢打赌 ，这 
当儿他 心里正 在得意 洋洋地 笑呐， 认为这 是天底 下最逗 乐的玩 
笑了， 他把咱 俩都捉 弄成傻 瓜了。 尤其 是你。 主啊 ，我至 少还有 
点疑 心， 可 你满脑 子一片 痴情， 你 又不肯 —— 

乔茜 （狂 怒地） 您净胡 说我的 爱情！ 我早 晚要拿 他开回 
心, 让他永 远后悔 —— 

S 根 （又 陷入 失意的 醉怒） 太 迟了。 你刚才 就不该 把他放 
走， 让他去 酒店。 你应当 把他留 在这儿 才对。 那 你没准 儿可以 
把 他灌醉 ，然 后就能 ——（ 点 点头， 眼 —— 迷里迷 糊地) 可现 _ 
在都 白说了 —— 白说了 点儿 用也没 有了。 

乔茜 （摇晃 / 也） 清醒点 ，要不 然我就 扇您一 边一个 耳光！ 
别像 个老娘 们儿那 样跟我 瞎唠叨 ，奭 爽快快 告诉我 ，他到 底干了 
什么！ 
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霣根 他同意 卖掉这 个农场 ，辛 普森 就是为 了这事 到酒店 
去 跟他说 哈德又 出了个 新价。 一万块 现金。 

乔茜 （嗉 讶地） 一 万块！ 真格的 ，这 块地至 多值三 千块。 
你 答应出 两千块 ，杰 米也保 征—— 

霍根 哈德 在乎什 么钱？ 咱俩对 付了他 那一下 子之后 .他 
就什 么也不 考虑了 ，一 心只想 报复。 这就 看出他 跟狐狸 一样狡 
滑。 准 又是辛 普森给 他出的 馊主意 ，明知 杰米多 么厌恶 靠很少 
的收 入在这 里生活 ，而 想回到 百老汇 去跟他 那群婊 子瞎混 。这 
样一来 ，杰米 就不必 等这项 产业办 完继承 手续才 能得到 他那份 
钱了。 哈德答 应先以 借贷方 式付给 他五千 块现款 拿这块 地皮做 
抵押 ，于是 这笔买 卖一下 子就讲 妥了。 杰 米可以 坐下一 班火车 
去纽 约啦。 

乔茜 （紧 张地, 几乎哭 出来） 杰米接 受了？ 我 不信！ 

霍根 那就 别信。 说真的 ，明 天你就 会信！ 哈德提 议明天 
一大 早跟杰 米和遗 嘱执行 人见面 ，把转 移手续 办好; 杰米 向辛普 
森 保诬他 愿意这 样做。 

乔茜 （无 可奈 何地） 也许他 醉得太 厉害了 ，根本 不会记 
得 —— 

霣根 不 会的。 哈德会 坐汽车 去接他 ， 保诬 让他忘 不了。 
反正， 你 别以为 他忘了 你 在这儿 月光下 等他， 心都快 伤透了 ，他 
也就会 忘记那 个事关 五千块 钱的约 会和他 拿那笔 钱可以 买下来 
的全 部百老 汇的漂 亮婊子 a 

乔茜 （心 烦意 乱地) 您 给我住 嘴吧！ （气 愤地) 那么 发生这 
些事 的时候 ，您在 » 儿呢？ 难道您 就没想 个办法 制止他 们吗? 
您 这只老 山羊。 

&根 我没 办法。 辛普森 一来就 凑到我 们的桌 子这迪 
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乔茜 您就 让他坐 下了！ 

S 根 不管 怎么说 ，杰 米邀请 了他。 我只想 闹清楚 他又要 
搞什 么鬼, 看看杰 米怎样 处理。 等一 切都谈 妥了， 我就站 起来， 
给辛普 森一个 耳刮子 ，可 是没 打着。 （带着 忧伤的 醉患） 我喝得 
太醉了 —— 太醉了 ——太醉 了——居 然没打 着他。 主饶 恕我！ 
(他 的下巴 垂在构 前， 两眼 闭上了 

乔茜 （摇晃 地>您 要是不 清醒点 ，老天 爷作证 ，我可 打得着 
您！ 

S 根 我本 来也想 给杰米 一下子 ，可我 办不到 。 我 太伤心 

了。 我 曾经把 他当成 自己的 儿子那 样宠爱 个真正 心爱的 

儿子 —— 代替 俺那个 笨蛋儿 子迈克 和另两 个白眼 狼扎子 。 

乔茜 （表惰 严厉而 辛酸） 我现 在倒认 为迈克 是这家 里唯一 
有 理智的 人啦。 

霍根 杰 米这样 欺骗我 ，真 叫我难 过极了 —— 而他 还装着 
非 常喜欢 你呢。 听以 ，我只 骂了他 是个背 信弃义 的杂种 ，一 条奸 
坏的臭 黄鼠狼 ，然 后我就 扭身不 理他了 ，走出 酒店； 我故 意在路 
上 唱着歌 ，好 让他和 酒店里 的人都 能听见 ，表示 我裉本 就不在 
乎。 

乔茜 （尖 刻地) 您 倒成了 英雄！ 一个 非常了 不起的 —— 

霍根 得了 ，不 过我认 为这种 诱惑也 未免太 大了。 他生性 
软弱， 威士忌 酒喝得 太多了 ，一只 脚已经 踩在棺 材里。 所以 ，咱 
们也 许不该 怪他。 

乔茜 （两 眼冒着 怒火〉 不该 怪他？ 哼 ，我 就怪他 ，让 主惩罚 
他吧！ 您还 在替他 找借口 ，您 这个老 糊涂！ 

S 根 没有。 他 是一个 卑鄹的 流氓！ 可是我 想换了 是我， 

1157 


^01 


为了 五千块 现款恐 怕也不 会不同 意的； 换 了是你 ，难道 会不同 
意吗 9 

乔茜 世 间 什么事 都不能 叫我背 叛他！ （验 色越来 越严厉 
币 辛酸） 或者说 T 过去是 如此。 可现在 我什么 事都干 得出来 啦。 
(霤根 突然格 格笑起 您 以为我 在说瞎 话吗？ 那就给 我个机 
会一 

霍根 我倒想 起点事 来了。 （醉 t 目 I 地 笑着） 千 真万确 ，乔 
茜, 他 尽管对 女人有 他那套 百老汇 的机灵 劲儿, 可 你却把 他当成 
头号大 傻瓜耍 弄了， 这也就 算够本 儿啰！ 

乔茜 （迷惑 不解） 您这 是什么 意思？ 

霍根 你反 正不会 相信。 我原本 也不信 ，可 他一直 没完没 
了地说 啊说的 ，直 到后来 我确实 相信他 是真心 实意。 

乔茜 真 心实意 什么？ 

霍根 那是 在他变 得古里 古怪的 时候—— 辛普森 还没来 
到 ，天 也不算 太晚。 他一 个劲儿 谈起你 ，好 像脑子 里一直 在想着 
你, 心 神不安 —— 他还 没把话 说完， 我敢起 誓当时 我就希 望只要 
你 能想法 儿让他 跟你单 独在月 光下 约会, 准能 在他身 上实现 S 
克的 头一个 计谋， 因为 他一直 唠叨的 全是对 你的一 片爱慕 之情。 

乔茜 得了吧 , 这个 骗子！ 

霍根 他说除 Y 他之外 ，谁都 没有赏 识到你 身上那 种了不 
起的 美德。 

乔茜 （颤 枓地) 您在 说谎。 

霍根 他 说你有 强大的 毅力和 崇高的 自尊心 —— 还 有一颗 
了不 起的善 良的心 ，一点 不差！ 可 是就在 这方面 你使他 成了一 
个 像我所 说的头 号大傻 瓜啦。 （醉 鼴醺地 斜眼一 瞀） 听我说 ，宝 
K 儿, 别听了 就惊讶 得倒地 而亡。 （斜 身朝她 靠过去 ，梢 没声儿 
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说) 他相 信你是 个处 女咧！ （乔 茜龙是 受了侮 辱似地 滂住 了 ， f 
根接 着说） 他 真是这 样认为 ，我敢 断言！ 他 就是这 个意思 ，这个 
可怜的 傻瓜！ 他认 为你是 个清白 无辜的 处女！ 他 还认为 你那呰 
浪里浪 荡的爭 儿都 是你自 己吹牛 做假。 （格 格笑 起来） 你啊 ，足 
个 处女！ 没错 

乔茜 （大发 雷霆） 别 再说下 去啦！ 我 是在吹 牛做假 ，对吗 9 
这个 可恶的 骗子！ 

藿根 确实， 这用不 着你告 诉我。 （接 着带着 醉意的 惊讶神 
情 瞧着她 —— 含含糊 糊地） 你 把这话 当做侮 辱吗？ 那你 干吗不 
发 笑呢？ 天啊 ，你该 明白这 使他成 了一个 多么驯 服的傻 瓜了。 
乔茜 （勉强 一笑） 这 我确实 明白。 

S 拫 （格 格地 醉笑） 哦 ，老天 .我 又想起 一件事 来了， 乔茜。 
我 知道他 今天干 吗没来 赴你的 约会。 倒 不是他 忘了。 他 记得清 
清楚楚 ，因 为他一 直在谈 这件事 —— 

乔茜 您是 说他明 知道我 在等他 ，故 意不来 ——（的 狠地) 
叫 他不得 好死！ 

S 根 他尽量 跟我说 明理由 ，可 因为俺 是你爹 ，他吞 吞吐吐 
没有 直说。 他 在受良 心折磨 呐。， 他打算 不再招 惹你， 再 也不见 
你 的面啦 —— 是为 你着想 ，因为 他爱上 你了。 （又 格格 地笑起 
来。） 

乔茜 {显 得被打 动了， 可又迷 惑不解 ——声音 发颤） 爱上 

我了？ 这 都是您 自己瞎 编的。 

S 根 我没 瞎编。 我也知 道这有 点怪, 可是—— 

乔茜 为 我着想 ，他这 是什么 意思？ 

g 根 这你 还不明 甶吗？ 你 在他眼 里是个 纯洁的 处女； 除 

此之外 ， 你的其 他优点 他也全 都爱慕 , 你那 善良的 灵魂啦 ， 你那 
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漂 亮的头 发和眼 睛啦， 你那—— 

乔茜 （感 动地) 别往 r 说啦。 爹， 您知道 我只是 个蠢—— 
霍根 （装没 听虬） 所以他 打算避 免诱惑 ，因 为他对 自己没 
咖 一 点把握 ，而 且他要 是打算 勾引你 ，良 心上 就觉得 犯了罪 。 （醉 
笑） 唉 ，主啊 .要 是不那 么荒唐 可笑就 好了！ 

乔茜 （声 晋发 颤地） 原来这 就是他 的理由 —— (接 着生气 
地） 原来 他以为 只要弯 起一个 手指头 冲我打 个招呼 ，我就 会爱上 
他， t 他的 圈套; 好哇， 这个自 以为了 不起的 百 老汇 无赖！ 

S 根 （笑 出声） 老天 爷作证 ，他一 提到你 就 像个软 绵绵的 
笨蛋， 这简直 是人间 最不可 思议的 事了—— 叮当 时在酒 吧间里 
明摆着 就有两 个约你 外出过 的男人 在场, 一个是 史密斯 家的花 
匠, 一个 是德里 格斯家 的司机 里根， 两 个人正 在一块 儿喝酒 I 
乔茜 （撇嘴 一笑） 想 必挺逗 乐的。 我 真希望 当时自 己也在 
场偷偷 发笑。 （生 气地） 可他 这套骗 人的鬼 话乂跟 他背叛 咱们， 
卖掉这 块地皮 有啥关 系呢。 

霍根 （顿时 又灰心 丧气） 一点 关系都 没有。 我还当 你也许 
愿意 知道你 已经报 了仇呢 。 

乔茜 这算 报了什 么仇！ 得 更厉害 地报复 他一下 —— 至少 
我自 己 打算这 么做！ 我才不 像您呐 ，甘 心认输 ，像 个胆小 鬼那样 
呜 呜地哭 ，述让 自己醉 得不省 人事。 （摇 晃他 一下） 清醒点 ，回答 
我 这个问 题:辛 普森有 没有让 他签个 宇据？ 

霍根 没有, 可那又 管什么 用呢？ 明 天早上 他就会 在所有 
堆在他 面前的 字据上 一一 签字。 

乔茜 这当然 管用。 也 就是说 咱们还 有一个 机会。 或者说 
我 还有个 机会。 

霍根 啥机会 q 难道 你要去 央求他 怜悯咱 们吗？ 
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乔茜 我啊 ，先 让他下 地狱！ 有另 外一个 机会。 不过 ，您得 
帮我 〒忙 —— ( 生 气地） 可瞧 您这副 样子, 大脑 都泡在 威士忌 
里了 ，我 一点也 指望不 t 您！ 

霍根 （振 奋地） 要 是真有 什么机 会的话 ，你 就能指 望我。 
上帝 作证， 为了你 ，我能 一眨眼 的工夫 就清醒 得跟一 名法官 - 
# c (接 着沮 丧地） 可 你眼下 又能有 什么好 法子呢 ，宝贝 儿？ 你 
甚 至都没 能把他 弄来。 他现茌 一个人 坐在酒 店里- 边喝酒 ，一 
边想 着明天 晚上就 会陪伴 他的那 些百老 汇小婊 子呢。 

乔茜 我 会把他 弄到这 儿来！ 我会低 声下气 迪判酒 店去找 
他！ 他要是 不愿意 来的话 ，我 自有 办法对 付他。 我就会 当场大 
吵 大闹, 假 装囪为 他没来 赴约而 发火。 我 就会寒 碜他， 一 直闹到 
他为 了让我 住嘴而 愿意跟 我来。 我 知道他 的弱点 ，那就 是他在 
女人 身上表 现的虚 荣心。 我要 是一个 小巧玲 珑的美 人儿， 对他 
大 发雷霆 ，他 会感到 洋洋得 意的。 可我这 样一个 难看的 大玦头 
声 音犮顫 ，结 结巴巴 勉强说 下去） 他 要是有 过想要 我的念 
头 .也会 为此而 感到害 臊的。 这才 是真情 a 他跟 您说什 么他的 
良心啦 ，他 怕毁了 我啦， 那全是 瞎话。 我愿 他不得 好死！ 

霍根 不对 ，他 说的是 真话, 乔茜。 不过 甭管这 些了。 就说 
你 把他弄 到这儿 来了， 然 后你怎 么办呢 9 

乔茜 我今夭 早上跟 您说过 ，他 要是一 M 对咱 们背信 弃义， 
我 就什么 半都子 得出来 ，甭 管多么 卑劣。 我豁出 去啦！ 您的任 
务就是 在天亮 时带几 个证人 回来， 当场抓 住我丨 门俩在 —— (结结 
巴 巴说不 下去了 3) 

霍根 在床上 ，是 不是？ 这 么一说 ，你 在考虑 迈克的 第二个 
计谋？ 

乔茜 我跟您 说了. 我不在 乎自己 耍的花 招有多 么卑劣 
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—— (极为 辛 酸地笑 笑） 现在娃 越卑劣 越好！ 

S 根 可他满 脑子高 尚正经 的顾虑 ，一 直认为 你是个 处女， 
你又 怎能把 他弄上 床呢？ 可 我忘了 他躲着 你就是 怕受到 引诱。 
所以， 没准儿 —— 

乔茜 （产 厉地) 看在上 帝之爱 的份上 ，别再 唠唠叨 叨地讲 
他的谎 话啦。 他 根本就 不会受 到什么 引诱。 不过 ，我要 把他灌 
得 烂醉， 让 他昏睡 过去， 我 就会把 他招进 屋里放 在床上 —— 

霍根 主啊 ，这真 是个好 办法！ 可是 你得让 他灌下 大量的 
威士 忌酒。 除非 你更随 和些， 他每 喝完一 杯酒， 别 照你总 爱做的 
那样瞪 着两眼 瞧他， 好 像你在 祈祷上 苍原谅 一个酒 鬼似的 ，否则 
你根 本灌不 醉他。 你得 鼓劻他 尽量喝 ，最 好的办 法是跟 他一块 
儿喝。 这可以 让他感 到自在 ，不 起疑心 ，同 时也可 以增加 你的勇 
气， 所 以你就 得换个 样儿， 装得 积极主 动些， 别跟 他说那 些他不 
耐烦 听的老 脸厚皮 的话， 要装 得像只 耗子那 样羞答 答的。 

乔茜 （冲 她爹反 感地看 一眼） 您现在 又忽然 满脑子 的坏主 
意 ，对 不对？ 您 这个脏 虱子！ 

糾 霣根 （生 气地） 你不是 让我头 脑清醒 点吗？ 上 帝作证 ，你 
要 是愿意 我醉倒 ，那我 只要听 其自然 就得了 ， 我 还更乐 意呐。 
我 想忘掉 我的伤 心事。 我对你 的阴谋 诡计也 没信心 ，因 为你自 
己 也顾虑 重重。 就拿 喝酒来 说吧， 你是那 么一个 主张绝 对戒酒 
的 、有德 行的人 —— 

乔茜 我已 经说过 我现在 什么事 都干得 出来！ （接 着慌乱 
地) 我是说 ，作 父亲的 不该告 诉女儿 怎样去 ——（ 生 气地） 我用不 
着 您教。 我 想要这 一带的 哪个男 人就能 弄到揶 个男人 ，不 是吗? 
S 根 哦 ，感谢 上帝， 这听起 来倒还 正常！ 上 帝作证 ，我刚 

才还 当那个 ff 老汇的 傻瓜认 为你是 处女, 所以你 也跟我 装出一 
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副 处女的 样儿来 了呢。 

乔茜 （恼 怒地） 住嘴！ 我 什么也 没装。 也用 不着您 担心， 
怕我扮 演不了 那个花 招里的 角色。 

霍根 这才 像话！ 现 在让我 把事情 都弄弄 清楚。 等天一 
亮， 我 便带几 个证人 回来， 你忘 了锁门 ，我 们就走 进去, 你 们俩正 
好都 在床上 , 于是 我就闹 翻天, 威胁 他要是 不跟你 结婚就 —— 

乔茜 结婚？ 他这 样对待 咱们？ 即 使世界 上男人 都死光 
了 ，只 剩下他 一个人 ，我 也不嫁 给他！ 咱们 要的是 让他当 场在证 
人 面前签 个宇据 ，把这 个农场 按您出 的价卖 给咱们 ，而不 是卖给 
哈德 u 

霍根 对 ，这 很公平 合理, 就这么 办吧。 可我 还当你 要让他 
为自 己 对咱们 的背叛 付出代 价呢, 这个坏 杂种！ 

乔茜 我当 然要！ （又 怨恨 地瞥他 一眼） 您心 里在想 买这块 
地皮 的钱吧 ，对 不对？ 那由您 想法子 去吧！ （急 忙补 一句） 当然 
我 也得想 办法！ 我真想 占有这 块地！ （带 着老 脸皮的 样儿) 老夭 
爷 ，我既 然要充 当婊子 ，理 应得到 报酬！ 咱 们等一 办完这 块地皮 
的转 移手续 ，就 让他再 给我签 一张欠 我一万 块钱的 字据。 （笑） 

怎 么样？ 我敢 打赌， 他那些 百老汇 的婊子 从来也 没从他 手中拿 
到过 这个数 自 的千分 之一， 甭管 她们多 秀气多 漂亮！ （又 笑笑） 
这才 是用来 教训教 训他的 最大的 笑话。 他 啥也没 得到， 却得付 
出 代价！ 我又 把他骗 上床， 可是又 不让他 —— 

霍根 《得 意地 赞赏） 好哇 ，乔茜 ，这才 确实是 最妙的 办法！ 

(使 劲拍着 大腿） 嗯， 这会教 训他欺 骗朋友 会有什 么样的 下场！ 

也 让他领 教一下 两个人 合到一 块儿就 能耍出 什么花 招来！ 而他 
还相信 你那么 清白天 真呢！ 上帝 ，你 会叫他 成为天 字第一 号傻即 
瓜呐！ 明天 早上我 看见他 的脸色 ，准 保笑痛 肚皮！ （粗声 袓气地 


I 
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放声大 笑。） 

乔茜 （又莫 名其妙 地反感 起来） 别 笑啦！ 您 又在撤 酒疯。 
(接着 摟出公 事公办 的严厉 态度） 咱们 已经说 够了。 现 在就开 

始 —— 

« 根 等 一等。 还有一 件事得 问问。 等我把 你们俩 抓住的 
时候 ，你 要我怎 样威胁 他呢？ 是告 他毁了 你的品 德吗？ 真 格的, 
他的律 师会把 你那些 老情人 都弄到 旁通席 上来, 直到陪 审团认 
为你一 向对美 国男性 居民都 挺忠诚 为止。 所以说 ，怎样 威胁才 

h 

能 —— 我简 直想不 出任何 一种不 会让他 笑话的 威胁。 

乔茜 （生 硬地） 嗯 ，我 倒想得 出来！ 还得叫 我再踉 您说一 

遍 他的弱 点吗？ 那就 是他在 女人身 上的虚 荣心。 他在百 老汇洋 

洋得意 ，自 以为聪 明过人 ，没有 哪个女 人能耍 弄他。 可现 在让人 

抓 住他跟 我这 样的人 在一块 儿 ——面子 上非常 难堪 一 （结结 

巴 巴地， 但仍然 勉强说 下去） 我这张 丑脸在 他的脸 旁边给 刊登在 

各家 报纸上 一纽约 的报 纸也登 一他就 会发现 全百老 汇的人 

都捧腹 大笑地 笑话他 —— 我告 诉您, 他为了 不让咱 们声张 出去， 

就会什 么都肯 答应咱 们的。 他 会的！ 我了 解他！ 所以， 用不着 

担心 —— （委 屈得几 乎落泪 了。） 

霍根 （没 看她 —— 又激动 起来） 上帝啊 ，你说 得对！ 

乔茜 （辛 酸地 瞥他一 眼——严 厉地） 那您就 始我站 起来， 

咱 们开始 干吧！ （他 站起来 ，她上 下打量 他。) 现在 又闻到 铜臭味 

儿啦 ，你敢 情又站 得稳了 ，对 不对 ，您这 个诡计 多端的 老贼！ （又 

连忙改 口） 好了 ，我很 高兴。 我知道 现在可 以指望 您啦。 您踉我 

一 起到酒 店去; 您 先在外 边藏着 ，等 瞧见我 和他走 出来, 再溜进 

去 ，然 后挑几 个证人 ，让 他们跟 迤熬个 通宵。 可您 得小心 ，别再 

喝醉了 ，也 別把他 们灌得 太醉。 

1164 


翟根 我 发誓不 会的！ （赞 同地拍 拍她的 肩膀） 老 天爷作 
〆 证 ，你身 上有股 永不认 输而自 豪的战 斗精神 ， 这真 让我为 自己的 
懦 弱感到 害臊。 你现 在这样 焦急的 ，我可 真有点 认为你 心甘情 
愿哩！ 

乔茜 （板起 面孔) 情愿 什么？ 您这 个老—— 

霍根 让他瞧 瞧没有 一个男 人能占 你的便 宜——还 能有啥 
呢？ ^ ^ 就像别 人都已 经领教 过的那 样。 

乔茜 我 要让他 领教领 教伤心 难过的 滋味！ （接着 蓦地朝 
左边那 扇纱门 走去〉 晃动起 来吧。 咱们不 能再耽 误啦。 （走 到门 
口 ，却又 突然显 得犹豫 而阻怯 —— 慌 忙地） 等一下 ，我最 好照照 
镜 子打扮 一下。 〔用刺 耳的腔 调说） 真格的 ，干我 们这一 行的得 
打扮得 漂漂亮 亮的。 （匆匆 穿过正 房走进 自己的 卧室， 把门关 
上。 霍根望 着她的 背影。 他 忽然间 不再像 一个尽 量使自 己保持 
半清醒 的酒鬼 。 他 是这样 一个人 ，一直 在喝很 多的酒 ，头 脑却仍 
然清醒 ，而且 完全能 控制自 己。） 

霍根 （望着 乔茜卧 房那扇 门下面 的门缝 ，轻 声自言 自语， 
怜 惜地摇 着头） 照镜 子收拾 一下, 可忘了 点灯。 （内 疚地) 上帝宽 
恕我 ，这可 是一剂 苦药。 不过 ，我看 得出这 是有一 线希望 的唯一 
的办 法啦。 （乔茜 卧室那 扇门打 开了。 他 立刻恢 复原来 那副样 
儿。 她 走出来 ，嘴角 凝着一 丝微笑 ，扬 着脑袋 ，一脸 挑衅的 神情。 
不过 她显然 5? 过 0 

乔茜 （厚 顔地) 行了。 对 任何醉 鬼来说 ，我 眼下看 上去值 
不 值一万 块钱？ 

霍根 值 一百万 ，亲 爱的！ 

乔茜 （走向 纱门， 摆出破 釜沉舟 的态度 ，把门 推开） 那就来 
吧。 （走 出去。 他 紧眼在 她背后 。 她在头 一级台 阶上忽 然停下 
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来 —— 吃 惊地) 您看！ 路那边 走过来 一个人 —— 

霍根 （推 开她 ，走 下台阶 —— 朝左前 方叮视 障 愕地大 

声自言 自语） 上帝， 是他！ 我压 根儿也 没想到 —— 

乔酋 （近 乎自言 自语) 这 么一说 ，他并 没忘记 —— 

S 根 （急 忙地） 嗯 ，这证 明他离 不开你 ，你现 在可以 轻而易 
举地 ——( 接着愤 怒地） 哼,这 个卑鄙 的背信 弃义的 杂种！ 还真 
有 胆量！ 让你等 了好几 个钟头 ，以 力你不 知道他 今天晚 上对咱 
们干了 什么事 ，竟 然还 敢前来 见你。 这可真 是个残 的笑话 ，还 
要在 月光下 哄骗你 ，你呢 ，像只 可怜的 绵羊那 样信他 ，从 来也没 
怀疑—— 

乔茜 （被剌 痛了） 住嘴！ 我要 教训他 ，让他 知道到 底谁在 
开谁的 玩笑！ 由他去 ，就 好像您 没跟我 说过他 干了什 么事似 
的 —— 

霍根 对 ，别 让他疑 神疑鬼 ，否 则他就 不会上 钩啦。 他就会 
醫 明 白你想 报复。 可他 现在看 得见我 , 叫我没 法儿溜 走啦， 他会起 
疑 心的。 咱 们得赶 快想个 主意把 我甩开 —— 

乔茜 （急 忙地） 我知 道该怎 么办。 您 假装像 刚才回 来时那 
样醉醺 醣的。 让他相 信您醉 得根本 记不得 他干了 什么事 ，这样 
一来, 他 就不会 怀疑您 跟我说 过了。 

霍根 好 ，就 这么办 。可是 ，乔茜 ，他自 己也醉 得那么 厉害， 
根本 就不会 记得那 件事， 否则绝 不会来 这儿, 要不是 这样， 我死 
去。 

乔茜 他越醉 越好！ （放 低嗓门 —— 匆忙 地) 他进入 篱笆门 
了， 能听见 咱们说 话啦。 假装 咱俩在 打架， 我在轰 您出去 .多会 
儿等您 清醒再 回来。 您说今 天晚上 不会回 来啦。 这就会 让他确 
认 今天晚 上他可 以跟我 单独相 处啦。 您带头 打架。 
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霍根 （顿 时变得 醉醇醺 嚷 起来） 把 我轰出 自己的 家门， 
是吗， 你 这个不 尽本分 的浪娘 们儿！ 

乔茜 不管 你赞不 赞美， 我可不 听醉鬼 整夜不 是骂就 是唱。 
回你的 酒店去 。 

霍根 好咧！ 我会要 个房间 ，再加 两瓶酒 ,爱 怎么醉 就怎么 
醉！ 

乔茜 等你 睡足了 ，酒醒 之后再 回来， 要不我 就把你 打翻在 
地！ （蒂 龙从左 前方走 进来。 他不像 喝得很 醉的# 儿 —— 那就 
是 说他并 没显露 经常那 神醉的 迹象。 他跟 在第一 幕里差 不多。 
崎一 可见的 变化是 眼神显 得特别 杲滯， 言谈举 止也含 混不清 ，仿 
佛有 点心不 在焉， 迷迷糊 嘲。） 

蒂龙 （干巴 巴地〉 正赶 上拳 击赛最 激烈的 回合。 或 者说， 

这 是不是 最后一 轮啦？ 

霍根 （晃 晃悠 悠地转 向他） 哪个 鬼家伙 —— （盯 视他） 哦， 

原 来是你 ，是 不是？ 

蒂龙 费尔， 什么高 豇 让你 干脆撇 下我？ 

霍柑 干脆 撇下你 > 上帝 ，这倒 让我想 起来了 ，为了 某件事 
我 还欠揍 你下巴 颏儿一 拳呢？ 什么事 来着？ 天哪 ，我醉 得想不 
起来了 。 反正， 吃我这 一拳！ （他摆 起击拳 架势， 使劲抡 过去一 
拳， 但距离 蒂龙有 两尺远 ，没 打着他 ，接 着又追 回去。 蒂 龙发愣 
地瞧着 他。） 

乔茜 停住 ，你这 个该死 的老傻 瓜， 从这儿 滚开！ 

霍根 站在他 一边， 反对你 这可怜 的老子 ，是 不是？ 好个闺 _ 
女！ （带 着想保 持尊严 的醉态 ，梃起 胸脯） 别指望 我今天 晚上会 
回来 ，霍 根小姐 ，明 天也没 准儿不 回来。 你 可以在 这儿跟 你的情 
人儿 使性子 ，发 睥气。 （朝左 前方那 条小路 走去， 又扭回 头来说 
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最后一 句诂） 祝 你俩走 背运。 （渐渐 走远。 没多 会儿 ，他 又高声 
唱起那 首袞伤 的爱 尔兰歌 ft r 哦 ，马铃 薯越长 越小， 在这里 ，在 
这里 …… ” （在 接下 来这场 戏里， 时不时 还可以 听到这 首歌； 隨着 
他去 酒店越 走越远 ，歌声 也越来 越弱， 渐渐消 逝。） 

乔茜 得 ，感 谢上帝 ，总算 把他甩 开了。 （走向 蒂龙， 他王站 
在那 里迷感 不解地 眺望着 t 根。） 

蒂龙 我可从 来没见 过他醉 成这个 样儿。 想 必是突 然一下 
子醉糊 涂了。 他刚才 在酒店 里好像 情绪也 不很高 ，可我 也许没 
太 注意。 

乔茜 （装出 调皮的 样儿） 我觉 得你如 果是一 (立真 正的绅 
士， 就该向 我道歉 ，而 不是琢 磨他。 难道你 不知道 你晚来 了两个 
半钟 头吗？ 我但凡 有点尊 严的话 ，就不 应该理 你。 

蒂龙 （好奇 地注视 着她） 你 可太有 尊严了 ，乔茜 。麻 烦就 
出在这 儿。 

乔茜 你这话 是什么 意思, 杰米？ 

蒂龙 （耸 耸肩） 没 什么。 算 了吧。 我是要 道歉， 乔茜。 我 
非常 抱歉。 没 什么可 辩解的 理由。 也想不 出一句 谎话。 （又好 
奇地注 视她) 或许 ，我想 起来了 ，倒 有个非 常好而 体面的 辩解理 
由 ，不过 —— (耸 耸肩） 废话 ，算 了吧。 

乔茜 圣约 瑟夫啊 ，今天 晚上你 真叫人 猜不透 a 好了 ，我不 
需要什 么辩解 ，反 正你现 在也来 了， 我原 谅你。 （拉 住池 的手 
——调 皮地〉 来 ，咱们 俩訧坐 在我的 卧房前 而的台 阶上， 照咱们 
原订 的计划 ，在 月光下 谈情说 爱吧。 （领 他到 那过去 u 他 机槭地 
跟 随过去 .仿 佛没太 意识到 自 已在干 什么。 她在 最高一 级台阶 
上 坐下夹 ，拉他 坐在下 一级上 。 稍顿 。 他茫然 呆视。 她 俯身向 

前 ，不自 在地瞅 他一 眼。） 
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蒂龙 （突 然呆扳 地讲起 话来） 不得 不离幵 那个该 死的酒 
店。 我 一个人 在那儿 都快发 疯了。 又是 那种浑 身发颤 的老毛 
病 。 所以我 就来看 你了。 （悄顿 ——接着 怀着奇 特荀令 人惊讶 
的 減意补 充说) 我真开 始非常 爱你了 ，乔 茜。 

乔茜 （辛 酸地脱 口 而出） 是啊 f 今天 晚上你 不是已 经证实 
这一点 f 吗？ （又连 忙恢复 调皮的 腔调） 不过 ，没 关系。 我说过 
我会原 谅你来 晚了。 那就 谈谈爱 情吧。 我 洗耳板 听。 

蒂龙 （好像 没听见 似的） 我还当 你不会 再等我 ，睡 觉去了 
呐。 我记得 我有过 那么一 个古怪 的念头 ：我会 跟你同 床而眠 
—— 只不过 是杷我 的脑袋 枕在你 的胸脯 上躺着 罢了。 

乔茜 （不 禁受 到感动 —— 但 是仍然 保持大 胆而调 皮的腔 
调） 哦， 我也许 会让你 —— (连忙 改口） 我是说 ，别 着急 ，呆 会几再 
说。 夜还 不深, 反正咱 俩有整 整一夜 的时间 可以消 磨呐。 （又大 
胆地） 不过 ，先这 样吧。 （用 双臂 搂住他 ，让他 的艙袋 t 在 她的胸 
脯上） 就这 样待着 奸了。 - 

i 

蒂龙 （神 情舒畅 —— 茼 明而感 激地) 谢谢， 乔茜。 （闭 上眼 
睛。 她一 时什么 都忘了 ，怀 着郓种 占有欲 的溫柔 心情俯 视着他 
的脸。 稍顿。 从 那条去 酒店的 路上又 远远传 来霍根 的歌声 ，打 
破月 光下 的寂靜 ：“哦 ，马铃 薯越长 越小， 在 这里， 在这亘 。” f 龙 
惊醒 ，梃起 身子。 他显得 很窘， ■(方 佛觉得 自己在 干蠢事 —— 嘲笑 
地) 听 ，听， 那个唐 钠格尔 夜莺！ “你 不是为 死而生 ，不 朽的鸟 
儿。 ^ 难道 费尔不 能唱点 别的， 非唱 那首该 死的挽 歌不可 ，乔 
茜？ （她 没有 回笞。 他 X 恍恍惚 惚地接 着说) 看来 这首挽 歌今天 
晚上 一 ■在这 月光下 —— 或者 在我的 头脑里 —— 倒也挺 合适。 


* (济 慈诗选 > ，人民 文学 195 S 年版 .第 73 办' 査良 铮译。 —— 译者讲 
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(他摘 引道） 

H 

“面 现在 ，哦 ，死 是多么 富丽： 

在午 夜里溘 然魂离 人间， 

当你 正倾泻 着你的 心怀 
发出 这般 的狂喜 r 

(他 怀着 深情朗 ii 了这 几句诗 ，接着 又嘲笑 地说） 上帝！ 一 
首献给 爰尔兰 夜莺费 尔的颂 歌嘛丨 我想必 是犯了 酒醉胡 言乱语 
的 毛病。 

乔茜 （验色 沉下来 ） 也许 只是因 为你 内心有 愧吧。 

蒂龙 （惴惴 不安， 转身瞧 着她的 脸——疑 惑地） 你怎 么会 
这样想 9 指的 什么？ 

乔茜 （急 促地) 要 是连你 自己都 不知道 ，我怎 么会知 道呢? 
_ (又 装出 调皮的 声调） 为了 那个想 跟我同 眠的邪 念吧。 也 许就是 
为 r 这个。 

蒂龙 （带 着竒特 的宽慰 神情) 噢 。 （有 点难为 情地) 忘了我 
那神 胡说八 道吧， 乔茜。 我刚 才有点 半疯。 

乔茜 （辛酸 4) 噢 ，看 在上帝 的面上 ，不必 道歉啦 ，真 好像 
你不 好意思 —— （突 然住 嘴。） 

蒂龙 （瞥她 一眼） 那 好吧。 你既然 不发火 —— 我也 就不道 
歉啦。 我 原本担 心我可 能伤害 了你那 女性的 尊严。 

乔茜 （粗 鲁地) 我的 尊严？ 老天爷 ，我 自己 部不知 道还剩 
下一点 没有。 J 

蒂龙 （从她 怀里抽 身出来 一 :生 气地） 胡说 ，乔茜 。别这 

样说， 至少今 晚別这 样说。 （又 慢吞 吞地补 一句） 我倒愿 意今晚 
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跟往 常有所 不同。 

乔茜 有什么 不同？ （他没 答复。 她装出 柔和的 声调） 好 
吧 ，我 就照你 喜欢那 样跟以 往有所 不同。 

蒂龙 （筒 明地） 谢谢。 乔茜。 就照 你自己 本来的 面目那 
样。 （又奸 t 感到 难为情 ，或许 怕暴露 自&的 弱点—— 当即改 D 
道) 现在 是在户 外的月 光下面 不是在 那脏酒 店里， 可 真不错 。我 
真 纳闷自 己干吗 总爱在 那个垃 圾堆里 瞎混， 也 许是因 为 我觉得 
在这 个土里 土气的 乡镇， 住 在那些 所谓的 好旅馆 里更叫 人厌烦 
吧 。 

乔茜 （铽着 晴自察 看他的 验色） 嗯， 你不是 马上就 要回到 
百老汇 去吗？ 

蒂龙 但愿 如此。 

乔茜 那 你心里 不痛快 的时候 ，就会 有漂亮 的小婊 子全都 
来安慰 你啦。 

a" 

蒂龙 哦 ，乔茜 ，别 这样 胡说！ 你答应 了今天 晚上不 说这种 
话。 

乔茜 （紧 张地） 你 倒成了 一个说 话算数 的好样 儿的！ 

蒂龙 （对 她的声 调困惑 不解） 怎 么了？ 还因 为我来 迟到不 
高 兴吗？ 

乔茜 （急 忙） 没有。 我在逗 你呐。 证明 没有一 点恶意 ，我 
请你 喝杯酒 ，怎 么样？ 其 实也根 本用不 着问。 <站 起来） 我去把 
他最 好的酒 拿来。 

蒂龙 那 敢情太 好啦。 那种酒 也许劲 儿足。 今天晚 t 酒店 
里 的酒不 起一点 作用。 

乔茜 嗯 ，这 酒会起 作用。 （走 向她的 卧房。 他弯腰 坐在台 
阶上 ，茫 然呆视 。 她在门 口站住 ，回 头瞧 一眼。 脸 上那种 怀有心 川; 
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计的 冷酷神 嘖柔和 下来。 她 凝视他 片刻， 内心冲 突的感 请搅得 
她困惑 不安。 接着 她便走 进卧房 ，没 有把门 关上。 她打 开那间 
点着 灯的起 居室的 n ， 走 进厨房 ，到地 窖去取 酒。 起居室 那扇门 
她也没 关上， 亮无使 蒂龙背 后门框 里的卧 室显露 出来一 部分。 
可 以看到 一张床 的床脚 ，那张 床占据 了那间 屋的大 部分； 除此之 
外 ，还可 以看到 墙壁是 没有上 漆的松 木板。 蒂龙 仍然在 茫然呆 
视 ，但显 潯焦躁 不安。 他的两 只手和 f 角都 在颇 动。） 

蒂龙 （骤然 极为憎 恶地） 你这个 坏蛋狗 杂种！ （一 跃而 
起 —— 在兜 儿里摸 索烟卷 —— 划 根火柴 ，验给 照亮了 ，这 当儿他 
带着 一种可 怜巴巴 的内心 有愧的 神情。 手抖得 梃厉害 ，没 法儿 
把 烟卷点 着。） 


(幕 落) 



第三幕 






jk (起居 室的墙 壁已经 还原， 我们现 在只能 通过那 两扇窗 
户看 到灯光 照亮的 内部。 其他一 切照旧 ，而 且这一 慕紧接 
前一幕 ，无 时间 间隔。 蒂龙仍 然在想 法儿用 他那哆 里哆喷 
的手 点烟。 他终点 着了， 猛抽一 口， 来回 走几步 ，仿 佛排遣 
X 掉心事 似的。 他 防御似 地咒骂 起来） 去 它的， 呆会 儿你就 
会喝 噚醉鏤 醺的， 发牢骚 ，诉 委曲。 (讥讽 地哼起 九十年 
代 # 流行的 一 首伤感 的歌曲 片段） 

“可是 孩儿的 哭声惊 醒不了 

許面 行李车 箝里的 她， 


(接着 那种讥 诮的神 情又转 换成内 心有愧 的衷伤 样儿) 
上 帝呵！ （似 乎情 不自禁 地想 哭出来 ，但是 他抑制 住了） 算 
了， 你这个 醉嵬！ （观 众通过 可以# 到乔 茜从厨 房里走 
出来。 他带着 一陣宽 慰的心 惰扭转 身。） 感谢 上帝！ （在 Sr 
坱 圓石上 坐下来 等待。 乔茜在 起居室 里走到 桌旁， 把灯裏 
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拉 导只剥 下一点 亮光。 她 夹着一 '卜还 剩四分 之一威 士忌的 
酒瓶 ，手里 拿着两 个平底 酒杯和 一罐水 ，穿 过卧房 ，从 n 口 
龙 出来。 蒂 龙站起 来。） 好哇！ 陈酒终 于给拿 来了！ （她走 
\ 台阶， 他就顺 手把水 罐和酒 怀接过 去。） 

乔茜 （面带 微笑） 你大概 觉得我 离开这 儿好几 年了吧 。可 
你并不 像想酒 想得要 命的样 儿啊。 

蒂龙 （用他 通常爱 开玩笑 的那种 口气） 我 想得要 命的是 
你。 我 都快寂 寞死了 —— 

乔茜 你早晚 会死于 撒谎。 可我 很高兴 你又活 过来了 。我 
还 当我一 离开， 你就 真会把 我忘得 一干二 净啦。 

蒂龙 没 那种好 运气。 

乔茜 好了 ，别那 样说。 来喝 杯酒。 我们就 把这块 圆石头 
当桌子 ，我 来做 酒吧女 招待。 （他 把水 罐和酒 杯放在 圆石上 ，她 
拔掉酒 瓶的软 木塞儿 ，匆 匆瞥 他一眼 —— 縻 吓池） 怎么丁 ，杰 米? 
你仿怫 见了鬼 似的。 

蒂龙 （扭 过睑去 —— 冷 漠地） 是 见了鬼 。我 自己的 鬼魂。 
一个 无聊的 伙伴。 

乔茜 对 ，这是 最糟糕 的鬼魂 ，你自 己的。 难道我 不知道 
吗？ 不过 ，这 酒会使 它安分 下来。 （倒了 半杯酒 ，把 酒杯 递给他 ：> 
给你。 慢着 ，等我 也斟上 ，跟你 一块儿 喝。 （又倒 了半杯 酒。） 
蒂龙 （惊 讶地) 嗬！ 我还 当你从 来不沾 酒的边 儿呢。 

乔茜 （@ 滑地） 偶尔 喝喝。 眼下 就是。 咱们 打败丁 哈德, 
现在庆 祝一番 ，我不 希望完 全给撇 在一边 ，没 有我 的份儿 。（狠 
银瞍 他一眼 ，正好 跟他 那困惑 不蛘的 眼 神相遇 ，勉强 一笑） 别这 

样 盯着我 ，好 俅我在 耍什么 鬼把戏 似的。 喝一两 朽酒会 使我更 
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好相处 ，让 我跟你 d 块儿 好好欣 赏月夜 美景。 祝你 好运。 （眼他 
碰杯。 > 

蒂龙 （耸 耸肩） 好吧 ，祝你 好运。 （两 人喝酒 y 她喝吒 了。 
他连 忙往她 的怀子 里淳点 水。 她又接 着喝。 他把 自己的 酒怀和 

I 

水罐 放回到 圆石上 ，皱 着眉头 ，困感 不解地 凝视着 她。） 

乔茜 喝 岔了道 ，呛 住了。 

蒂龙 是啊 ，你 这哪儿 是倒酒 ，是在 倒洗澡 水呢。 

乔茜 我 可还是 头一回 听见你 抱怨酒 倒得太 多了。 

蒂龙 你那 杯酒是 倒得太 多了。 

乔茜 我跟我 爹一样 ，不 会轻易 醉的。 所以， 甭担心 我会醉 
倒 ，非 得劳你 的大驾 把我抱 上床去 不可。 （冲他 大胆地 微微一 
笑。 ） 真是的 ，这 倒是个 挺美的 想法, 我 X 得不 假装 —— 

蒂龙 （生 气地） 别胡 扯了， 乔茜。 你不 是说过 —— 

乔茜 （后悔 自己这 样开玩 笑>我 会跟以 往有所 不同？ 对 
了。 我 忘了今 天晚上 你乐意 让我装 成一个 天真的 处女。 

蒂龙 （用近 乎威胁 的古怪 腔调） 你如 果不留 点神. 我就会 
吓唬你 ，乔 茜。 （故 意用色 迷迷的 眼神叮 视她） 我 会的。 这你明 
白， 是 不是？ 

乔茜 （壮 胆地） 我一 点也不 明白。 是 你在吓 唬人。 

蒂龙 （抓 住她 的胳臂 —— 真正热 情地） 乔茜！ （又 突然放 
开她) 算了。 咱们 別来这 一套。 （转过 脸去。 她的 神态暴 露出内 w 
心里 恐惧 、热情 、欢 乐和怨 恨的感 惰交鈇 在一起 相斗， 乱作 一团。 
他突然 又换了 腔调） 再 来一杯 ，怎 么样？ 这 可是真 正陈年 的波旁 
威士 忌酒％ 费 尔究竟 怎么搞 到的？ 


* 诚劳威 t : 忌是美 N 肯特 基州泯 旁地方 出产的 烈性酒 ^ —— 译古注 
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乔茜 汤姆 •伦 巴多 ，那 位非法 酿酒商 ，在瞥 探追捕 他的时 
候给费 尔一个 装酒的 箱子， 让他把 一卡车 那么多 的酒藏 在他的 
谷 仓里。 他是用 假许可 证从一 个仓库 里偷出 来的。 （一 边说一 
过倒适 ，又 给他倒 了半杯 ，给自 己倒了 一点） 喝吧。 （把杯 子递绐 
他 —— 卖弄风 情地冲 他微笑 ，刚 才喝的 那一大 杯酒起 了作用 ，她 
的 胆子显 噚越来 越大） 咱俩坐 在可以 看见月 亮的那 边去吧 ，这样 
就可以 谈情说 爱啦。 （拉 住他的 咯膊， 领他走 到她的 卧房 前面的 
台 阶处。 她坐在 最高一 级上， 让他坐 在下一 级上， K 紧挨 着她。 
她 举起酒 杯。) 就 在这儿 ，希望 在天亮 之前你 会更有 点胆量 ，至少 
会吻 吻我。 

蒂龙 （皱 起眉头 —— 逗趣 儿地） 好 ，一言 为定 。祝你 健康。 
(喝 干那 杯酒。 她只 喝了 一半。 他把 酒杯放 在身边 地上。 稍顿。 
她暗自 察看他 的脸色 ，发现 他仿佛 又陷入 t 昽的沉 思。） 

乔茜 别又像 刚才那 样半死 不活地 愣着想 心事。 

蒂龙 （尽 快地） 没有。 方才你 进屋去 的时候 ，我又 犯了一 
阵浑 身发颤 的毛病 ，今 天晚上 不会再 犯了。 （两 大挤 酒在 他身上 
开始 起作用 ，他有 点酒后 伤感地 补充道 >让 消逝的 过去埋 葬掉死 
者吧 C 

乔茜 这还 算句正 经话。 这儿 只有今 夜良宵 、月光 和咱俩 
—— 还有 陈年的 波旁威 士忌。 再 来一杯 ，用 不着等 我喝完 这杯。 

蒂龙 暂时不 喝了。 谢谢。 酒劲儿 来得太 快了。 （好 竒而 
讥诮 地瞧她 一眼） 想把我 灌醉吗 ，乔 茜？ 

乔茜 （一怔 —— 急 忙地） 没有。 只想 让你感 到高兴 ，好忘 
掉一切 忧伤。 

蒂龙 （逗趣 儿地) 我也可 能把一 切正派 作风都 忘了。 所以 

I 

说 ，你得 留点神 U 
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乔茜 那我倒 巴不得 呢——希 望这就 眼你欠 我的那 个吻一 
样 ，是 另一个 诺言。 你要是 疑心我 打算把 你灌醉 —— 那 我也喝 r 
(把 杯中 剩下的 酒一口 喝光） 这就成 了吧。 我想必 是打算 把自己 
也灌 醉吧。 

蒂龙 也许 是的。 

乔茜 （怨 恨地） 要 是这样 ，那就 会使你 自在些 ，无拘 无束。 
百老 汇那些 漂亮的 小婊子 不是也 跟你一 块儿灌 醉吗？ 

蒂龙 （恼 怒地） 瞧你 ，又 来那一 套啦！ 

乔茜 好了 ，我 不说！ （勉强 一笑） 我 准是着 了魔似 地忌妒 
她们 .没 别的 意思。 

蒂龙 不 必这样 。她 们都没 人缘， 不值得 一提。 

乔茜 那我 有吗？ 

蒂龙 有, 你有。 

乔茜 你的 意思是 ，只 有今天 一个晚 上吧。 

蒂龙 咱 俩已经 同意了 ，只 有今天 这个晚 上对咱 俩来说 
—— 跟以往 任何一 个夜晚 都不一 样。 

乔茜 （勉 强开玩 笑地〉 真希 望能 这样。 我会 尽量不 忌妒你 
那些百 老汇的 情人儿 ， 这 大概是 因为我 想象她 n 个个都 是娇小 
玲珑， 标致 —— 

蒂龙 她们不 过是拿 美色骗 男人钱 的妓女 罢了。 

乔茜 （好像 他没说 似的） 而我 只是个 难看的 母牛似 的大胖 
娘们儿 y 

蒂龙 住嘴！ 你长 得美。 

乔茜 （讥 诮地， 但声音 发颤） 上帝 宽恕盲 人吧！ 

蒂龙 对 我来说 ，你 确实拴 得美。 

乔茜 准是 威士忌 酒闹的 —— 
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蒂龙 你真诚 ，健康 ，清白 ，漂亮 ，热情 ，壮实 ，和蔼 可亲' ^ 

乔茜 你是 说我有 一颗美 好的灵 魂吗？ 

蒂龙 嗯 ，我 对女士 们的灵 魂不大 了解^ — (提 住她 的手） 
可 我确实 认为你 松得美 。 （吻她 的手） 而 a 我很 爱你—— 以我的 
方式 ■: 

乔茜 （结结 巴巴地 > 杰米 —— (连 忙装 a 调皮的 声调） 真 
的， 你 突然一 下子满 嘴甜言 蜜语. 我 应该向 你表示 一下我 心里多 
么 高兴。 （把 他的 头拨转 过来， 吻 一下他 的嘴唇 — I " 夬速 而羞怯 
t 勺 一吻） 这是为 了我那 美好的 灵魂。 

蒂龙 （这一 吻激起 他的清 欲。 他 拉低她 的肱袋 ，凝 视着她 
的 眼睛） 你也 有美丽 而健壮 的体格 ，乔茜 一 美 丽的眼 睛和头 
发 ，美丽 的笑容 ，美 丽而 温暖的 胸脯。 (吻 她的 嘴唇。 她 一时惊 
恐得直 朝后缩 —— 接着回 报一吻 ■: 突然 他又摆 脱开^ — 用内疚 
而恼 怒的声 调说) 算了！ 算了！ 别犯 傻啦， 乔茜。 別再让 我干这 
种勾 当啦。 

乔茜 （一 甿洋洋 得意） 你心里 有意这 样做！ 这我 明白! 
(接 着靣 带怨恨 而辛酸 的表情 —— 粗 鲁地) 上帝 ，你 说得对 ，我真 
是个大 傻瓜， 居然让 你叫我 忘掉你 是夭下 最大的 骗子！ （又 连忙 
加一句 >我 是说， 最会耍 弄人的 大坏蛋 。好 了， 要不 要再喝 一杯? 

蒂龙 （茫 然呆视 —— 含含糊 糊地） 你没 理解我 的意思 ，乔 
茜。 你 不明白 —— 我倒 希望你 永远不 会知道 —— 

乔茜 （辛 鼓地说 口 而出） 我 知道的 也许比 你想象 到的还 
多。 f 

蒂龙 佛她没 i 兑似 的) 往往会 有玷污 你的后 果。 我不想 
让 你受到 玷污。 

乔酋 也 许你明 你在胡 说什么 —— 
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蒂龙 而 且我也 不想玷 污自己 —— 不再 来一次 —— 不跟 
你。 （稍顿 — 嗄吞 吞地） 巳经 有太多 的夜晚 —— 太多 的黎明 
了。 今 天晚上 得有所 不同。 我想 一 (声音 渐渐低 弱而消 失。） 
乔茜 （察 看嗖 的脸色 ^ ■徂 心地） 可別 又犯你 .那 种怪毛 
病。 （摇晃 一下他 的肩時 —— 装出柔 和的声 调） 真的 ，我 觉得你 
并不 知道想 干什么 ，除非 想再喝 杯酒。 我敢 肯定你 想喝。 我也 
想再来 一杯。 

蒂龙 （清醒 过来) 对！ 好 主意。 （站 起来 ，从 圆百二 把酒瓶 
取 过来。 他拿 起酒杯 ，例 满它。 她也举 起酒杯 .可他 没答理 地。） 
乔茜 你可真 没礼貌 ，先 给自己 倒酒。 

蒂龙 我说 再来一 杯是个 好主意 ■ ^ 卩是针 对我而 不是针 
对你 说的。 你别 喝了。 

乔茜 （不 满地） 不行 ，我 也喝， 难道不 许吗？ 你在对 我发号 
施 令吗？ 

蒂龙 对， 你还是 畅饮一 会儿月 光吧。 

乔茜 （生 气地） 劳您驾 ，给我 倒一杯 ，杰米 ■蒂龙 ，否则 一 - 
蒂龙 （注视 着她—— 接着耸 耸肩） 你 如果非 喝不可 ，那好 
吧。 可是 这会送 掉你的 命的。 （注她 的杯子 里倒酒 

乔茜 （难 为情， 但挑衅 地——生 硬地) 谢谢你 的好意 。（举 
杯" ^ ^嘲 弄地） 为今晚 干杯！ （蒂 龙叮 视着她 ，两 眼闪现 一种古 
怪的厌 恶神情 ，突 然一 下子把 她手中 的酒杯 打翻在 姓。） 

蒂龙 （十 分反感 ，剌耳 地说） 我真不 知道有 多少个 夜晚跟 
那些醉 醺醺的 臭婊子 睡觉！ 

乔茜 （吃 惊地呆 视着他 ，困感 得发不 出火来 。发颤 的声音 
出奇 的温 颅） ^5 好吧， 杰米， 你要 是不想 让我再 —— 

蒂龙 （对 ㈢ 己这一 举动也 好像跟 炮 一 样感到 困惑） 对不 


1179 



起， 乔茜。 不知道 又犯了 什么酒 疯。 （拾 起她的 酒杯) 这儿 ，我再 
给倒 一杯。 

乔茜 （仍 然温 顺地） 不了 ，谢 谢你。 这固不 跟你一 块儿喝 

啦。 （把酒 杯放在 地上） 你 自个儿 喝吧。 

蒂龙 谢谢。 （把 那杯 酒一饮 而尽。 又 机械地 给自己 倒-杯 

酒， 好像并 不知道 自 己在千 什么。 突然感 到内疚 •，厌 恶地脱 D 而 

出） 火车上 那个满 头金发 、胖 猪似 的女人 —— 我 把她灌 醉了！ 这 

就是 为什么 ——( 歉 疚地顿 住。） 

乔茜 （不自 在地） 你在说 什么？ 什么 火车？ 

赛龙 没 有什么 火车。 别管我 。 （饮尽 那杯酒 ，又像 方才那 

样不 知不觉 地给自 己再倒 杯酒） 也许以 后我会 告诉你 ，等我 —— 

那会 把你治 好的一 一一 劳 永逸！ （突 然意 识到自 己在说 什么。 

又 以他那 种独特 的方式 查耸肩 ^ ■玩 世不 恭地） 胡说八 道！ 又 

扯起布 鲁克林 的小子 们 95 那种腔 调来啦 。 我 大概醉 得比自 己想 

象的 还要糊 里糊涂 一 至少 脑袋瓜 子里是 这样。 （沉 部地) 我还 

是回酒 店里睡 觉吧, 不再搅 你啦。 

乔茜 （威 胁地 —— 又怜 惜地） 我 要是非 留住你 不可, 你就 

不 会走。 好了 t 把你的 酒杯拿 过来, 还是照 刚才那 祥坐下 来吧。 

(他照 办了。 她拍 拍他的 I ? 帮子 ■ ■装 出顽皮 样儿) 这才 是个乖 

孩子 a 我不再 喝了， 我想要 的酒劲 儿已经 有了。 除去月 亮和梦 

想 之外. 一切都 远远离 我而去 ，无 关紧要 —— 你 也包括 在内。 

(苦笑 一下） 我一直 在把应 该记住 的事都 忘了。 我 一直希 望这是 

训 瞎话, 即使我 知道自 己是个 该死的 傻瓜。 

蒂龙 （微 醉地) 什 么傻瓜 .怎么 回事？ 

乔茜 没 什么。 （勉强 一笑） 我只 是有个 想法。 要是 我那可 

怜的老 爹看到 你把他 这贵重 的威士 忌酒打 翻在地 —— 圣 约瑟夫 
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啊， 他准会 抽三次 瘫瘐 下来！ 

蒂龙 （咧 嘴一 笑） 对 ，我想 象得到 他那副 模样儿 ^ (精頓 
——怀 着好 感） 不过 这都是 假象。 他喜 欢装成 S 啬鬼 ，可 是那些 
他毐欢 的人都 对他很 r 解。 他会尽 力帮助 別人。 他楚个 善良的 
老头 儿、 乔茜。 （有 点伤 感地） 除了 你之外 ，他是 我现有 的唯一 a 
正的朋 友了。 我佩 服他的 胆量。 

乔茜 （绷 着脸 ——对他 这种虚 3 感到 庚恶） 噢 ，看 在上帝 
的份上 ——！ 

蒂龙 （耸 耸肩） 是这样 ，听起 来这大 概确实 像酒吧 间里哼 
ti ? 唧唧的 那类玩 艺儿。 可我说 的全是 真话。 

乔茜 真 的吗？ 可我知 道我爹 的品德 ，用不 着你告 诉我。 

蒂龙 你应当 爱慕他 ，因为 他非常 宠爱你 —— 他对 你的了 
解比你 想象的 要多。 （逗趣 儿地转 身冲她 微笑） 差不多 ——跟我 
一样 7 解你咧 y 

乔茜 （辩 解地〉 这井 不说明 什么。 也 许我猜 得出你 现在想 
些什么 ——( 装出 蔑视的 笑容) 要是这 样的话 ，汞上 帝怜悯 你吧， 
你真 是个大 傻瓜。 

蒂龙 （逗趣 儿地) 要是 什么？ 我什 么也没 说啊。 

乔茜 你 还是不 说的好 ，否 则我会 笑话死 你了。 (突 然改变 
话题) 干吗不 把酒喝 尽啊？ 你 这样恍 恍惚惚 地拿着 杯子， 叫我瞧 
着 紧张。 

蒂龙 我一 时把它 忘了。 （喝 酒。） 

乔茜 再来 一杯。 

蒂龙 （有 点醉醺 曦地) 当婊 子会是 件轻松 愉快的 事吗？ 真 
正 陈年的 烈性威 士忌。 这才是 我心爱 之物。 （走 向圆石 去攻酒 
瓶 ，尽 量使步 伐稳健 ，仿佛 完全清 醒似的 ) 
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乔茜 （柔 声柔 气地 ） 干脆把 酒瓶带 过来, 这样它 就可以 在 
你手边 ，你 也用不 着离幵 我啦。 你一 走开， 我就惦 记你。 

蒂龙 （拿着 酒瓶走 回来。 玩 世不恭 地冲她 微笑） 还 想把我 
灌醉吗 ，乔 茜？ 

乔茜 你 冇海量 ，我可 不是那 样一个 傻瓜。 

蒂龙 你 最好留 点神。 这 酒可能 起作用 ——然后 .想 想看. 
我醉 倒在你 身旁. 没准 儿还打 呼噜， 你呐， 眼睁 睁等待 天亮, 会感 
到 多么恶 心啊。 你不知 道" 一 

乔茜 （挑 衅地） 我不 知道才 怪呢！ 难 道我没 体验过 那些男 
人个 个酒醉 之后都 是那副 德行样 儿吗？ 

蒂龙 （好 像没听 见似的 —— 辛 醆地） 担是 ，相 信我的 话吧。 
真不知 道有多 少次我 见到那 灰蒙蒙 的曙光 悄悄爬 进那些 肮脏的 
窗户 。 


乔茜 （没 予理会 一 -大 胆地） 不过跟 你在一 起可能 会大不 
一样。 爱 情能改 变那种 情况， 你方 才一说 爱我那 美好的 灵魂， 我 
就一 头栽进 情网。 （ 他似 乎依 然没 听 见似的 —— 抱 怨地） 别像个 
傻瓜 那样站 在那儿 ，为 过去的 ff 伤心 难过。 干吗 不给自 个儿倒 


o 


杯酒 ，坐下 来呢？ 

蒂龙 着手上 的洒瓶 和杯子 ，好 像忘 记了 t 们似的 —— 
机 械地) 说的 是啊。 真正 陈年的 波旁威 士忌。 我 早知道 就好了 
要是 在禁酒 之前, 我 有这祥 的酒， 每 杯卖一 块钱， 我就会 阔得可 
以 雇用咱 们那位 可爱的 恶霸哈 德当侍 者了。 （乔茜 愣住了 ，脸色 
沉 下来。 蒂龙 又倒一 杯酒， 把:: § 瓶放在 地上。 他 突然咍 头望着 

—警 告地) 你最 好记住 我说过 你有美 丽的眼 睛和头 


她 的眼睛 


发 —— 述有 漂亮的 胸脯。 


乔茜 我话我 记得。 （打 算有分 寸地引 诱他） 那就 坐下来 
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吧 ，我 会让你 的脑袋 靠在—— 

蒂龙 不必。 你要 是不赘 惕的话 ，我自 己必定 就会那 样做， 

(坐 下来， 没有 朝后 靠） 別让 我侥幸 逃脱， 装得像 是给灌 酔 r , 

不 知道自 d 在干 什么。 我一 向头脑 清醒， 或者半 清醒。 麻烦半 
儿就出 在这儿 。（稍 顿 —— 接 着突然 用 古怪的 威 胁口吻 说) 你最 
好留 点神， 乔茜。 她 可高兴 把我灌 醉了。 心想趁 我睡着 的时候 
偷我兜 儿里的 财物。 后来 —— 她可不 那么高 兴了。 

乔茜 谁是 她呀？ （他没 回答， 她装出 温柔的 声调） 我希望 
你别 以为我 也在设 圏套， 想 偷你的 东西。 

蒂龙 （含 糊池） 什么？ （匯 悟过来 —— 隨 火地） 当然 不是。 

你 在胡说 什么？ 上帝 ，你 又不是 妓女。 

乔茜 （粗 鲁地） 可我 是个 傻瓜。 我总 是让步 ，让人 占便宜 t 
蒂龙 （生 气地〉 又提那 些骗 人事儿 ，呃？ 你 在说谎 。 看在 奶/ 
基督的 面上， 别提那 种污秽 的事, 行 不行？ 

乔茜 （被刺 痛了） 听我说 ，杰 米！ 不管你 醉没醉 ，别 跟我这 
样 说话， 否则 —— 

蒂龙 你 也别跟 我再提 以往的 不干不 净的事 ，好 不好？ 你 
答应 过你会 保持你 的本来 面目。 （稍 顿—— 含含糊 糊地） 你没理 
解 >乔 : 茜。 你要 知道， 她是我 听见过 的一个 满嘴争 是污言 秽语的 
荡妇。 

乔茜 什 么她？ 是 不是火 车上那 个金发 女郎。 

蒂龙 （一 怔——厉 声地） 火车？ 谁跟 你说的 —— ? (急促 

地) 哦 —— 对了 ——我确 实说过 一 4 含含瑚 糊地） 什么 金发女 

■ 

郎？ 那 有什么 关系？ 有 一次从 西海岸 回来。 很久 以前的 事喽。 
可好 像就发 生在今 天晚上 似的。 没 有现在 ，也没 有未来 —— 只 
有 过去的 事翻来 覆去地 出现。 简直没 法把它 甩掉。 （突 然间） 废 
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话！ 让 那些无 聊的事 都见鬼 去吧。 

乔茜 你是在 大约一 年前从 西海岸 回来的 ，是在 ——( 顿住 

了。） 

蒂龙 （沉 郁地） 是在妈 妈故去 之后。 （急 漣池） 不过 ，在我 
当三 路蹩 脚演员 的那段 生涯中 ，我 曾经多 次去西 海岸。 我不记 
得是 哪一? 欠了 —— 也不记 得是怎 么回事 ——反正 我有整 整四天 
呆在 一间卧 铺车廂 里喝得 烂醉。 （骤 然） 咱 们方才 谈什么 来着? 
费 尔是个 多么了 不起的 家伙。 你有 了他这 样一个 奸父亲 ，真该 
高兴。 我 那位可 是个老 杂种。 

乔茜 不是！ 他是人 间一位 最好最 和蔼的 绅±。 

蒂龙 （ i / l 讽地) 在外界 是这样 ，可是 在家里 ，他 却是 个卑鄙 
吝啬的 杂种。 

乔茜 （反 感地) 你说 这话不 感到害 臊吗？ 

蒂龙 说死 人的坏 话吗？ 胡扯！ 他听 不见了 ，反正 他知道 
我恨他 —— 就跟 他恨我 一样。 他死了 ，我 反倒 高兴。 他 本人也 
这样, 要么他 早就该 如此。 谁都应 该如此 ，要 是他 还有点 理智的 
话。 摆脱了 放荡生 活。 从此 安息。 （耸 耸肩） 胡扯！ 那又 会怎样 
呢！ 

乔茜 （紧 张地） 别 这样， 杰米， 我 不喜欢 你这样 说话。 
(装出 温柔的 声调） 难道 你想破 坏咱俩 这个美 丽的月 夜吗？ 别 
再 跟我提 起你的 老情人 ，不 管是不 是在火 车上。 我可 非常忌 
妒哩。 

蒂龙 （憎恶 得战栗 一下） 那个荡 妇吗？ （喝 口 酒， 仿怫要 
奶 把 嘴里恶 劣的味 儿洗净 —— 接着把 她的一 只手握 在手里 —— 
直 率地） 你 犯不着 忌妒任 何人， 你才是 我唯一 真正关 怀的女 
人。 
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乔茜 （不 禁深为 感动 ^声音 发颤） 杰米 ，别 强鲒一 
笑 :) 那好吧 ，今 夭晚上 —— 我会试 着相信 你这句 话。 

蒂龙 （直 率地） 谢谢 ，乔茜 。（稍 頓。 抟着好 奇地隨 便问 
问 ） 你方才 干吗说 我就要 到纽约 去呢？ 

乔茜 (愣 往了 —— 睑色沉 下来） 那我 说对了 ，是 不是？ （不 
知不 觉地从 他手 中抽出 自己的 
蒂龙 干吗要 抽走你 的手？ 

乔茜 （止 住) 是吗？ （强颂 一笑） 我 觉得你 这样温 柔地握 ft 
我这 只又大 又丑的 爪子真 怪蠢的 r 不过 你愿意 就握住 它吧。 

蒂龙 我确实 愿意。 你的手 又壮又 好乂暖 —— 就跟 你本人 
一样 t (吻 她的手 

乔茜 （駿 张地） 噢 ，看 在上帝 的份上 ，别 —— ! (猛 地柚出 
手朵 —— 接着 连忙装 出开玩 笑的声 调说） 别在我 手上瞎 浪费你 
的 吻啦！ 连月 亮都在 笑话咱 俩呐。 

蒂龙 去它的 月亮！ 自从远 古埃及 拉美西 斯国王 还是个 
小伙子 的吋候 起， 我就 宁愿要 百老汇 的灯光 而不要 月光。 （从兜 
儿里掏 出烟卷 ，点 上一 支。） 

乔茜 （火柴 照亮他 的验， 她察# 他的 脸色） 明天晚 上你就 
要 乘火车 回到你 那可爰 的百老 汇老地 方去啦 ，对 不对？ 

蒂龙 （手 里还拿 着点燃 的火柴 .惊 讶地瞳 视她） 明 天晚上 9 

I 

你 怎么知 道的？ 

乔茜 有人私 T 告诉 我了。 

蒂龙 （在一 股烟雾 中呔灭 火柴） 你 最好给 那个家 伙喝倒 


* 指拉 美西斯 ■世 ，埃 及国王 （公 元的 I 32 fl —舫 131& 在位) ，埃 及笫 十九王 朝创建 
K, —— 译荇汗 
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采。 这个 周末才 是可靠 的内部 消息。 费尔把 日期搞 混了。 

乔茜 （赶 决地） 不 是他告 诉我。 他醉 醺醺的 ，什么 也记不 
住。 

蒂龙 我 告诉他 的时候 ，他 头脑很 清醒。 我 们上午 离开这 
儿到迖 酒店后 ，我就 给负责 执行遗 嘱的律 师打了 电话。 他们说 
儿天之 内便会 把那块 地产验 讫完毕 ，办 好继承 手续。 我 把这个 
好消息 告诉了 费尔， 述给大 伙儿买 了酒。 大大地 庆祝了 一番。 
怪事 ，费尔 居然记 不得这 件事。 

乔茜 （E 惑" 一 不 知该信 什么） 真是 —— 怪事。 

蒂龙 （耸 耸屑） 嗯 ，他醉 得连耳 朵都不 灵了。 t 事事 都可以 
这么 解释。 （接着 又古痊 地说） 不过有 时也不 一定。 

乔茜对 一 -有 时也不 一定。 

蒂龙 （并 不真 正感兴 趣地说 下去， R 是省 得费心 思考） 费 
尔今晚 当然喝 得酩酊 大醉。 他以前 从来没 打过我 一拳。 还胡说 
什么欠 我一拳 P 内， 我纳闷 他到底 在想些 什么。 

乔茜 （尖 刻地） 连你都 不知道 ，我 怎么会 知道？ 

蒂龙 对 ，我不 知道。 除非 是——我 记得我 确实想 把他惹 
火。 辛普 森跟我 们坐在 一起。 是 哈德叫 他来看 我的。 你 该记得 
咍德 上午离 开这里 之后, 我开 你们的 玩笑， 说你们 会把这 个地方 
变 成一处 金矿。 我那是 逗着玩 儿的， 可我有 正确的 推测。 丨尔猜 
他叫 辛普森 出多少 价钱。 一 万块！ 公乎 交易， 乔茜。 

乔茜 （紧 张地) 那你接 受了？ 

蒂龙 我 让辛普 森转告 哈德我 接受。 我 决定把 他稳住 ，最 
好的 办法就 是让他 觉得侥 幸办成 功了， 然 后等明 天上午 他开车 
接我 到遗嘱 执行人 的办事 处去的 时候， 我 就会告 诉他该 怎样处 
寊 他本人 ，还 有他的 钞票和 他那些 石油罐 罐啦。 



乔茜 （知 道他在 说实话 —— 宽慰得 只能傻 里傻气 地结结 
巴巴此 ） 原来这 才是—— 实情。 

蒂龙 （噼 笑） 当然 ，我 那样做 ，也 是逗逗 费尔。 他在 那儿听 
着吶。 可我 知道我 并没欺 骗他。 

乔茜 （轻 声地) 也许 你确实 骗过他 一次。 可我不 知道。 

蒂龙 这 就是他 挥拳给 我一下 子的缘 故吗？ （笑了 ，不过 
显 得勉勉 强强） 好了， 要是这 样的话 ，那 只是开 了他一 个大玩 
笑 罢了。 （声 调变得 感伤辛 酸） 我还是 会跟他 友好的 ，心 里也 
很难过 ，乔 茜。 我 答应过 这块地 只会卖 给他。 他到底 把我当 
成什么 人了？ 他 应该明 白我决 不会为 r 一千万 块钱而 欺骗你 
和 他的！ 

乔茜 （终 于感到 宽慰和 高兴） 我当然 知道！ 哦 ，杰米 ，亲爱 奶 
的！ （热 情地 搂住他 ，吻他 的嘴唇 ） 我早就 知道你 决不会 —— 我 
跟 他说过 —— （又 吻他） 哦， 杰米， 我 爱你。 

蒂龙 （又怀 着古怪 而单纯 的感激 心情） 谢谢， 乔茜。 我是 
说 ，谢谢 你不信 我是个 卑鄙的 坏蛋。 别人^ — 包 括我自 己在内 
—— 都 有很充 分的理 由相信 我是那 样一个 家伙。 （突然 改换了 
话題） 我犯不 上让费 尔这档 子事老 缠着我 ，可是 —— 真格的 ，我 
记 得今天 晚上跟 他丨兑 过, 我甚 至写信 给我的 兄弟， 并且得 到了他 
的 同意把 这个农 场卖给 费尔。 费尔 也谢过 我了。 他当时 好像很 
激动 ，也很 感激。 你不至 于认为 他连这 事都忘 了吧。 

乔茜 （绷 着猃) 我当然 不会。 有好多 事等他 夭亮回 来的时 
候得 叫他解 释清楚 —— （连忙 改口） 我 是说， 等他 回来的 时候。 
(稍顿 —— 接着突 然大 声说） 这个 诡计多 端的老 家伙， 我 得教训 
教训他 ——（ 又克制 住 自己） —— 叫 他像个 傻瓜那 样老老 实实。 

蒂龙 （慠 笑） 你又 会取出 你那根 老棒棰 ，呃？ 你可 真吓人 > 
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乔茜。 （逗趣 儿地） 麦 萨丽纳 1阿， 你 跟你那 些情人 —— 你从来 
也没有 —— 

乔茜 （略 带她原 有的那 种挑衅 样儿） 你是个 说谎的 家伙。 

蒂龙 “傲慢 是使天 使堕落 的罪恶 。” M 你打 算跟我 也保持 
那种态 度吗？ 

乔茜 （ t 弱地） 你以 为我从 来也没 得到过 男人吗 ，因 为没 
人愿 意——因 为我是 个蠢牛 似的大 胖娘们 儿—— 

蒂龙 （温 柔地） 胡说！ 他 n 当 中任何 一个你 原本都 可以得 
到。 你逗 弄他们 ，逗 得你确 信他们 想要你 的时候 为止。 你想干 
的就® 这些。 然后 ，他 们想得 寸进尺 ，你就 扇他们 耳光， 扇得他 
们头昏 眼花。 可你 又一直 得叫自 己相信 —— 

乔茜 （痛 苦地） 别说了 ，杰 米。 

蒂龙 乔茜 ，你 从我嘴 里——可 以听到 实话。 因为 咱俩属 
于同一 种人。 咱 们就像 大多数 人那样 ，不 管做什 么都可 以哄骗 
世人， 却欺骗 不了自 己——也 不管咱 们跑到 哪儿去 ，都逃 脱不了 
自己。 无论 是喝得 大醉， 还是逃 到天涯 海角去 ，咱 们部会 发现自 
己的 鬼魂在 那儿等 待着迎 接咱们 —— 正 如罗塞 蒂-所 写的那 
样/‘ 两眼暗 淡无神 ，为 追忆往 事而沏 夜不眠 ％ (自我 嘲笑 >富 
有诗意 的空话 ，呃？ 废话—— 废话！ （又 转成逗 趣儿的 口气） 你 
不知道 我多么 看透了 你那些 假招子 ，乔 茜。 你太 装腔作 势了。 


* 表萨萌 纳* ** *** 瓦 莱里娅 (约 公元 22—48 年） ，罗 马皇帝 克劳狄 的第三 个妄子 ，以 淖乱 
明险出 后有人 揭发她 与情人 秘密结 婚并阴 谋夺 取政权 ，终被 克劳狄 处死。 一 -译 
帝注 

** 41 自莎! 1比 亚 (亨利 八世〉 第 3 蒂 ，苐 2 场 。一 译者注 

*** M 丁 +加 布里耶 尔* 罗塞蒂 （1 S 28 —】 882), 意大 利诗人 和固家 ，著有 （民谣 及十问 
行 诗集〉 ，其中 包括用 强烈悲 剧性 笔调 描写男 女间爱 悄的十 四彳 丁组诗 < 生命之 
m >, ——译 疗汴 
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那些 小伙子 也足如 此。 我在® 店里听 见过 他们说 的话。 他 ff : 都 
相互 撒谎， 一想到 别的 小伙 子得手 r ， 就没 人愿意 承认自 己得到 
只 m _十」 邛光， 你也 不能怪 他们。 他们都 知道随 便他们 怎么吹 旧; 
牛撒谎 ，你都 满不在 尹。 所以 —— ^ 

乔茜 看在 上帝的 面上, 杰米！ 别说 n 
蒂龙 费 尔当然 了解你 ，可他 虽然知 道我也 了解 ，却 直到今 
天晚 上都一 向不肯 承认这 一点。 

乔茜 （吃一 晾——怨 恨地) 那他 如今承 认了！ 対 不对？ 等 
我 抓住他 ，看我 怎么惩 治他！ 

蒂龙 他 绝不会 向你承 认这一 点。 怕 伤了你 的心。 

乔茜 是吗？ 那 —— （近乎 歇斯芪 里地） 看在 上帝的 面上， 

別再 提池啦 ，行 不行！ 

蒂龙 （惊 讶地 抬头瞥 她一眼 ——耸耸 fi ) 好吧 ，我 只想为 
了费尔 ，电为 了你—— 把误会 消除。 你完 全有权 恼火。 其实恼 
火 的应该 是他。 你有 没有意 识到你 那种浪 荡行为 使他处 于怎样 
难 堪的墒 地吗？ 

乔茜 （紧 张地） 不 知道。 他 除去干 阴谋诡 计的时 候利用 
我 ，其他 什么都 不在乎 。他 —— 

蒂龙 别犯 傻啦。 他当然 在乎。 我也 在乎。 （转身 拉低她 
的脑袋 ，吻 她的 嘴唇） 我可 在乎。 我 爱你。 

乔茜 （怀着 可怜的 渴望） 真的吗 t 杰米？ 真 的吗？ （强 挤出 
颤 顫悠悠 的橄笑 —— 轻 声地） 那我就 向你坦 白实情 吧^ 我是个 
傻瓜 ，可 我是个 处女。 （怀着 怪凄凉 而羞愧 的心情 ，抽抽 噎噎地 
哭 起来） 你 现在永 远不会 —— 可我 希望你 —— 比以 前更加 一 
因 为发生 了这些 事之后 ，我更 爱你啦 —— （突然 极为热 情地吻 
他） 你也 会的！ 我会 使你着 迷的！ 让你那 些高尚 的顾虑 见鬼去 
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吧！ 我 知道你 要我！ 直到今 夭晚上 我才这 祥相信 —— 我 现在明 
ar , 这是从 你的亲 吻中发 觉的！ （又 热情 温柔地 吻他） 哦 ，你 
这个大 傻瓜！ 好像我 在乎什 么后果 似的！ 我今 U 会永远 E 住今 
天这 个夜晚 和你的 爰情。 （又吻 fe ) 哦 ，亲爱 的杰米 ，你 g 己不是 
也 说只有 今天这 一个晚 上吗？ （溫 柔地戈 声说） 那就来 跟我 
来吧。 （站 起来， 使劲拉 他的胳 臂——自 我嘲弄 地微微 一笑） 不 
过, 在黎明 之前我 得叫你 离开。 这我 可别忘 r 。 

蒂龙 （脸 色突然 变得很 古怪。 这时 他用讥 诮而玩 世不恭 
约色 迷迷眼 神上下 打量她 ，说起 话采口 齿不清 ，好 像他突 然醉得 
很 厉害） 当 然来啦 ，小 宝贝） U 你 当我还 为什么 别的事 来这儿 
吗? 我一 直在拿 自己开 心玩。 （跟在 她_ 旁走 上台阶 ，用 胳膊楼 
住地， 紧紧贴 着她的 身体） 你是我 的心上 人^宝贝 儿， 我 一直想 
要你。 爱情, 扯淡！ 我会 叫你懂 得什么 是爱。 我知 道你要 什么, 
亮 眼睛！ （她一 直恐惧 地叮视 着他。 他 粗鲁地 吻她） 来吧 ，小娃 
娃， 咱们上 床睡觉 去吧。 （在门 ^ 那儿 推她进 屋。） 

乔茜 （惊惶 失措〕 杰米！ 別 这样！ （猛地 开他 的胳膊 ，使 
他 踉跄倒 要是她 没及时 又楸住 他的格 臂，他 ■: 隹会从 台 阶上摔 
下去。 印使 这样， 他也跪 下了一 H 腿。 她精 神上几 乎垮了 —— 
沮丧 地) 杰米！ 我不是 婊子。 

蒂龙 （依 然跪着 一只腿 —— 好 像纳闷 似的 ，困 惑池） 怎么 
了？ 我是打 算强奸 你吗， 乔茜？ 算了。 我真是 醉得迷 迷糊糊 
—— 不明 是非。 （耜 起来 ，有点 摇晃地 走下台 阶。） 

乔茜 （双 手捂 住脸） 噢， 杰米！ （啜 泣。） 

蒂龙 （含 含糊 糊的怜 悯） 别 笑啦。 没伤 害你。 你不 是拦住 
我 了吗？ （她还 在低泣 ， 他嘟 嘟囔囔 ，仿佛 在自言 自语） 想必是 

一时糊 涂了。 箅了！ 别装蒜 r , 我 知道我 在干 什么。 （呆 视着饴 
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方 ，慢 吞吞地 M 也怪。 我看芘 r 眼。 这是 实话, 乔茜。 我一吋 
把你 当成那 个浪荡 的金发 女郎了 —— （匆 忙地） 浑身发 颤的老 € 
病又 犯了。 那就以 毒攻毒 ，用 酒来解 酒吧。 （® 处寻 找酒 瓿和怀 
子 ）我 再喝它 一 ■杯 — 

乔茜 （钯 手认 栓上 放下来 一 厉地） 随你 的便， 把这瓶 
酒都 灌进去 都行！ 只要别 再胡说 八道！ （又捂 注脸， 低泣。 > 

蒂龙 （5 带良 愁伤心 的表情 ，呆 视着她 —— 呆 钝地） 不能 
原 谅我吗 ？ 应该原 谅， 应诙谢 谢我让 你看到 ^ ^ (稍 顿， 仿佛等 
地说些 什么， 可她沉 默 不语。 他 耸耸肩 ，又机 帔地釗 一大 杯®) 

得 r . 祝你 健康。 （ 一饮 而尽 ，把酒 瓶和杯 子放在 地上^ ^ 呆纯 
池) 这是 临睡前 喝的一 口 酒。 看来咱 俩今晚 月光下 的谈情 说爱心 
彻屁失 败了。 乔茜 ，我 想我该 走了。 

乔茜 （呆 钝地) 对 ，你 是该走 了。 晚安。 

蒂龙 不萣 晚安， 诙是告 别了。 

乔茜 （抬 起头) 告 别了？ 

蒂龙 是啊 ，我去 纽约之 前不会 再来看 你啦。 今天 晚上我 
来这儿 ，真 是个大 傻瓜。 我本 来希望 —— 可你不 理解。 你怎么 
可能理 解呢？ 所 以又有 什么用 —— （绝 望地 耸耸肩 ，转身 朝着那 
条小 路。） 

乔茜 杰米！ 

蒂龙 （转过 身来， 迮 时带着 抱怨的 g 气说） 婊子？ 谁说你 
是婊 子了？ 我不 是瞀告 过你吗 ，你 要是一 个劲儿 —— 干 吗非得 
裝成 那样一 个女人 .要我 跟你上 床呢？ 这不 是我来 这儿的 目的。 
你也 答应过 今天晚 上跟往 常有所 不同。 如 果你想 要的只 是跟別 
人想 要的完 全一样 ，如果 这就是 你对爰 情的全 部理解 ，那 你何必 
迅 那样答 应呢？ （接 着内心 有_ 鬼地） 唉， 上帝 ，我没 有那种 打算， 
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乔茜。 我理 解你的 心情， 如果 我能使 你幸福 —— 可是这 又办不 
到： 你不了 解我。 你我的 幸福都 会让我 毁掉。 我 现在已 经把它 
毁了 ，是 不是， 不过总 比事砬 强得多 ，如 果那样 i 来 ，后果 就比现 
在还 要糟糕 百万倍 —— 不管 我多么 不打箅 那样做 ，我还 是会给 
你把今 天这个 夜晚搞 得跟别 的夜晚 一样。 你就会 彻夜不 眠地躺 
着 ，厌恶 地等待 天明； 还 有诗人 胡诌的 什么酒 ，一 种廉价 红酒在 
你嘴中 留下的 酸味儿 ，都叫 你想起 来感到 恶心！ （冷 笑一 下。） 
乔茜 （心烦 意乱地 > 喚 ，杰米 ，别说 n 请你别 说了！ 

蒂龙 你会 恨我, 也恨你 自己。 不是恨 一两天 ，而是 怨恨一 
辈子。 （接 瞢用 反常的 嘲笑腔 谉说； 夸 D 而报 复地) 相信我 ，宝贝 
儿, 我玷污 她们， 她 们心甘 情愿受 玷污！ 

乔茜 （辛 酸地） 再见， 杰米！ 

蒂龙 (— 时极 为伤感 —— 央 求地） 乔茜 —— （又以 他那独 
特 的方式 耸耸屑 —— 筒 略地） 再见。 （转 身向那 条小路 —— 辛醆 
地) 我 也会觉 得难以 宽恕。 我来 这儿寻 求爱情 —— 只在 这一个 
晚上 ，因 为我还 当你爱 我呢。 （沉 郁地） 算了 ，见 它的鬼 去吧。 

(开 始走 开。） 

乔茜 （观望 他片刻 ，对 他那种 恳求不 禁起了 眷恋的 反应， 

内心在 做激烈 的斗争 ^ 接着一 跃而起 ，朝 他奔去 阼 着母 

性 邵种强 S ! 占 有欲的 溫存) 到我 这儿来 ，你 这个大 傻瓜， 别再胡 
说 八道。 没有 什么可 恨你的 .也 没有什 么可宽 恕的。 真的 ，我只 
打算使 你幸福 ，因 为我 爱你。 真遗 憾我居 然傻得 没有觉 察出来 
—— 可 现在我 明白了 ，你 会发现 你需要 的爱我 都有。 （紧 紧拥抱 
他 ，尽 管热情 ，却 是母性 那 种温柔 爱护的 热情； 他 也一时 怀着感 
激 的心 情顺从 她。） 

蒂龙 （筒 明地) 谢谢 ，乔茜 ，你 长得美 ，我 爱你。 我 知道你 
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会理 解的。 

乔茜 我当然 理解。 来吧。 （楼着 fe 的腰 ，领 他司 来。） 

蒂龙 我 其实并 不想离 开你。 这你也 明白。 

乔茜 我确实 明白。 来 ，咕们 坐下 来吧 。 （又 在顶高 一级合 
阶上 坐下来 .把 他按坐 在下一 级台阶 上） 就这样 —— 我搂着 你。 
把 脑袋靠 在我的 胸前 ——就照 你说你 想要做 的那样 —— （让他 
的脑 袋倚在 她的胸 脯上， 她紧紧 搂着他 —— 温 柔地） 得， 忘掉我 
做 的一切 傻事， 也宽恕 ^ — (声 音发 顫——但 仍然 决意说 下去） 
宽 恕我那 种只为 个人打 算的自 私吧。 真的 ，我今 天晚上 如果还 
欠你 什么情 ，那就 是在我 说了许 多谎话 ，耍 了神 神诡计 之后！ 应 
该把你 所需要 的爱都 献给你 ，我也 会为此 而引以 自豪和 高兴的 
—— （又 装出 调皮 的腔调 ，回 响着 颤音） 其实 这也很 容易， 因为我 
对你什 么样的 爱都有 —— 这也 许是最 主要的 —— 因为这 花费了 
很大的 代价。 （顿住 ，低头 瞧瞧他 的脸。 他 已经闭 上眼睛 ，那张 
枯槁 憔悴的 验在月 光 下像一 副莶白 的面具 —— 像死亡 那样安 
息。 她惊恐 不安） 杰米！ 别这 样儿！ 

蒂龙 （张 开眼睛 —— 迷速糊 糊地） 别 什么？ 

乔茜 （急 忙地) 是 月光把 你的脸 照得那 样苍白 ，而 且你闭 
上了 眼睛一 

蒂龙 （直 率地) 是说 看上去 我像死 了吗？ 

乔 茜不！ 好 像你睡 着了。 

蒂龙 （疲 倦而 空空洞 洞地说 ，仿佛 觉得应 该向 她解释 点什- 

么似的 —— 而自 己对 这事并 不再感 兴趣) 听我说 ，我 告诉 你点儿 

亊, 乔茜。 我一生 只有一 个梦想 ，从小 时候起 就有。 我喜 欢赛马 

场 上的马 ，我 认为它 们是世 界上最 美的玩 艺儿。 我 也好赌 。所 

以 ，最大 的梦想 就是有 一天我 能有足 够的钱 ，采取 谨慎的 策略买 
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马票 下睹注 ，并 且冬天 跟随那 些马到 南方占 ，春天 再跟它 们回北 
方 ，每天 都看 赛马。 对我来 说这仿 佛是人 间最理 想的生 活啦。 
(停顿 

乔茜 你将來 可以那 样做。 

蒂龙 不 ，办 不到， 乔茜。 那 只是个 玩笑。 来这 里之前 ，我 
试 过一次 D 我拿 自已那 份产业 作担保 ，借 了一笔 钱就开 始跟踪 
它们。 吋是 这并没 有多大 意思。 我按 照自己 的策略 下赌注 ，可 
我发 觉输赢 对我来 说都无 所谓。 那 些马很 漂亮， 时我内 心却在 
自问 ，那 又怎么 咩呢？ 它们美 ，并不 能说明 什么。 我发觉 每天最 
后一场 赛马总 算结束 了我都 高兴， 我就 可以回 旅馆去 —— 房间 
里有 酒等着 我呐。 （顿住 ，两眼 茫然盯 视着月 光。） * 

乔茜 （不自 在地） 你干 吗要跟 我说这 些呢？ 

蒂龙 （用司 样无精 打采的 单调语 气说） 你说 我好像 是死了 
啊。 对, 我正是 这样。 

乔茜 不是！ （袒护 似地搂 住他） 别这 样说！ 

蒂龙 自 从妈妈 故去之 后就是 这样了 u 

乔茜 （深 受感动 —— 怜 悯地） 我 知道。 我早 就觉察 到你是 
由于 哀伤才 这样的 ——( 稍顿 一 -溫 柔地） 也许你 说说你 对她的 
哀思， 会对 你有好 处的。 这想必 是给憋 在心里 叫故不 好受, 慢慢 
在折 磨你。 

蒂龙 （用 古怪的 警告语 气说） 你最好 留点神 ，乔 茜。 

乔茜 为 什么？ 

蒂龙 （挤 出讥诮 的笑容 ，迅 速地〉 我也 许会大 哭一阵 ，贴在 
你 那美丽 的胸脯 上抽抽 噎噎。 

乔茜 （谒 柔地) 爱 怎么哭 就怎么 哭呗。 

蒂龙 可别怂 恿我， 你会后 悔的。 （神 情和声 调都显 出内心 
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在 做激烈 斗争。 不由自 主地 进续往 下说） 你如果 对挨打 有瘾的 
话^ — 可我 不是跟 你说过 以后再 讲给你 听吗？ 

乔茜 （ E 惑 不解） 你说 过会把 火车上 那个金 发女郎 的事讲 
给 我听。 

蒂龙 她只是 其中一 部分。 我方才 跟你说 了谎。 （顿住 阳』 
—— 接 着又嘲 弄地说 起来） 你 不会相 信真会 发生那 种事的 。即 
使你 相信了 ，你 也不会 理解的 ，不 会宽恕 —— (又 连忙 改口） 可没 
准 儿你会 理解的 ，也 会宽恕 ^ 你是唯 一可能 这样做 的人， 因为你 
真心爰 我。 因为 你是我 所遇到 的唯一 的女人 ，她 能理解 一个男 
人喝得 烂醉， 昏 头胀脑 —— 尤 其是一 开始就 很悲伤 的时候 ，会做 
出种种 卑鄙无 耻的勾 当来。 

乔茜 （溫 存地 紧紧搂 住他） 我当然 会理解 ，杰米 ，亲 爱的。 

蒂龙 （叮视 着月光 ^ — 着了魔 似的) 可我井 没有醉 得糊里 
糊涂。 我原打 算那样 醉倒。 我 喝的量 足以使 十个人 醉趴下 。但 
是那 酒没起 作用。 我清 醒地知 道我当 时在干 什么。 （顿 住—— 

呆 滯地） 不 ，我不 能讲给 你听. 乔茜。 你会瞧 不起我 ，这我 也不能 
怪你。 

乔茜 不 会的！ 我会 爱你的 ，不管 —— 

蒂龙 （带着 怪得意 的严厉 神情） 好吧！ 记 住这可 是个诺 
言！ （顿 住—— 想要说 ——又顿 住。） 

乔茜 （怜悯 地） 要是那 会使你 痛苦^ — 也 许还是 不说的 
好。 

蒂龙 不想 履行诺 言吗？ 太迟了 。 你 已经让 我开始 说了。 
痛苦？ 上帝, 我应该 痛苦！ （顿住 。 接 着他闭 上眼睛 ，仿 佛得鸷 
藏起来 才能开 始说。 他使自 已的险 上不带 任何表 情，声 音变得 
客观 ，(方 彿他讲 的事是 跟他认 i 只的 一个 人有关 ，而与 己 无关。 
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有这样 fe 才能 开始讲 述。） 在 妈妈死 的时候 ，我差 不多已 经戒了 
两 年洒。 连 一杯啤 酒也没 喝过。 这是 实话。 我知 道自己 原本可 
以坚持 下去。 为了 妈妈的 缘故。 她 只剩下 我一个 人了。 老头 f 
死了。 哥 哥结了 婚——有 个孩了 1—— 得顾 自己的 生活。 她失去 
了他。 只 有我来 关照她 ，为池 料理各 种事。 池一 向恨我 饮酒。 
所 以我戒 了酒。 我 那样做 ，自 己也很 高兴。 为了她 的缘故 。因 
为她是 我唯一 的亲人 ，最 关心的 人了。 因为我 爱她， （顿 住） 这 
半现在 没人会 相信了 ，谁 知道—— 可我当 时确实 如此。 

乔茜 （温 柔地） 我知道 你多么 爰她。 

蒂龙 我 们到西 海岸去 ，考虑 把老头 子三年 前买的 一处产 
业 卖掉。 突然有 一天她 病了。 病情 很快就 恶化。 变得 昏迷不 
醒。 瞄瘤。 医生说 没有希 望了。 可能不 会再从 昏迷中 苏醒过 
来。 我急 疯了。 不 能面对 那神失 去她的 痛苦。 于 是酒又 把我缠 
住 r 。 我 喝醉了 ，一 直醉釀 賭的。 我 开始希 望她不 再苏醒 过来， 
看到我 又喝上 了酒。 这也是 我的借 口——她 永远不 会知道 。 她 
决 不会知 道的。 （顿住 —— 接着嘲 弄地） 不！ 我又糊 弄自己 啦。 
我明 明知道 她在死 之_ 前把 我认出 来了。 她看到 我喝得 醉醺醺 
的 ，随 后就闭 上眼死 T , 好不 再看到 这种使 她伤心 的情况 ，而且 
乐意 死去！ （张 开眼睛 ，仿 佛母秀 临终那 幕景象 就在暇 前。） 

乔茜 （安 慰地) 得了 ，那 不过是 你的想 象罢了 ，因为 你觉得 
又 喝上了 酒内心 有愧。 

蒂龙 （好 像没听 见似的 ，又闭 上眼) 后来 ，我 一直喝 得醉醺 
醺的 ，确实 大部分 时间头 脑昏沉 .可 我装出 清酲的 样儿， 没人猜 
得出 我有 多醉 —— < 稍顿） 可是 有些事 我永远 忘不掉 —— 那几位 
抬棺人 ，她 那躺在 棺材里 脸庞化 了妆的 尸体。 我 几乎都 认不得 
她了。 她看上 去年轻 漂亮， 很像我 记得好 久以前 遇见过 的某某 
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人。 简直 成了陌 生人。 对 她来说 ，我也 是个陌 生人。 冷冷 漠漠， 
不 再为我 担心。 终于 自由。 摆脱 r 烦恼 ，摆脱 了痛苦 ，摆 脱了 
我。 我 站在那 里低头 瞧着她 .觉 得不对 劲儿。 我 发现自 己一点 
感觉都 没有。 我明白 自己应 该痛苦 得心碎 ，可 我毫 无感觉 。我 
也像是 死了。 我知 道我应 该哭。 哪 怕只大 哭一阵 看起来 也会比 
只 呆站在 那儿强 得多。 可 我哭不 出来。 我心 中咒骂 自己： “你这 
个狗 杂种, 那是你 妈妈。 你 爱过她 ，现在 她死了 。 她永远 离开丁 
你。 永远 ，永 远不再 —— ”可 是一点 作用也 不起。 我只能 寻求自 
我安 慰:“ 她已经 死了。 你 哭不哭 ，或 者干什 么事， 她现在 还在乎 
吗？ 这 对她来 说根本 就无所 谓了。 她 乐意躺 在那儿 ，反 正我不 
能 再伤她 的心了 她终 于摆脱 了我。 上帝啊 ，事到 如今, 你还不 
能 让她清 静吗？ 上 帝啊， 你还不 能让她 安息吗 n 停顿 —— 接着 
嘴 讽地) 可 是周围 有些人 ，我知 道他们 期望我 表示一 下哀痛 。一 
旦 是个蹩 脚演员 ，就 永远是 个蹩脚 演员！ 于是 我就表 演一番 ，我 
扑通一 声跪下 ，用手 捂住脸 ，假 装呜呜 哭几声 ，喊 道：“ 妈妈！ 妈 
妈！ 我亲 爱的母 亲!” 可我心 里却一 直在想 ：“你 这个蹩 脚的演 
员！ 你这 个天杀 的蹩脚 演员！ 唉， 过一会 儿你就 会唱起 < 玛克丽 
妈妈) 那首 轻松 的歌儿 r (张开 眼睛， 凝视着 月光 ， t 出一 声嘲讽 
的苦 笑。） 

乔茜 （震惊 ，但 仍然深 深怜 悯地） 杰米！ 别 这样！ 那已经 
是 过去的 事了。 你已经 惩罚了 自己。 当时 你是喝 醉了。 你并非 
有意 —— 

蒂龙 （又闭 上眹〉 我得把 她的 尸体运 回东部 葬在老 头子身 
边。 我 在火车 上包了 一个卧 铺房间 ，在里 面藏好 一箱酒 y 她呢， 
躺在棺 材里， 停放在 行李车 厢里。 我 不管喝 得多醉 ，却一 分钟也 

忘 不了那 桩事。 我 觉得没 法儿孤 零零地 呆在自 己 那间房 间里。 
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那里变 得鬼影 懷憧。 我都 快疯了 .。 我 得出去 ，在 车厢里 窜来窜 
去找个 伴儿。 我那么 讨人嫌 ，妨 碍大家 ，列 车员不 得不威 胁我, 
如 果我再 不停止 乱窜， 他就 要把我 倒锁在 我那间 房间里 3 但是. 
我认 出一位 女旅客 ，她 习惯于 跟酒鬼 瞎混， 而且能 装出喜 欢他们 
的 样儿， 只要 给她足 够的钱 就行。 她浑身 t 下都 透出她 是做接 

客 生意的 个胖猪 似的金 发女郎 ，二 十五个 婊子加 起来都 

不如她 更像个 婊子, 长着一 张胖娃 娃脸， 那种 向人暗 示“来 吧”的 
微 笑跟北 极熊的 _ 那样冷 冰冰。 我 贿赂列 车服务 员带个 u 信给 
她; 那 天晚上 ，她 就溜迸 我那间 房间。 她也去 纽约。 于是 她每天 
晚 上都来 —— 五十块 钱一夜 ——（ K 开眼晴 ，深受 折磨地 透过月 
光凝 视想象 中的那 间车 厢。） ■ 

乔茜 （满 验憎恶 的表情 —— 结结 巴 巴地） 噢， 你怎 么会这 
样！ （朝 后退缩 ，本 能地柚 回两只 楼住 偕的胳 臂。） 

蒂龙 我怎么 竟会那 样吗？ 我也 不知道 可 我居然 那样干 
了。 也许我 有一个 怪想法 ，她 能叫 我忘记 —— 前 面行李 车里装 
着 什么。 

乔 茜噢。 （又朝 后遥缩 ，使他 不得不 从她胸 前抬起 脑袋。 
可 他好像 并没觉 察到似 

蒂龙 不 ，不 可能是 那样。 因 为我好 像并不 想忘记 似的。 

那 倒像是 一段我 不得不 串演的 情节。 那个金 发女郎 —— 她无关 

^ 紧要。 她只 是那段 情节里 的一个 小配角 罢了。 这 就仿佛 我想报 

复似的 —— 因 为我玻 孤零； 地撇下 —— 因为我 知道自 己 彻底绝 

望 了——剩 下还能 干的事 就是借 酒浇愁 ，醉 死过去 ，因为 不再有 

人能 够帮助 我了。 （验色 沉下来 ，浮 现出残 酷报复 的神 情——声 

调中带 着古怪 可怖的 得意劲 儿） 不 ，我连 自己躺 在那个 胖娘们 

儿 的怀里 都没忘 记！ 我小 时候听 过一首 比 人落泪 的廉价 歌曲， 
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记 得它的 末两句 同儿、 3 时我 o 里就 反复哼 唱着： 

“可是 孩儿的 哭声啤 毽不了 
前面 行李车 厢里的 ％， 

乔茜 （心 烦意 乱地) 杰米！ 

蒂龙 我 没法儿 止住内 心那种 歌唱。 我 也不想 止住！ 

乔茜 杰米！ 看 在上帝 的面上 ，我 不想再 听了！ 

蒂龙 （哨停 —— 呆 滯地) 好吧 ，就 这些了 —— 此外, 我醉得 
连 她的葬 礼都没 参加。 

乔茜 噢！ （虽 然没 站起来 ，却 尽量朝 后缩遥 .躲他 远远的 。 
他 这时才 发觉了 ，便 慢慢转 身叮视 着妲。 ） 

蒂龙 （呆 滞地） 不想再 碰我了 ，是 不是？ （机 械地耸 耸肩） 
对 不起。 我真是 个傻瓜 ，原 就不 该讲给 你听。 

乔茜 (恐惧 渐渐 消失， 又恢复 爱和袒 护性 的同唷 —— 朝 fi 
靠近点 ^ — 吞吞吐 吐地） 别这样 ，杰米 ，别 说—— 我不想 碰你。 
你说 的是—— 瞎话。 （把 一只 手搭在 他的肩 上。） 

蒂龙 （好 嗉没 听见々 的 —— 绝望地 ) 真希望 我能相 信招魂 
术士的 鬼话。 要 是我能 告诉她 ，那是 因为我 多么想 念她， 没法儿 
宽恕她 撇下我 —— 

乔茜 杰米！ 看在 1: 帝 的面上 ——！ 

蒂龙 （设予 理舍） 她就会 理解我 ，宽 恕我， 你说是 不是？ 她 
一向 会的。 她 为人率 直善良 ，心地 纯诘。 她长得 漂亮。 你内心 
深处很 像她。 这就是 我为什 么讲给 你听的 缘故。 我以为 一 ^ 
(神情 突然变 得冷嘲 热讽 —— 生 硬地） 我错 呸！ 算 厂我得 
走啦。 我不喜 欢你这 诙死的 月亮， 乔茜。 那 只会叫 人想起 往事。 
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(嘲 讽地 朗诵) 


⑽ “这 正是月 亮的 过错： 

她比 S 常 更接逬 大地， 

使男 人都变 得疯疯 癲癖 。 〜 7 

(他 动了 一下) 我 去赶末 班电车 进城。 那儿有 一家非 法酒店 
开着 t 一些酒 鬼正在 那儿欢 笑呐。 我 也需要 笑笑。 （开 始站起 
来 3 ) 

乔茜 （搂 住他 ，把 他拽回 来——紧 张地） 不！ 你不 能走! 
我 不许！ （紧紧 楼住他 一 温 柔地） 我现在 理解了 ，杰米 ，亲爱 
的 ，你来 我这儿 ，使 我感到 自豪， 你 知道我 是这个 人世间 爱你的 
一个人 ，爱 你爱 得足以 理解和 宽恕你 —— 我 确实宽 恕你！ 

蒂龙 （又 把脑 袋辆在 她的怀 里——简 明地) 谢谢 ，乔茜 ，我 
知道你 —— 

乔茜 就像 宽恕 你那样 ，你听 见我说 了吗？ 就像她 
那样 爱你， 理解你 你！ 

蒂龙 （筒 明地） 是啊 ，我 知道她 —— （嗓 音沙哑 了。） 

乔茜 （带着 呵护似 的母性 溫柔， 躬身护 着他） 对。 亲 爱的， 
你来 这儿想 干什么 就干什 么吧。 你 根本不 是想听 酒馆里 那些酒 
鬼 的笑声 ，而是 倚在你 母亲的 怀里听 你那内 心忏悔 的呼声 。（他 
的面 頰抽搐 ，把 睑埋在 fe 怀里 ，难以 忍受地 低泣。 她把他 搂得更 
紧些 ，凝视 着月光 ，温柔 地说） 她在听 着呐。 我觉 得她就 在月光 
里， 把她的 灵魂裹 在里而 像件银 斗蓬; 我知 道她也 理解我 t 宽恕 
我 ，而且 祝福我 。 （稍 停。 他哭 得精疲 力尽， 渐渐止 住了。 她低 

■ n 

头 瞧瞧他 ，像 对孩子 那样怃 慰说) 好了， 好了。 (他 止住哭 。她用 
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一种 轻轻吓 唬人的 n 气接 着说） 你可真 是个好 样儿的 ，在 我答应 
跟你相 好的这 个夜晚 刚刚开 姶，你 就要离 开我； 咱们 这个 夜晚会 
跑其 他夜晚 都不同 ，黎 明的曙 光不会 悄悄爬 入脏窗 户格丨 U 而是 
会明亮 照耀, 就像是 主的一 项诺言 f 使人沉 痛哀伤 的心灵 得到平 
静。 （感 到有趣 地微微 一笑） 你听 我说， 杰米！ 我想必 是个诗 人。 

这 谁会想 到呢？ 真的 ，爱 情给人 神奇的 灵感！ （稍 顿。 低头聩 
瞧。 他闭上 了艰睛 ，那 张偎 在她胸 脯上的 脸在月 光下显 得苍白 
憔 f 车。 他精 疲力尽 ，累得 像死去 了耶样 平静。 她一 时惊湟 失措， 
接着明 白过来 了_ 哬喃 地说） 原来睡 着了。 （哼起 催眠曲 那样的 
调子） 对了。 安静地 睡吧, 我的宝 贝儿。 (突 然怀着 痛苦的 向往) 

噢, 杰米, 杰米, 也许 我的爱 还能拯 救你， 要是 你真需 要这种 爱！^ 
(榣 摇头） 不 ，这水 远不可 能啦。 （不 再瞧 他的验 ，抬 头仰望 星空。 

她 显得疲 意而 裒伤， 自 我嘲弄 而辩解 地强颜 一笑） 上帝 宽恕我 
吧 ，这 倒是我 那套舸 谋诡计 的一个 好结局 ，坐 在这儿 ，紧 紧搂着 
这个 死人， 月亮那 张傻睑 在朝下 咧嘴笑 ，欣 赏这个 玩笑！ 


(幕 落) 



第四幕 


景 同第 三幕。 黎明。 台 左的天 边微微 出现彩 色条纹 ，预 
示着 E 出 。 

奍茜 仍然坐 在台阶 上的老 地方搂 着蒂龙 ，妤像 没有动 
过 窝儿。 他 还在 S 觉， 脑袋偎 在她的 胸前， 郫 张脸仍 然显出 
精 疲力尽 的样儿 ，死一 样的 平静。 乔 茜面带 麻木而 顺从的 
茛伤 表丨奇 ，疲倦 得弯弓 着腰。 她尽管 有力气 ，一 连几 个钟头 
保持那 科姿势 ，害怕 把他惊 醒， 可也实 在有点 支撢不 住了。 

在唔汶 的 曙光下 ，苘人 形成一 幅异常 凄惨的 S 景 —— 
一 个哀伤 的胖 女人胸 前楼着 一个面 容憔悴 的中 年酒鬼 ，仿 
佛他 是个病 孩子。 

t 根出 ^在 左后方 ，从 谷仓那 边走来 。 他踮 起砷尖 ，蹑 
手蹑拇 地走近 房舍的 墙角。 衣服 上粘着 = 萆， 面孔 浮肿而 
0傅， 他那对 小褚眼 晴却很 敏锐警 觉：他 在墙角 邱儿 四处张 
望， 看到台 阶丄那 两 个人。 他的 g 光久久 探索地 盯丨 见着乔 
诗的验 。 

乔茜 （低 声严 厉地） 别藏在 那儿啦 ，爹。 我 早就听 见您鬼 
兔祟 祟地冋 来了。 (他从 墙角# 边歉疚 地浼 过来。 她依 旧压低 
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磉门说 话 ，语气 却是命 令式的 ） 到这 边来， 啥也 别说。 （ 他 温顺地 
遵从 ，轻 轻朝那 块圆石 走去 ，两 眼察# 她的脸 色，一 看到眼 f 那 
副 情景耙 显 得内心 有愧丙 发窘。 她没 有瞧他 ，依; 0 用 同 样的声 
调 ） 轻点 声 说话。 我现 在不想 吵醒他 又古 怪地补 一句） 等 
黎明出 现美景 的时候 再说。 

霣根 （焦 虑地） 啥？ （决 定眼 下还是 不发问 为好。 视线葸 
到 蒂龙的 脸上。 他 不禁大 吃一惊 —— 吓得 近乎惊 恐 地喃喃 说） 

上帝！ 简直 跟死了 一样！ 

乔茜 （古 怪地） 为什 么不可 以呢？ 他是 死了。 

S 根 是吗？ 

乔茜 别装糊 涂啦， 您没看 出他还 在出气 儿吗？ 我 是说睡 
得 跟死人 一样。 别站在 那儿愣 头磕脑 地傻看 。 坐 下来。 （他温 
顺 地在圆 石上坐 下来， 脸 上显出 心虚的 神色， 担心 发生什 么事 P 
稍停 ，她没 有看他 ，他却 一直在 扫视她 ，显然 越来越 不自在 。她认 w 
辛醆 地说) 您那些 证人在 哪儿？ 

霍根 （斤 疚地) 证人？ （勉 强咧嘴 一笑) 噢 ，天啊 ，但 愿这不 
是在 开我的 玩笑! 真的， 我在酒 店里喝 得烂醉 f 把 咱们的 计谋全 
忘了 ，回来 之后詖 在草料 棚里睡 觉了。 

乔茜 （神色 显得更 严厉更 辛酸） 您 说谎。 

S 根 没有。 我刚醒 过来。 瞧我 身上还 粘着干 草呢。 这可 
以 证明。 

乔茜 我 没心思 管那事 ，这 您也很 明白。 （抱 怨地) 敢情您 
刚睡醒 —— 是吗？ —— 然后 就偷偷 溜到这 儿来瞧 瞧您幕 后操纵 
的阴 谋诡计 有没有 实现！ 

鬣根 （为 疚地） 我不 懂你的 意思。 

乔茜 别再 说谎啦 ，爹。 这一次 ，您瞎 话说得 太多了 。（他 
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想为自 已辩栌 ，但她 的脸色 使他打 消了这 种打算 ，于 是就 保持沉 
默。 稍 停。） 

霣根 （最 后终 于脱口 而出） 真的 ，即使 我把那 些证人 带来， 
他 丨门也 没啥可 以证实 —— 

乔茜 这 你倒说 对了。 啥也 没有。 根本就 啥也没 有。 （古 
怪地 笑笑） 除 了有一 个你和 他们都 绝不会 相信的 伟大的 奇迹。 

S 根 什么 奇迹？ 

乔茜 一个 处女在 夜间生 了一个 死孩子 ，天 亮时她 还是处 
女。 这要不 算奇迹 ，还 有什 么算？ 

霣根 （不自 在地） 别 说这种 怪话。 你 让我直 打冷战 。（试 
用 开 玩笑的 p 气） 那个 处女是 你吗？ 那可 真是个 奇迹， 一点不 
假！ （逼 出格 格的笑 声。） 

乔茜 我跟您 说过别 再撒谎 ，爹 u 

S 根 撒谎？ （稍顿 ，焦 虑地观 察她的 脸色。 她默不 出声， 
好像这 当儿没 有意识 到他 在场。 她凝视 瞬息变 化的天 空。） 

乔茜 （仿怫 在自言 自语） 天空很 快就会 变得绚 丽多彩 ，我 
就可以 把他唤 醒啦。 

(黑 急得 无法再 忍受） 乔茜 ，亲 爱的！ 看在上 帝的面 
上， 能不 能告诉 我你到 底出了 什 么事? 

乔茜 （神情 又变得 严厉而 辛酸） 我已 经跟您 说过一 遍了， 
没事 ) U 

霣根 没 事儿？ 你要 是看得 见你自 己满脸 的愁容 —— 

乔茜 哪个 女人看 到自己 心爱的 男人死 了不哀 伤呢？ 可我 
心中 也感到 自豪。 

S 根 （痛 苦地) 别这 样说话 ，好 不好， 真好像 今天晚 上你疯 
了 似的！ （提 高嗓门 —— 带着报 复性的 愤怒） 听 我说！ 要 是杰米 
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，蒂龙 干了什 么事叫 你伤心 —— （蒂 龙在睡 梦中微 微晃动 一下, 
鸣咽 几声， 把脸紧 偎在她 胸脯上 ，好 像是寻 求保护 似的。 她 f 氐头 
瞧瞧他 ，把 他搂紧 C ) 

乔茜 （轻声 哼道) 没事儿 ，没 事儿， 我的宝 贝儿。 再 安安静 
静歇一 会儿。 （生 气地转 向她的 父亲， 轻 声说） 我 不是跟 您讲过 
说话小 声点， 别把他 吵醒！ （稍 顿—— 接着平 静地） 他没 有干什 
么叫 我伤心 的事。 这都是 我自己 的错。 我原 以为还 有希望 。我 
不知 道他已 经死了 —— 在 这月光 下是个 该死的 魂儿， 来 到我这 
儿 忏悔, 获得 宽恕, 寻 求安静 地度过 一夜—— 1 

霍根 乔茜！ 别说了 ，好 不好？ 

乔茜 （稍停 —— 沉 郁地） 他从 来也 不会做 任何伤 害我的 
事。 这您 知道。 （自 我嘲 弄地) 真的 ，他 不是对 我说过 ，我 在他眼 
里长 得漂亮 ，他 也以他 的方式 —— 爱 我吗？ （接着 实事求 是地) 
结 果他却 喝醉了 ，想出 一个怪 念头, 要照这 样睡会 儿觉， 我就依 
从 他了。 （装 出受 难的样 ，儿) 天啊 ，夜 总算过 去了。 我又困 又乏, 
累得 都快半 死了。 您在 我脸上 看到的 是困乏 而不是 哀伤。 
i 霍根 别想 法儿栩 弄我啦 ，乔茜 。我 —— 

乔茜 （神 色严厉 而辛酸 —— 冷 酷地) 糊 弄您？ 是您 拿谎言 
糊 弄我， 心想利 用我， 好使您 那双又 脏又油 腻的爪 子抢夺 他将来 
会有 的那份 钱财。 

a 

霍根 胡说！ 我拿 所有圣 徒的名 义起誓 —— 

乔茜 您 会一边 把手按 在圣经 上起誓 ，一 边坑蒙 拐骗！ （严 
厉地) 听我说 ，爹。 我叫 您走过 来是要 告诉您 ，我 已经看 穿您咋 
天晚上 说的那 套谎话 ，想 让我 —— (他要 插嘴） 住口！ 现 在该由 
我来 您 当时并 没醉。 您 只是装 着玩儿 ，把这 当成您 那阴谋 
诡 计的一 部分。 
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霍根 （平 靜地） 我没醉 ，对。 这我 承认， 乔茜。 可我 确实喝 
了好 多酒, 而且酒 上了头 ，否 则我决 不会想 入非非 ，做那 种梦。 

^ 乔茜 （辛 辣的 嘲笑） 梦， 是吗？ 你做 过的梦 /或者 想做的 
梦 ，只是 数一把 脏钞票 ，才 不管是 怎么弄 来的， 抢的是 谁的钱 ，让 
谁遭 殃呢！ 

霍根 (退缩 • ^ "央 求地) 乔茜！ 

乔茜 住嘴。 （尖 刻地） 我敢说 您又编 好了一 整套谎 话和借 
HI。 您可 真狡猾 真机灵 ，不 过不用 瞎费唇 舌啦。 现在再 也骗不 
了我 u 我 又上了 一回您 的当！ （他惊 恐地瞧 她一眼 ，仿佛 他担心 
的 事已经 犮生。 她严 厉地责 怪下去 d 您瞎 说杰 米要把 农场卖 
掉。 您明明 知道他 是在开 玩笑。 您 明明知 道那份 产业过 几天就 
会给 办好继 承手续 ，他 便会回 百老汇 ，所以 您不得 不赶快 下手, 
否 则就会 失去拐 骗他的 钱財的 最后机 会啦。 

霣辑 （狼 狈地) 不 ，不是 这样, 乔茜。 

乔茜 您 当时发 现我多 么伤心 ，多 么生气 ，因 为他叫 我一直 
在这儿 干等， 您就利 用了这 一点。 您 又知道 我爱他 ，需赛 他，就 
也利 用了这 一点。 您 对我的 了解全 部给利 用上了 —— 哼 ，干得 
可真不 赖啊！ 您应 该为此 而引以 为荣！ 您设 下圈套 ，让 我来耍 
那套卑 鄙的阴 谋诡计 —— 您 知道我 早晚会 从杰米 嘴中得 知您在 
农场出 售那档 子事上 撤了谎 ，可那 是在您 的瞎话 发挥了 作用之 


什么让 我追求 他啦， 把他灌 醉啦， 叫我自 己也喝 
—等到 真情实 况透露 之后， 岂 不是会 让我更 


后才 知道的 一 
醉 好老脸 厚皮啦 

■ 

爱他 ，更厚 颜无耻 ，更 心甘情 愿吗？ 您不至 于没有 这种算 计吧， 
您可真 是个机 灵的阴 谋家！ 他一旦 要了我 * 发现我 还是个 处女, 
您 不就指 望他为 了顾全 面子， 加上侮 恨和他 对我那 种方式 釣爱, 
便会 向我求 婚吗？ 真的 ，您 认为他 为什么 不呢？ 这又不 会继住 
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他 ，他 照样可 以回百 老汇去 ，永 远不再 见我。 但是 ，这样 一来就 
可以 弄到一 笔钱， 等他 毁灭了 自己， 我 就会是 他合法 的遗® ，得 
到他遗 留下的 财产。 

S 根 （狼 狈地） 不 ，不是 这样。 

乔茜 不过 ，说 这些又 管什么 用呢？ 事情 都己经 过去 。我 
还有一 句话要 跟您说 ，爹 ，那 就是我 今天也 要偉我 的几个 兄弟那 Ml 
样离开 您啦。 您可以 -个 人住在 这里， 对自己 耍些鬼 花招。 

霍根 （稍停 f 曼吞 吞地） 我 早就知 道你会 恶狠狠 地反对 
我, 乔茜, 不过我 当时侥 幸认为 你也许 会高兴 得不在 乎怎祥 —— 

乔茜 （仿怫 没听见 ，恤 望东边 的天空 ，那儿 正呈现 绚丽的 
色彩） 感 谢上帝 ，夭多 美啊。 该 把他叫 醒啦。 （对 t 根说） 进屋 
去 ，等他 走后再 出来。 我不 想让您 呆在这 儿再耍 什么新 花招。 
(吔看 上去十 分狼狈 .打算 说话， 想了楚 还是不 说为妙 ，便 顺从地 
踮起钾 尖走上 台阶， 从她身 旁经过 ，进 入房内 ，轻 轻把门 关上。 
她俯视 着蒂龙 ，怀 着母性 的温柔 ，险 色变 柔和了 —— 凄 然地） 我 
真不 想让你 活过来 ，杰米 ，亲 爱的。 你如 果就这 样在睡 梦中死 
去 ，那倒 合了你 的心愿 ，是 不是？ （轻轻 摇晃他 一下） 醒来吧 ，杰 
米！ （他 在睡 梦中哼 唧一声 ，更 紧地偎 在她怀 1。 她叮视 着他的 
脸） 上帝啊 ，只让 他记住 一件事 ，把 别的 事都忘 掉吧。 这 对我来 
说也就 足够啦 。 （使劲 摇晃他 一下） 杰米！ 醒来吧 ，听见 没有？ 
到时 候啦。 

蒂龙 （没张 开眼睛 ，迷迷 糊糊地 嘟囔） 干 什么？ (微 微觉出 
一 & 女人的 身体—— 玩世不 恭地） 义来了 ，呃？ 老一 套把戏 。可 
你到底 是谁啊 ，心 肝儿？ （厌 烦地) 把 我叫醒 ，有何 高见？ 几点钟 
啦？ 

乔茜 天 亮了」 
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蒂龙 （依 然没睁 开眼) 天 亮了？ （昏 昏沉 沉地 摘引道 ：) 


9 in 


“ 可我醒 来发现 曙光 灰暗， 

心 情凄凉 ，厌 倦旧情 。”〃 8 

(接 着讥 诮地） 总是灰 暗的。 睡觉吧 ，宝 贝儿 —— 让 我也睡 
觉。 （又 睡着 了。） 

乔茜 （严 厉地） 今 天清晨 可不是 灰暗的 ，杰米 u 跟 往常都 
不同 —— (发 现他又 睡着了 —— 辛 酸地） 他全都 忘了。 他 决不会 
注意 有什么 不同。 我 现在对 他来说 就是火 车上那 个婊子 ，而不 
是' — (突 然把 他推开 ，粗 鲁地摇 晃他） 醒醒 ，好 不好， 天啊！ 我 
实 在支持 不住了 —— 

蒂龙 （仍 述迷 糊糊〉 嗨！ 别这 样粗鲁 ，宝 R 儿。 什么? 
(醒 了， 眨眨眼 —— 迷 惑地) 乔茜。 

乔茜 （仍 然辛 酸地） 就是 ，而不 是你的 那些臭 婊子。 （把他 
推开） 站起 来吧， 免得又 睡着。 （他 费劲地 站起来 ，仍然 睡琨惺 
松 ，全 身麻木 痉挛。 她 克制住 辛酸的 怨恨 ，又_ 装出 往常跟 他隨随 
便便开 玩笑的 u 气 ，不 过一直 等待着 看他还 记得起 多少事 Q 你 
手 睥麻木 ，难 怪我搂 着你， 比你 更够呛 ，要 说那样 做挺舒 服才叫 
怪呐。 （她伸 开发麻 的手臂 ，又 揉又搓 ，怪声 怪气地 哼哼） 圣约瑟 
夫啊， 我整个 儿垮了 ，再也 恢复不 过来了 。（飞 快 地瞥他 一眼） 你 
好像头 脑里一 片空白 ，纳 闷自 己怎么 来到了 这儿。 我敢 打赌你 


- 引 肖英国 诗人厄 内斯特 ，道 森的诗 (我 作昔 G 的我) ，载 于他 最著名 的诗集 〈西纳 
拉 ，我 以自己 的方式 忠实； T - 你 >(1 的 1) D 进森 1如0)， 颓废派 诗人， 其家庭 ，恋爱 
都不如 E , 牛. 活颔废 ，最后 贫病交 加闹 死， —— 译荇注 
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什么 也不记 得了。 

蒂龙 心 R 翼地晃 动手脚 一一 困 倦地) 我不 知道。 等我 
肯定 自己还 活着再 说吧。 

乔茜 你需 要来- 杯早晨 喝的清 醒神志 的酒。 （拾 起酒瓶 
和杯子 ，臶 他倒一 杯酒） 给你。 

蒂龙 （机械 地接过 酒杯） 谢谢. 乔茜。 （走过 去坐在 IS 石 
上 ，手里 拿着那 杯® ，似乎 对 它并不 太感兴 趣。） 

乔茜 （瞧 着他） 喝吧 ，免 得又会 睡着。 

蒂龙 不会, 现在醒 r , 乔茜 。怪事 ，不 想喝酒 。嗯, 我头脑 
清醛过 来了， 不 过还没 犯那浑 身发颤 的神经 质毛病 —— 

乔茜 那 就奸。 这想 必是个 可喜的 变化。 

蒂 龙对。 总 算有这 么一回 ，酒 醉后没 犯头痛 恶心的 毛病， 
而 是朦矇 昽昽, 安 安稳稳 —— 好 像也没 做什么 恶梦， 睡了 一个奸 
觉。 

乔茜 原来是 这样。 一个 恶梦也 没做。 我 早该知 道就好 
了。 是 不适我 搂住你 ，把恶 梦都驱 走了？ 

蒂龙 你 是说你 突然） 等 一等。 我 现在想 起来了 ，我 
一个 人坐在 酒店里 一张桌 子前， 忽然 有个怪 念头， 想到这 儿来睡 
会儿觉 ，脑 袋偎 在你的 —— 所以这 就是我 怎么会 在你的 怀里醒 
了过 来的缘 故吧。 （老 脸旱 皮地） 你让我 干了坏 事。 你可 真是个 
傻瓜， 乔茜。 < 

乔茜 嗯 ，我不 在乎。 

蒂龙 你想 必看到 我烂醉 到什么 程度吧 ，对 不对？ 

乔 茜对。 你真 是烂醉 如泥。 

蒂龙 那你 干吗不 粗暴地 把我轰 走呢。 

乔茜 〒吗要 那样？ 我 喜欢哄 着你。 
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f 川 


蒂龙 太啊. 我那样 紧紫偎 在你怀 里有多 久了？ 

乔茜 噢 ，只 有个把 钟头。 

蒂龙 上帝 ，我真 抱歉， 乔茜； 不过 ，这 也是你 的错儿 ，居然 
肯让我 —— 

乔茜 哦, 用不着 道歉。 我愿意 找个借 U ， 通 宵不睡 ，好欣 
赏 美丽的 月夜。 

蒂龙 对， 我记得 那是一 个多么 美的夜 晚啊。 

乔茜 记 得吗？ 我真 髙兴, 杰米。 在你 没睡着 之前， 咱俩在 
这 儿坐了 一会儿 ，你奸 像很欣 赏似的 9 

蒂龙 坐了 多氏一 会儿？ 

乔茜 不长。 反 正不到 一个钟 头吧。 

蒂龙 我大概 酒后胡 言乱语 ，惹得 你很厌 烦吧。 

乔茜 说 得不多 U 有那么 一些。 满 嘴的花 言巧语 ，说我 
在你 眼里多 么美。 

蒂龙 （认 真地） 那可不 是胡言 乱语， 乔茜。 你当时 是美。 
现在 也是。 将 来也永 远是。 

乔茜 你可真 会说话 ，杰 米。 什么 也拦不 住你， 对不？ 甚至 
在这曙 光下我 就像那 放在玉 米地里 都会把 乌鸦吓 跑的丑 八怪玩 
艺儿。 将 来你会 在最后 审判日 拿这事 当笑话 说的。 

蒂龙 （不耐 烦地） 你 明明知 道这不 是在说 笑话。 你 不是个 
傻瓜。 我 早就知 道了。 

乔茜 （开玩 笑地) 好了 ，我美 , 而且你 以你的 方式爱 我。 

蒂龙 “以我 的方式 呃？ 我是不 是向你 朗诵了 什么诗 
了？ 想必 很难接 受吧。 

乔茜不 。 我很 喜欢。 都是 关于美 丽的夜 晚和月 下的恋 
爱。 
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蒂龙 嗯， 反正有 的是借 口。 那 当然是 个美丽 的夜晚 。我 
7欠 远不 会忘记 。 

乔茜 我很高 兴听你 这样说 ，杰 米。 

蒂龙 我 还向你 唠叨了 什么别 的废话 —— 我 是说那 种酒醉 
后 老一套 的疯言 疯语？ ， 

乔茜 不多。 你基本 上又沉 静又哀 伤" 一 恍恍 惚惚的 ，仿 
佛 月亮和 威士忌 酒都在 你头脑 里起了 作用。 

蒂龙 我记得 我在酒 店里挺 高兴， 跟费尔 一起庆 祝胜利 ，突〜 
然 我无缘 无故地 完全失 去兴趣 ，变得 比十个 哈姆雷 特还要 忧伤。 

(稍 顿) 希望我 当时没 有把自 己生平 的伤心 事讲给 你听， 没有趴 
在你怀 里哭吧 ，乔 茜。 

乔茜 没有。 你 谈得最 多的是 希望这 个跟我 在一起 的夜晚 
不像 你踉其 他女人 一起消 磨的夜 晚那样 ，而 是有所 不同。 

蒂龙 （反 感地） 上帝 ，別让 我又想 起那些 婊子！ （接 着带着 
深深 感激的 心唷） 这一夜 当然大 不一样 ，乔 茜。 我 也许没 有全都 
记得， 不过以 我目前 的感觉 来判断 ，我明 白这一 夜多么 大不一 
样。 没 有我往 常醉了 一夜之 后的那 种感觉 —— 那 种该死 的懊丧 
心情 ，叫你 巴不得 不如在 梦中死 去的好 ，免 得面对 糟糕的 局面， 
担心前 一夜醉 得不知 干了什 么蠢事 ，说了 些什么 叫你后 悔的废 
话。 

乔茜 咋天 夜里你 没干什 么蠢事 ，也 没说什 么叫你 后悔的 
话。 你可 以相信 我的话 。 

蒂龙 （仿 怫没听 IL 丨曼吞 吞地) 很 难形容 我现在 有什么 
样的 感觉。 反 正是- 种新的 感觉。 和我自 己以及 这种讨 厌的生 
活都 能和平 共处了 —— 就好像 我的一 切罪恶 都得到 了宽恕 —— 

(觉得 有点不 好意思 —— 冷嘲热 讽地） 去它 的那神 罪不罪 恶的废 
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话 ，不 过你明 白我的 意思。 

乔茜 （紧 张地） 我明白 ，我很 高兴你 有那样 的感觉 ，杰 米。 
(梢 顿。 接 着说） 你说 过你不 知有多 少次眼 睁睁瞧 着灰暗 的曙光 
悄 悄爬进 肮脏的 窗户， 身边还 有个婊 T 在打 呼噜 —— 

蒂龙 （畏 缩） 发犮慈 悲吧。 现 在别让 我再想 起那些 事啦， 
乔茜。 别破 坏这个 a 辰 美景！ （稍 顿。 她 紧张地 打量他 。他慢 
慢 转身而 朝东方 ，这虫 儿太阳 特别美 地冉冉 升起， 天空一 片斑斓 
色彩。 他 凝视着 ，深吸 一口气 ，深受 感动， 但是立 刻又变 得不好 
意思 ，便试 图讥诮 地 打消这 种感情 —— 冷 嘲地） 上 帝好像 在上演 
一出 十分炫 耀的戏 。 我 p 了更 喜欢贝 拉斯库 _ 的戏。 幕启 ，第四 
幕的 玩艺 ) U (娩 沉下 脸来， 皱起眉 头 ，感到 伤心; 他连忙 生气地 
补 一句） 真 该死！ 我干 吗非说 这种惹 人讨厌 的话？ （怀着 真诚的 

I 

感清) 天啊 ，那 景色确 实美， 乔茜！ 我 —— 我 永远不 会忘记 —— 
在这里 跟你在 一起。 

川 乔茜 （愁 容消 失—— 筒明地 ） 我很 高兴, 杰米, 我一 直在希 
m 你会 觉得天 色美丽 —— 会 把这当 做一次 怀念。 

蒂龙 （观 望着 0 出 —— 机 械地) 怀念 什么？ 

乔酋 哦 ，我 不知道 。对我 的怀念 ——算了 。我不 记得我 
想说 什么了 。（突 然改 換 话题) 别认为 我把 你叫醒 只是让 你欣赏 
曰出。 你眼 下是在 农场， 不是在 百老汇 ； 我 现在得 去干活 jL 啦， 
不是去 睡觉。 （站 起来 ，伸 伸腿。 尽管态 度轻松 ，卸 显得 越来越 
紧 S ) 这是个 暗示， 杰米。 我不 能再呆 下来款 待你。 所以 ，回酒 
店去吧 ，这才 是个好 孩子。 我 知道你 会明白 原因的 ，不认 为我厌 
倦跟你 怍伴。 （勉 强一 笑。） 

蒂龙 （站 起来） 当然 ，我 明白。 （稍顿 —— 接着 内心有 愧地- 

脱口 而出） 让我 再问最 后一个 问题。 你敢 肯定昨 天夜里 我没有 
1212 



做出 什么越 轨举动 —— 没有 企图强 迫你什 么的。 

乔茜 没有。 我逗你 ，你 也冋敬 ，就 跟往常 一样。 没别的 
事。 

蒂龙 为 此感谢 上帝。 我如果 真那样 ，就永 远不会 原谅自 
己—— 我除非 头脑不 清醒的 时候才 会干出 那些相 当不体 面的事 
來， 否则的 话我不 会要求 你的。 （意识 到手中 那杯 祓遗忘 的酒） 
好 r , 我还是 把它喝 了吧。 旅 馆里的 酒吧过 几个钟 头才开 门呐。 
(喝酒 —— 接着 显得既 高兴又 惊讶) 我敢打 赌这不 是费尔 的劣等 
酒， 这是地 地道道 陈年的 波旁威 士忌。 从哪儿 —— (这 事在他 
头 脑里闪 现一下 ，他突 然记起 来了， 乔茜在 一旁观 望着。 他验上 
浮 现出羞 愧和痛 苦 的神情 。他本 能地 甩掉酒 杯. 这是酒 勾起他 
的固 忆而使 他感到 憎恶的 头一个 反应。 他觉出 乔茜在 凝视着 
他, 便竭力 控制住 _ 己 0^7 神 态和声 调。） 真正 的波旁 威士忌 。我 
现 在想起 来厂你 说过这 是一位 私酒贩 子给费 尔的。 好了 ，我得 
走了 ，让你 去干活 儿吧。 呆 会儿见 ，乔茜 u (转 身朝向 那条小 
路 

乔茜 （伤 心地） 不！ 别走， 杰米！ 别就 这样离 开我！ 你呆 
会 儿不会 再来看 我啦。 决不 会再来 看我啦 ，我明 白这对 咱俩来 
说 都更好 ，我 没法忍 受看到 你由于 曾经需 要我的 爱来安 抚你的 
哀 伤而感 到羞耻 —— 当时我 能够给 你这种 安慰. 确实感 到非常 
自豪。 （央 求地） 我曾经 希望为 了不叫 你难堪 ，你 最好不 记得这 
件事 ，可你 现在记 起来了 ，我 希望祢 记得我 给你的 爱使你 心情平 
静 r 一会 儿。 

蒂龙 （凝 视着她 ，内 心在作 斗争， 辩护地 结结巳 巴说) 我不 
明白 你在说 什么。 我 不记得 —— 

乔酋 （哀 伤地) 好了. 杰米。 那我 也忘掉 箅了。 再见 f 上帝 
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保 佑你。 （转身 ，好 像要 走上台 阶进屋 去。） 

蒂龙 （结 结巴 巴地) 等一等 ，乔 茜！ （朝她 走去） 我在 说谎! 
我是个 卑鄙的 小人！ 原 谅我！ 乔茜。 我确实 记得！ 我很 高兴记 
得 这事！ 我 永远忘 不了你 的爱！ （赞 她的 嘴唇） 永远忘 不了！ 
(又 吻她) 永远 忘不了 ，听见 了吗？ 我会一 直爱你 ，乔 茜。 （又吻 
池） 再见 —— t 帝保 佑你！ （转身 ，匆匆 走向左 边那条 小路， 没再 
回头看 看^ 她 站在那 里望了 一 会儿他 的背影 ，接 着用两 手捂住 
脸 ，低 下头来 ，抽柚 噎噎地 哭了。 霍根 从屋内 走出来 ，站 在最高 
—级台 阶上。 他 叮视着 蒂龙的 背影 ，脸上 现出愤 怒的表 情。） 
乔茜 （发 觉他 在身旁 ，便止 住哭泣 ，扬 起头 釆——杲 滞地) 
我一 会儿就 给您做 好早饭 ，爹。 

霍根 让 我的早 饭见鬼 去吧！ 我 又不是 一头猪 ，只 知道吃 
而没 有别的 思想！ （接 着央 求道） 听着 ，宝 贝儿！ 你说 我撒谎 ，耍 
阴谋 ，希望 会发生 什么事 ，这 都说对 r 。 但是 ，这 并不是 为了想 
弄到他 的钱， 乔茜。 我确 实把这 看成最 后一次 机会 —— 剩下的 
唯一机 会了， 为的 是让你 们俩別 再装腔 作势， 而是 面对你 们彼此 
相 爱这一 事实。 我想 不择手 段地利 用这样 那样的 办法使 你获得 
幸福—— 我才不 在乎怎 样耍手 腕呢。 我也想 拯救他 ，希 望他会 
明白只 有你的 爰才能 —— 他 说他看 到了你 的美丽 ，这才 使我有 
了这 种希望 一 ^ 我知道 他决不 会跟你 上床的 ，哪 怕你 让他， 他也 
不会 ，除非 他跟你 结婚。 即使 我把他 的钱放 在心上 ，那也 一点儿 
不 奇怪， 我 千吗不 应该希 望你换 个环境 过得舒 服些， 而不 是住在 
这 个破瓦 寒窑里 ，给我 干苦活 儿呢？ 何况 你也够 资格。 （停顿 
—— 可怜巴 巴地) 你能信 我说的 这些实 话吗, 乔茜， 别再 那么很 
狠地反 对我？ 

乔茜 （视线 仍在追 贿蒂龙 —— 温 柔地） 我知 道这是 实话， 
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爹。 我现 在不抱 怨啦。 别担心 我会离 开您。 我那 样说， 只是想 
惩 罚您一 阵子。 

霍根 （杯 着谦 卑的感 激心情 ） 感 谢上帝 ，宝贝 儿 0 

乔茜 （装出 逗趣儿 的微笑 和一点 惯有的 态度） 像您 这样长 
着姜黄 色头发 、弯腰 弓背的 老山羊 ，居然 也扮演 丘比特 爱神来 

了！ 

霍根 （脸上 现出喜 气洋洋 的样儿 ，几 乎恢 复了常 态——悔 
恨地） 你惩 罚了我 ，这是 真的。 我一直 在想， 你走后 ，我准 会跳进 
哈德那 个冰池 塘淹死 算了。 这样做 也是个 安慰， 叫那个 杂种往 
后一看 到一块 冰块就 会想起 我来。 （她 没听 他说话 ，心里 仍在想 
着蒂龙 那渐渐 消逝的 身影。 霤根 担忧地 t 着她 的愁容 —— 轻声 
地） 别这样 ，宝 贝儿, 别这样 伤自己 的心。 （她 还是没 有听见 ，他 
便 装出通 常那种 气呼呼 的急躁 声调） 难道 你就永 远这样 呆望着 
日出， 让我饿 得肚子 里一个 劲儿打 鼓吗？ 

乔茜 （温 和地) 别为 我担心 ，爹。 事情 全都过 去了， 我没伤 
心。 我只 是为他 哀伤。 

霣根 为他？ （爆 发一 阵积在 心里的 愤怒） 叫 地狱里 最恶毒 
的诅咒 —— 

乔茜 （痛 苦地喊 一声） 别这样 ，爹！ 我 爱他！ 

霑拫 （平睁 下来， 脸上却 显出苍 老忧伤 的神态 —— 呆滞 
地) 我不 是那个 意思。 我知 道不管 发生什 么事， 他都不 想伤害 
你。 我是 在诅咒 生活呐 —— (微 露本 态） 天啊， 即 使生活 应该得 
到这 种诅咒 ，那也 是白费 唇舌。 （见 她依然 保持沉 默 —— 痛苦地 
说) 也许 我是在 诅咒自 己是 个该死 的耍阴 谋的老 混蛋。 

乔茜 （转向 他， 装出逗 趣九的 微笑） 注 意着点 ，我会 对这说 
一声 但愿如 此咧。 （温 柔地） 别 难过啦 ，爹。 我 没事儿 —— 跟您 
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在这 儿我很 满意。 （又 装出逗 趣儿的 样儿） ，真的 ，跟您 住在一 
起 ，反 正叫我 再也找 不到另 一个男 人啦。 再也不 会有今 晚这样 
的乐 趣或激 动啦。 

霍根 （迎合 她这句 话——用 气呼呼 的声调 说) 要是 我不能 
很快吃 到早饭 ，那就 会出现 激动的 场面啦 ，那 可不 是什么 乐子， 
我蹩 告你！ 

乔茜 （对 他这 怦威 胁装出 惯常的 反应） 噢 ，别 威胁我 ，您这 
个坏睥 气的老 虱子。 咱 n 进 屋去吧 ，我来 给您做 您那该 死的早 

霣根 这还算 句话。 （从 她的 卧房走 进去。 她跟随 他走到 
门 0 —— 又回头 朝小路 那边最 后望一 眼。> 

乔茜 （ t 上现 出衷愁 、溫 柔和怜 悯相混 的神情 ——轻声 
地） 杰米， 亲爱的 ，但 愿你如 愿以偿 ，不久 就在睡 梦中死 去吧。 但 
愿你 宽慰而 平静地 永远安 息吧。 （慢 幔转身 ，走 逬屋去 d 

(幕 落） 

1987 年初译 
1992 年重 译修订 
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这些字 情发生 在过去 我当海 员时一 个特別 潦倒的 冬天。 在 
那些流 浪的日 子里， 既 没钱又 失业， 罙在 世界上 某个港 U ， 在我 
绝非 什么新 鲜事。 可这 次长时 间地懶 散却是 我很少 有的。 六个 
月前， 我 在一条 英围的 不定期 货船上 当二等 水手, 随船从 布宜诺 
斯艾利 斯到达 纽约。 从那 时起我 一直在 滨水区 游荡， 全 靠家里 
给 的一点 钱勉强 维生。 我身 心俱懒 t 万 事不关 心， 既不想 出海也 
不想做 别的。 我和“ 军官先 生”同 住一间 后房， 他叫吉 米_ 安德 
森 ，是 我的老 朋友。 我们的 房间就 在南衡 附近一 家昼夜 营业的 
下 等酒吧 搂上， 店名是 H 牧师摄 米”。 

这 是一个 关子我 的同屋 人吉米 的故事 ，故事 从三月 上旬的 
一 个寒夜 开始。 我从下 午晚些 时候起 ，就躬 身耸肩 地坐在 “牧师 
汤米” 里屋靠 近火炉 的一张 椅子上 ，一直 等到天 黑了很 久之后 
两 天前我 拿到了 一周的 生活费 ，接着 就是两 天狂饮 烂醉， 结果便 
是我 的神经 此刻既 紧张又 不安。 现在钱 全花光 了——全 扔在酒 
吧里 —— 随后的 几夭已 朦胧地 出现, 它 是沉闷 、严 肃和饥 饿的考 
验， 必须排 除一切 奇迹， 耐 心地忍 受它， 别无 它法。 人群 中有三 
四个 熟人， 他们坐 在我的 附近， 同 样身无 分文， 神情 懊丧。 我们 
阴郁地 注视着 前方. 模样 倦怠， 无精 打采地 朝火炉 燃烧的 炉膛里 
吐着 唾沫。 不 时会有 人进来 ，随 身带进 室外寒 风刺骨 的凉气 ^ 


1217 



i 


9 IS 


我们 几个便 全体满 怀希望 地抬眼 看看， 不是， 又 …个陌 生人而 
已。 别 指望他 会热情 好客。 “关上 那扇该 死的门 r 我们 齐声吼 
道，然 后缩着 身子靠 近火炉 ，一边 咕哝着 失望的 咒骂。 酒 吧边的 
人群 在喝酒 、唱歌 ，大 着嗓门 无忧无 虑地凑 在对方 耳边争 论着， 
形成嘲 弄人的 对照。 他们谁 都没有 注意到 我们的 存在。 

乐善好 施者今 晚准过 不好了 ，我想 ，同 时又抱 怨地回 忆起那 
群 欢乐的 人群中 ，有 几个人 曾在头 两夜里 迫不及 待地接 受过我 
的 赏赐。 此时 他们看 见我. 点点头 —— 仅此 而已。 一时间 ，我对 
人类 的忘恩 负义大 为厌恶 ，从 椅子里 站起身 ，对其 他几位 乖戾地 
咕 哝了- 句“诸 位晚安 '便从 边门走 出来. 爬上摇 揺晃晃 的楼梯 
走向我 r —— 我和 吉米的 房间。 

一 想到独 自一人 在房间 里度过 这漫长 的夜晚 ，我便 觉得无 
法 忍受。 我点上 灯，气 恼地环 视了一 下房间 ，好 一个破 地方！ 两 
张床几 乎占去 了全部 的空间 t 然而 吉米却 又想办 法在窗 前塞进 
一张小 桌子， i ： 面还摆 着他那 台破打 字机。 打字机 当然是 坏的， 
无法 使用。 吉 米一直 准备把 它修好 —— 明天。 不 过吉米 生活在 
明 天的梦 幻中， 与 他有关 的事从 来都没 干成过 一件。 

桌 上的灯 盏将一 束光线 射到肮 脏的窗 子外面 ，现出 那里的 
太 平梯。 屋里， 沿窗台 放着一 个架子 ，上面 有一株 植在小 红盆中 
的 阴郁愠 怒的天 竺葵。 这株 花草是 吉米的 花园和 快乐。 即使他 
病得连 自己的 脸都不 肯洗， 也从不 忘记起 床之后 先给它 浇水。 
不用说 ，这 蠢东西 从没开 过花。 吉 米喜爱 的东西 从来就 没有开 
过花; 可 4 他始终 期待着 ，事实 上他很 肯定， 花终究 会开放 —— 
在 某个不 明确的 明天的 黎明。 

在 我看来 ，这盆 花的价 值只在 于它象 征了吉 米无穷 无尽的 
徒劳 和令人 气恼的 无能。 在 我一生 中的那 个时期 ，所有 的花儿 
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都是 黄色的 櫻草花 ，仅此 而已； 而且 还认为 吉米的 宠物摆 得不是 
地方 ，挺 碍事。 

书籍 靠墙摞 在地上 :都是 些什么 书啊！ 只有 上帝知 道吉米 
是 为什么 、从 哪儿搞 来的这 些书。 他从 来不读 这些书 ，除 了为入 
睡而随 意翻阅 几页。 然而房 间里起 码堆了 五十本 —— 关于历 
史 、新闻 出版 和经济 的书籍 —— 关 于无法 理解的 诗歌和 难以置 
信的散 文的书 ，它 们出自 无名作 家之手 ，出 版社也 是人们 闻所未 
闻的。 他买 书成癖 ，乐此 不疲。 他为一 家剧场 售票行 当临时 速〃# 
记员那 阵子, 每到他 领回打 小工嗛 来的工 资时, 常 常醉意 十足地 
回到 “汤米 ”酒店 ，步 履蹒跚 ，浑 身无力 ，胸 前櫻着 两三本 这类读 
不 懂的书 ，书 名大都 是什么 《论 教皇列 奥八世 的公牛 >啦 ，或 者是 
约翰 •琼斯 的< 上帝与 达尔文 理论) 啦， 或者是 利狄亚 •史 密斯的 
<向 日葵及 其它诗 歌)。 想想看 这都是 些啥玩 意儿！ 

看着 他把这 些书拿 给汤米 —— 叫 他大约 翰也行 —— 看时， 

我 总是气 得发疯 ，假 如他与 那些肯 看肯听 的人在 一起或 对着那 
些人的 时候, 他也 拿给别 人看， 而且满 脸心醉 神迷的 得意相 。我 
还会想 到饮料 和食物 —— 夹 着熏绯 鱼的面 包和上 好的意 大利奶 
酪 —— 这些 食物他 本可以 用买那 些枯燥 书籍的 钱买来 的呀; 我 
还 会暗自 发誓 ， 假如他 敢对我 说话， 我一定 好好地 狠揍他 一顿。 

接 下来呢 ，吉 米会走 过来， 把那些 蠢书放 到我的 桌子上 ，我 
便抬起 头怒冲 冲地看 着他; 他会站 在那里 ，犹 豫一下 ，然 后露出 
他 那甜蜜 善意的 微笑, 竭 力把他 一半剩 余的零 钱塞到 我手里 ，他 
那孤独 、渴 望的 眼睛注 视着我 ，一副 迷路小 狗渴望 爱抚的 神色。 

除 了放声 大笑表 示爱他 ，并 通过拍 拍背之 类的动 作表示 我对他 
确有感 情之外 ，我 还能做 什么？ 哪 怕只是 为了看 到感激 的眼神 
闪 现在他 的眼里 ，忘 却世上 的所有 伤痛, 也是值 得的。 
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那 个夜晚 我谈到 ，我 出于绝 望章起 一车这 类书籍 ，躺 下来凑 
在床 头灯下 阅读; 然 而我无 法集中 精力。 我 的身体 、头脑 和精神 
都过 于疲倦 ，抓不 住字的 意思。 

我 把书扔 到一边 ，面朝 天躺着 ，阴 郁地 盯着夭 花板。 隔壁房 
间的房 客是一 位身体 不好的 报务员 ，我们 y 惯叫他 “结核 病人' 
这会儿 他突然 大咳不 止， 咳嗽仿 佛撕晬 「他的 胸膛。 我 不禁一 
阵 发抖。 他过去 常在楼 F 那间 里屋里 吐血。 事实上 ，他 一喝醉 
了酒 便为此 而洋洋 得意, 但是渐 渐地， 他开 始因肺 结核的 阴影面 
恐惧， 拼命坚 持他患 的不过 是“吐 血的气 管炎' 还以 为疋 一天天 
地好 起来。 他 不久就 死在我 们隔壁 的那间 房里。 也许是 治疗方 
法不 对吧。 -天喝 价值五 美分一 品脱的 威七忌 ，要 喝一 个半品 
脱呢 ，外 加仅仅 一盘子 的免费 菜扬作 午餐， 这种饮 食对任 何疾病 
的治 疗都不 会产生 作用—— 哪怕是 “吐血 的气管 炎”。 

他不 停地咳 呀咳的 ，直到 我的神 经被折 磨得快 要发疯 ，我冲 
他大叫 :“看 在上帝 的份上 ，闭嘴 !” 他才 把咳 嗽压低 ，变成 一串呻 
吟种 哽噎、 抱怨的 牢骚。 我想到 肺结核 ，想到 了传染 病毒， S 起 
应当 把窗子 打开。 可 是天气 太冷。 再说， 生病和 不生病 有啥区 

别？ “肺 结核” 或者别 的病， 今 天或者 明天， 还不是 都一样 

死 了之。 我在乎 什么？ 我 失败了 —— 也许 还不如 说我从 来也没 
费 神去想 过努力 成功。 

我准 是打了 一阵 瞌睡， 因 为我不 安地惊 醒过来 ，发现 灯盏在 

a 

毕 剥作响 ，放 出烟雾 ，灯光 却一阵 更比- -阵 微弱。 没灯 油了！ 这 

个笨 蛋吉米 说好要 买油回 来的。 我 把身上 的最后 二十美 分都给 

了他 ，他出 门时还 带走了 油罐子 3 他头 脑清醒 ，快 一个星 期了， 

m 在经 受他不 常有的 、短暂 的改过 自新的 折磨。 不 ，不能 作为借 

Uo 我恶狠 拫地骂 他是地 球上最 笨的大 笨蛋。 灯 光马上 就要媳 
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灭了。 我 将不得 不躺在 黑暗中 ，要 么就得 回到搂 下里屋 的苦难 

正在 这时, 我 听到楼 梯上传 来他的 W 步声， 不一会 儿 他就走 
进房间 ，拿着 灯油。 我朝 他瞪起 眼睛。 “你去 哪儿了 ？” 我叫; 1 IL 
“瞧 那灯盏 ，你这 笨蛋！ 再 过一秒 钟我就 诙呆在 黑暗里 r 。” 

吉 米畏缩 地走太 前来. 浅蓝色 的眼睛 里现出 一副深 受伤害 
的 表情。 他咕 哝了几 句什么 “办公 室”之 类的话 ，然后 弯下身 孓 
填满 灯油。 

“ 办公室 ！” 我轻 蔑地 奚落道 ，"什 么办 公室？ 你把我 当成谁 
T ? 你那 些废话 我都听 过上百 万次了 。” 

吉米填 好灯油 ，坐到 他的床 边上， 和我正 对面。 他 没有回 
答, 只是带 着一种 令人气 恼的同 情般怜 悯注视 着我。 他 坐在那 
里 ，多么 整洁， 一 身黑色 套装， 一小 束灰发 梳过秃 顶处， 下 颚较宽 
的面孔 剃过胡 子后乂 擦了太 多的廉 价香粉 ，显 得既 光又白 ，香粉 
的 恶劣气 味充斥 着整个 房间。 我 第一次 注意到 他那干 净的衣 
领， 鲜亮的 衬衣。 他 准是去 中国人 那取回 了几件 衣服。 当他发 
了 小小一 笔横财 、或 是从 哪个意 外财源 得到- -点收 获时, 他 经常阳 
会这 么做。 队来不 取回所 有衣物 ，那 样太 费钱。 只是到 支那人 
那里换 件衬衣 和衣领 而已。 其它 的衣物 他都在 厅堂水 槽里自 己 
洗。 

我忿忿 然上下 打量 他一遍 2 S 个人应 当永醉 不醒。 头脑一 
清醒 ，他就 成了体 面的讨 厌鬼。 连 他的鞋 子也擦 亮了！ 

“为什 么沉思 啊?” 我问。 “ 瞧你那 模样， 你以 为你是 在和我 
的尸首 熬夜呢 不是。 高 兴点！ 用不 着你再 添愁, 我已经 感觉够 
坏的了 。” 

“正是 这个， 阿尔特 ，”他 以缓慢 、悲 哀的 语调开 U 道， “我不 
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愿 意看到 你这副 样子。 你会感 觉完全 不同的 ，只要 你——能 
——能 —— ”他看 到我的 讥笑， 犹豫 起来。 

“只 要什么 P 我催 问道。 

“只 要不再 痛饮。 ”他含 糊地说 ，避 开我的 眼睛。 

“这有 点太过 分了， 吉米。 戒 酒毁了 你的幽 默感。 一 个星期 
的戒酒 让你积 累了大 量的廉 价说教 ，超 过了多 年禁食 的隐士 。” 

“我 是你的 朋友， ”他慌 忙地接 着说, “这你 知道, 阿尔特 ，要 
么 我就不 会说了 

“它使 你比我 更痛苦 ，我 敢打赌 r 

吉米现 出好心 人受挫 的慍怒 神态。 "假 如你 想走的 是那条 
路 …… ”他 不快地 盯着地 板说。 我们 沉默了 一阵。 然他 以曾是 
被 改造者 、现是 改造者 的固执 继续说 :“我 是你的 朋友， 是 你最好 
的 朋友/ 他的双 眼注视 着我的 眼睛， 目光在 怯怯地 询问着 。 “你 
知道 这点， 对不对 ，阿尔 特?” 

我的全 部气恼 都在他 那悲哀 的诚挚 面前转 瞵消失 。 我探过 
身 ，握 住他的 手——既 白又胖 的小手 ，和他 的其他 部位十 分协调 
— ■温 暖面 柔软。 “我当 然知道 ，吉 米。 别糊涂 得拿我 的话当 
真。 今 儿晚我 看啥都 不顺眼 ，忍不 住发牢 骚。” 

吉米快 活起来 ，清 了清 喉咙。 他显然 认为我 的这番 话表现 
了 要当戒 酒演讲 听众的 意愿。 不过 他仍然 礼貌地 犹淥了 一下。 
“我 知道你 不想听 —— ” 

我 马上笑 了 一声。 “ 说吧。 快讲。 我洗 耳恭听 。” 

然后 他就开 始了。 你知道 那种胡 说八道 —— 先是一 本正经 

地揺 摇脑袋 ，随后 就是老 调重弹 :“我 从头到 尾亲身 逄历了 一切, 

听以我 知道/ 我不想 用这番 话惹你 厌烦。 从吉米 嘴里说 出的话 

最 荒唐不 过了。 
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我竭力 不去听 ，把注 意力放 在吉米 这个人 身上。 他 那轻声 
的话 语单调 而流畅 ，使 我的神 经趋于 平静。 是的 ，他经 历了一 
切, 这毫无 疑问， 从头至 尾全经 历了。 不过 他没有 意识到 哪一个 
经历 都没对 他产生 深刻的 影响。 他总 是忘掉 新近的 受挫， 总是 
重新抬 起双眼 ，带 着同样 乞求、 胆怯和 疑问的 神情面 对生活 ，请 
求爰抚 ，惧怕 打击。 而生 活总是 不忘再 给他以 预料中 的一击 ，从 
不 致命， E 像是把 他推到 一边, 为某 位真正 的重要 人物的 突然上 
台 让路。 受过 践踏的 吉米总 会回来 ，温 柔依旧 ，浑然 不解 ，可以 
说 还讨好 地摇着 尾巴。 渴望的 爱抚会 来的, 他很肯 定, 即 使今无 
不来， 明天准 会来。 唉， 明天！ 

我 搜寻般 地端详 他的面 孔——狮 子鼻， 沉思的 眼晴， 肉嘟嘟 
的双 颊耷拉 在懦弱 的嘴巴 两边， 就像牛 头上两 片下垂 的皮肉 ，又 
唇则 苍白而 粗厚。 脸 上有放 荡的惯 常印记 ，但是 却没有 一丝剧 
烈 痛苦的 伤疤。 整个效 果是未 加润色 ，缺乏 个性、 仿佛是 某位雕 
塑 家在最 后一刻 突然对 一张人 脸的粘 土模型 失去了 兴趣, 厌恶 
地抛 弃了他 的作品 我不 知道， 吉 米若是 在“真 理”这 面清晰 、无 
情的 镜子中 看到了 这张脸 ，他会 怎样。 毫无 疑问, 继续在 那条迷 
失的路 上孑然 而行， 并且不 再信任 镜子。 

尽管 他的大 部分讲 演都没 有被我 听进去 ，可 是免不 了时而 
有几 个词儿 偶或钻 进我的 脑子。 “荒废 了青舂 …… 受过 的教育 
…… 能力 …… 丟脸 …… 失去 了机会 …… 酗酒 …… 哪 位好姑 
娘” —— 这些言 辞违反 意愿地 钻进我 的耳朵 ，句句 带刺。 渐渐 
地， 我对吉 米的好 感消失 殆尽。 我开始 恨他是 个讨厌 可鄙的 狂". 
热 分子。 他 有什么 权利干 预我的 过错？ 他 说的一 些事是 真的， 

可 是真实 —— 那 类真实 —— 是只 可眼见 不能耳 闻的呀 。 

我 越来越 生气， 真想 说他太 虛伪， 戒酒 无疑只 是时间 长短而 
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已 等那类 轻蔑的 语言， 让 他闭住 嘴巴， 可他突 然改换 话题， 不谈 
我的不 轨行为 ，开始 --本 止经地 拿自己 作为叶 怕的例 证。 

他 从开始 讲起， 即使我 欢迎改 变一下 话题， 可 是一想 到还得 
从头至 尾再听 他讲一 遍个人 史 ，我 不禁暗 自咒骂 起来。 他曾 
经在酒 醉之后 感情脆 弱程度 不同的 情况下 ，不下 五十次 地对我 
讲 过这个 故事。 他 常落泪 —— 这釘时 町笑, 有时并 不可笑 ，安全 
取决 f 我本 人的 情况。 不管 怎么说 ，听他 头脑清 酲地讲 一遍他 
的 故半还 是件新 鲜事。 也 许这次 我能弄 清一些 事实。 

使我惊 讶的是 ，这 个故 事似乎 N 以前 多次在 夜晚催 我入眠 
的 其它版 本一模 一样。 涂了酒 精引起 的可以 允许的 、自 然而然 
的夸 张之外 ，儿乎 没什么 K 别。 它 从位于 苏格兰 的安德 森庄园 
开始, 吉 米曾在 那电度 过童年 时光。 吉米 宣称， 这 座氏族 庄园占 
去了 苏格兰 某郡的 大部分 土地， 若 是有人 对这座 庄园是 否存在 
表 现出一 点怀疑 ，吉 米便会 生气， 

他爰 洋细 描述乡 间 美景， 古老 的庄园 宅第, 农场， 猎场， 以及 
乡下的 一切。 他承认 ，大量 产业都 已抵押 出忐; 而 益 他在 母亲家 
的 多数亲 戚眼里 名声也 不好; 可是他 声称有 一位姑 母年事 已高， 
颇有 财产， 还一直 i 己挂 着他。 他 对里屋 的全体 同道作 过保证 ，若 
是这 位老夫 人在高 尚的楕 神状态 K 辞世， 他一定 请大家 美美地 
饱餐 一顿。 对于这 番话， 人 伙儿总 是友好 地装出 相信的 样子听 
下去。 因为他 毕竟是 大家都 很信赖 的吉米 ，这种 神话故 事又无 
关紧要 ，犯不 上为此 和他过 不去。 

可 是现在 他又一 字不漏 地重弹 起老调 子了！ 我杯疑 地看着 
他。 不 ，他肯 定清醒 得很。 那么这 故事会 不会是 真的？ 不 可能。 

似 我最 后得出 结论， 吉米 和说谎 人一样 ，到头 来把自 己的编 造误认 

作事 实了。 
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继 续讲， 讲 到他在 爱丁堡 大学读 书的那 些年， 他以 优秀成 
绩毕 I 后 先在苏 格兰从 事新闻 写怍, 然 后是在 英国, 后来 又去欧 
洲大陆 当记者 ，最后 是他在 布尔战 争中作 为某个 新闻社 的代表 
去南非 工作。 

除 r 同布 尔战争 有关的 事情， 他的其 它经历 我一直 未能证 
实。 吉 米的一 位老朋 友曾经 吿诉我 ，战争 期间吉 米在南 非确实 
有 过可靠 的职位 ，赚过 大笔的 工资。 然 后这位 老朋友 —— 像是 
老朋 友的人 — >情 沉重地 摇摇头 ，低 声说道 ：“太 糟了！ 太糟 
了！ 酗酒! ” 我想到 ，按 照吉米 所述， 不管他 是否真 的有过 其它的 
经历, 这并不 重要。 他毫无 疑问受 过良好 的教育 ，曾 经是 一位在 
他 的国家 里被称 怍绅士 的人。 当然啦 ，安 德森 庄园是 个虚构 ，或 
许顶多 不过是 幢美化 了的乡 间 住宅。 

1 ‘阿 尔特， 你 注意听 ，直到 那会儿 ，”吉 米的故 事已经 讲到他 
为某家 新闻社 在南非 前线工 作的地 方了/ 除了晚 饭偶尔 喝一杯 
葡萄 酒外， 我滴酒 不沾。 那是十 年前了 ，我 三十 五岁。 后夹—— 
发 生了一 些事。 十年了 ，”他 伤心地 重复道 ，看看 现在我 在什么 
地方 r 他沮丧 地朝前 方凝视 了一会 ，然 后快 活起来 ，向后 挺了挺 
弯曲的 双肩。 “不 过现在 这些都 已经- -去不 返了. 我要和 这种生 
活彻底 分手啦 。” 

“明 天总是 有的， ”我嘲 讽地冒 然说。 

“是呀 ，我 准备明 天好好 地干它 -场 。” 他的眼 睛因新 希望的 
梦想 而闪闪 发光; 或许 应当说 ，是因 为那可 以永远 重做的 旧梦。 
他瞧 了一眼 桌子。 “我 得把打 字机修 理好， 

“明天 吗?” 

“对, 明天， 如果我 抽得出 时间来 。” 他没注 意到我 的讽刺 w 

“ 怎么， 你一整 天都有 事?” 我问道 ，惊异 他如此 具有想 象力。 
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“大 概是吧 ，他摆 出一副 重要的 样子。 “今天 我见到 了爱德 
m 华 爱德华 是他的 朋友， 巳 经荣任 一家大 型早报 的编辑 
了 ——“他 为我谋 到一份 空缺一 一一 个真正 的职位 ，会使 我有机 
会向 他们每 个人显 示我仍 很在行 

“你明 天就开 始?” 我吃惊 得发呆 地说。 

“对 ，从 T 午开始 ，他 的面孔 因为有 了活力 而生气 勃勃。 
“噢, 阿 尔特， 我 要让你 们全都 看看， 只要我 愿意， 我就还 是最棒 
的。 他 们讥笑 我够久 的了， 

“这么 说你真 的打算 做工资 奴才了 r 我简 直不 能相信 这事。 

“当真 ，阿 尔特。 明天开 始。 你还 以为我 在骗你 吗?” 

“ 我必须 承认你 似乎是 在供认 充耻的 真相。 好吧 ，不 管怎么 
说， 你奸像 挺高兴 ，所以 说到 这我珧 起来, 抓 住他的 手上下 
摇晃着 —— ”一百 万分的 祝贺， 吉米， 老 朋友! ”吉 米乐得 喜形于 
色 5 他向我 道谢时 眼睛里 充满了 泪水。 善 良的老 吉米！ 他花了 
好一阵 时间才 克制住 激动的 情绪。 然后他 好像突 然记起 了什么 
事, 开始 急急忙 忙地翻 着身上 的所有 口袋。 

“我准 是把它 弄丢了 ，” 他最后 说道, 放弃了 寻找。 “ 我想给 
你看 看来着 。” 

“ 什么东 西?” 

“我 今天从 玛丽姑 妈那儿 收到的 一封信 。”玛 丽姑妈 就是那 
位年长 的亲戚 ，吉 米希望 她在遗 嘱里记 着他。 “她 抱怨这 半年来 
身体太 虚弱。 她好 像全然 不了解 我目前 的状况 t 谢天 谢地。 信 
上说 如果我 决定开 舂去国 外旅行 , 一 定去她 那里长 住一段 时间, 
想想看 r 

“ 可你把 这封信 弄丢了 0 我问道 ，试 图掩饰 住我的 怀疑。 

"对 ——把 它拿给 爱德华 看来着 ——准是 掉在地 板上了 
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——或者 他也许 ”吉米 突然停 r 来。 我看他 一定是 感觉到 
了 我那满 带兴趣 的怀疑 ，因 为他看 上去像 是在为 什么事 深感不 
安 ，而 日也 不朝 我看， “但愿 这位可 怜的老 太太病 得不重 ，”停 r 
一阵 后他 喃喃地 

“什么 r 我大笑 起来。 “你 知道， 0 打 我认识 你以来 ，你 ■一直 
盼着她 到时候 就死， 怎 么还有 脸对我 这么说 r 

吉米 的脸红 他慌乱 地结巴 起来。 他知道 他在酒 醉时说 
过一呰 听上去 是这么 0 事的话 ，可 那是 威土忌 在说话 ，他 不 是那 
个 意思。 他真 的很喜 欢她。 他 记得小 时候她 一直待 他很好 。从 
那以后 几 乎再没 见过她 —— 二十五 年了。 不, 什么钱 不钱的 ，他 
希 望她一 迕 活到一 百岁。 

“ 4 是 你吿诉 过我. 她现在 差不多 九十岁 了 ！ 是吗? ” 

“是的 ，八 十六岁 ，我想 。” 

“那么 /’ 我决断 地说， “她迟 迟不走 ，已 经不受 欢迎了 ，而你 
为此还 提前浪 费起鳄 鱼的眼 泪来, 真是个 笨蛋。 再说 ，我 从来没 
见到 她把自 己的大 量财产 送给你 一点。 假 如她真 的希望 去泄时 
有人为 她难过 的话， 她起 码应 当时不 时地给 你送一 件礼榭 。” 

“ 我从来 没给她 写信讲 我的坏 运气。 我几 乎没给 她写过 
信 ，”吉 米缓缓 地说。 他的语 调听起 来凄凉 得可笑 ，他两 手托脸 
坐在 那黾， 一副送 葬者的 愁眉苦 脸相。 

“瞧， 你早就 该写， 一个突 来的念 头使我 微笑。 “里 屋的那 
伙人听 说这事 会说什 么?. 你 该请他 们去吃 那顿早 就许下 愿的美 
餐 了—— 明天， ”我恶 意地补 充道。 

■ 

吉米 不安地 动了动 身子， 向我 投来充 满怀疑 但又没 有把握 
的 一瞥。 “ 你为什 么总是 1 复‘明 天’这 个词？ 到现 在你说 f 都 
有十 来遍了 
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“因 为明天 是你的 日子呀 ，吉米 ，”我 漫 不经心 地回答 。“你 
作为头 脑清醒 、勤勤 恳恳的 公民生 涯不就 是从明 天开始 吗?” 

“噢， ” 他放心 地叹了 口气! “我 还以为 —— ”他 在两张 床铺当 
中那块 狭窄的 空间里 来回踱 着步， 双手深 深 地插在 口袋里 。最 
后他停 下来, 站在我 身边。 声音里 带着兴 高采烈 的语调 p “嗨， 

k 

我告 诉你， 阿尔特 ，重 新感觉 像个人 ，知道 你和楼 下的那 种困境 
永 远不再 沾边, 真是太 好了。 ”停了 一下， 他 又用母 亲般好 言相劝 
的 U 吻继 续道: “你不 认为你 应当去 工作或 者干点 别的什 么吗? 

- 我真 不愿意 看见你 —— 这副样 子6 你知道 我是什 么样的 朋友, 
阿 尔特。 你能 听我的 ~ 你让 自己这 么消沉 F 去实 在丢人 。真 
的， 阿尔特 ，我真 是这么 想的， 

■ 

“好啦 ，吉 米/我 站起身 ，把两 H 手放在 他的双 肩上。 "我说 
- 这话 绝对不 带一丝 恶意， 可 是一晚 上听你 说这么 爹改革 自新的 
话, 我实在 有点听 够了。 要 是你能 给我买 杯酒的 钱才真 是慈悲 
呢 —— 假如 你有钱 的话。 你改过 自新的 日¥ 并不长 ,经 历不会 
1 不提 醒你我 的感觉 有多糟 。 我都听 得到北 极熊冲 着北极 光的吼 
叫声 7 V 

吉米 郁郁不 乐地叹 了口气 ，然 后从口 袋里摸 出一些 零钱。 
“ 我从爱 德华那 里借了 一元钱 ，”他 解释说 D “我章 到头笔 工资后 

T 

就 还给他 ，他在 工资 一词上 注人了 多少自 信与自 尊啊！ 

末过 他的资 助并不 必要。 正 当我准 备拿走 他的一 半零钱 
时， 屋外楼 梯上传 来震天 动地的 脚步声 。 我 们的房 门被“ 砰”地 
一 脚踢开 ，然 后司炉 工莱晶 斯和深 水老海 员帕迪 •梅 汉就 挤进了 
房间。 莱昂斯 处在饮 酒后最 初的狂 喜阶段 ，可是 可怜的 帕迪则 
已经喝 过了量 ，马 上就要 支撑不 住了。 那 天下午 他们在 刚进港 

的 美国班 船“圣 •保 罗” 号上刚 好拿到 工钱。 
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“你好 ，莱 昂斯！ 你好 ，帕迪 r 我和吉 米高兴 地齐声 招呼他 
们。 

“你们 也好! ”莱昂 斯的一 只大手 紧紧握 住吉米 的手， 又用另 
一只手 亲热地 拍拍我 的背。 这一拍 差点使 我摔倒 ，可 我却尽 M 

I 

作出 笑睑。 莱 昂斯和 我是老 朋友。 我曾在 费城号 上当水 手出过 
一次航 ，莱 昂斯在 船上的 生火间 干活。 我 r 在南 安普敦 上岸后 
有过 一次偶 然奇遇 ，成 了极好 的朋友 —— 这次奇 遇也是 个故事 
呢。 他站 在那咧 嘴笑着 ，在灯 影下微 微有些 摇晃。 他长 得又高 
又大， 使 我们的 房间小 得不成 比例。 帕 迪摸索 到一张 床边， 躺倒 
在 _卜. 面。 “阴霾 天气！ 阴 霾天气 r 他自 管自地 哼哼着 ，然 后开始 
用微弱 、颤抖 的鼻音 哀怨地 唱起一 支水手 们在起 锚时唱 的过去 
的劳动 号子。 


“ 8 阿， 流浪， 啊 ，流浪 
浪毁一 毁一毁 了我， 

和你在 一起， 我不再 啊流一 流一浪 ，美丽 的姑娘 。” 

“ 住嘴! ”莱 昂斯粗 声粗气 地叫道 ，然 后又转 向我。 “呵 尔特， 

你好 吗?” 我躲开 又一个 企图表 示爰抚 的巴掌 > 回答说 我挺好 ，就 
是 口渴。 

“口渴 ，是 吗？ 你听 见没有 ，帕迪 ，你 这个 讨厌的 酒鬼 ？ 这有挪 
个 伙计抱 怨口渴 ，而 我们的 口袋里 还裝着 今天刚 发的工 钱呢， 

他 拿出一 卷纸币 ，以豪 放挥霍 的姿势 在我面 前摇晃 着。 

“噢 ，威 士忌害 死了我 可怜的 老爹！ 威 士忌！ 噢 ，吉米 !” 帕 
迪 忧伤地 歌唱般 地说。 

“听他 说呢! ”莱昂 斯伸过 手去， 使劲摇 摇他。 “那些 像他那 
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样的擦 甲板的 懒蛋才 有这种 麻烦事 v 他们 没个男 人样， 喝不了 
多 少酒。 醒醒， 帕迪！ 我们要 下楼了 他揪 起帕迪 ，扶着 他站在 
那里 ， “走吧 ，阿 尔特 。.下 面还 有你的 几个熟 人正等 着哪。 你能 
灌进 肚子里 多少酒 ，就保 你有多 少酒喝 ，隨你 的便； 你还 想要什 
么尽 管说。 走吧 ，吉米 ，你也 算一个 

a 

“我还 有点事 ，一 会再 下去。 几分钟 后就去 ，”吉 米答道 ，聪 
明 地避开 直接的 回绝。 

“ 你可得 来啊， 小 老弟， ” 荚昂斯 一边提 醒着， 一边把 帕迪推 
到门 我临出 门前转 身对吉 米说： “好嘞 ，明天 以前我 要是见 
不到你 的话， 祝你一 直好运 ，吉米 

“谢 谢你, 阿尔特 ，”他 喉咙沙 哑地说 ，还握 了握我 的手。 我 


开始 下楼。 我听 到莱昂 斯在下 面搂梯 口处骂 着粗话 ，帕 迪阴郁 


地 哀号着 :“老 乔依死 r ， rr 地狱 ，可 怜的老 乔依! 


“你 要是棹 进这个 黑洞里 ，你 个 儿也得 下地狱 ，”莱 昂斯提 


醒道， 一 面扶着 他转向 第二层 搂梯, 这时 我已经 赶上了 他们。 


我 们来到 酒吧之 后便开 始的庆 祝活动 ，一直 到第二 天早上 


犬亮 之后才 结束。 这 是我过 去当海 员时常 有的一 次快活 的狂饮 


暴食 


在每 轮饮酒 之间， 还要唱 关干大 海和船 的传统 一类歌 


曲 


o 


P 


我所 记得的 最后一 件事是 ，莱昂 斯冲着 什么人 吼叫， 让那人 
随他一 起去港 口 t 脱 下衣服 和他比 比谁是 好汉。 他把这 说成是 
“和他 开个小 玩笑' 我 自以为 凭着酒 后之勇 ，敢 于接受 他的挑 
战 ，可他 把我推 回椅子 ，警 告我 当个“ 好孩子 '否 她就会 挨打。 
这 么一来 聚会的 结尾就 平平淡 淡了。 

你可以 想象, 第二天 我像个 死人似 的睡了 一整天 ，没 能亲眼 
瞧 见吉米 离开房 间去开 始他那 漫长丨 fi ] 瑕苦的 重返体 面世羿 、成 
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为过 去的他 的努力 C * 那天 夜里他 回来时 ，一 副欢欣 鼓舞的 模样， 
充满劳 动者的 尊严, 万分 清醒地 意识到 他在生 活中的 位置, 令人 
恼 火地挂 念着我 的幸福 ，若 是别人 ，这 简直无 法忍受 ，可 是吉米 
—— 唉， 吉米就 是吉米 ，他 是世界 上最可 爱的朋 友啊。 你 就是和 
他生 气也超 不过一 分钟， 只要你 还有一 丝一毫 幽默感 的话。 

我问 他第一 天是不 是又忙 又累。 不 ，他 犹豫了 一下回 答道, 
大部分 时间他 都在了 解情况 ，寻 找工作 规律。 看 来明天 他得找 
人修好 打字机 ，这 样一 来他就 可以在 空余时 间里从 事星期 3 特 
稿的 写作了 ——那些 他在南 非看到 的故事 啦一类 题材。 这主意 
不 错吧？ 我 赞同地 说不错 ，然 后就退 出房间 ，回入 到楼下 那伙仍 

M 

在庆 祝的人 群中， 留下吉 米手握 铅笔， 坐 在空无 一字的 白纸面 
前， 决心当 时当场 就详细 做出一 个故事 的写作 计划。 

第二 天和第 三天我 都没见 到他。 我一 直和莱 昂斯、 帕迪在 
滨水 区闲逛 ，根 本没回 房间。 就 在他工 作的第 四天， 我在 门厅里 
看见他 一眼。 他 语气匆 忙地说 了声“ 你好” 就从我 身边走 掉了。 
就我来 说，我 很高兴 他没停 下来。 我觉得 他会当 即和我 倾心长 
谈起来 ，而我 却一点 听的心 思都没 有^ 后 来我记 起他的 举止有 
些 异样, 看 上去神 情沮丧 ，疲惫 不堪。 

第五天 f 帕迪 和莱昂 斯都分 文不剩 ，可 我拿到 了小小 一笔生 
费， 我 们坐在 里屋的 一张桌 子旁, 慢 慢地把 这笔钱 花在大 杯大杯 
的 啤酒上 ，杯 子很满 ，我 们喝了 很久。 我们 正坐在 那里聊 天时， 
吉米 下班回 来了。 他 站在门 厅朝里 面看， 看见 我们便 点点头 ，可 
是一 言未发 就上楼 去了。 

“吉 米这是 怎么了 r 莱昂 斯咕 哝道。 “ 他就不 能对人 说句话 

吗？” 

“他看 上去像 是病了 ，”帕 迪说。 “上 去看看 ，阿尔 特， 那可是 
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个好 小伙， 问他 想不想 喝点， 没准呢 。” 

9W “我这 就去， ” 我说着 ，站起 身来， “ 不过他 什么也 不会喝 。吉 

米这些 夭绝对 戒酒。 他更 有可能 给我们 大伙儿 布道， 说 说咱们 
的罪 过呢， 

“那就 让他见 鬼去, ”莱昂 斯吼道 ，不 过还是 去把他 叫来。 
他那样 子好像 刚被人 从墙洞 子里拉 出来似 的。” 

我 快步跑 上搂梯 ，打开 房门。 吉 米正坐 在他的 床边上 ，双手 
抱着 脑袋。 我看 了一眼 打字机 ，键 盘上仍 旧覆盖 着一层 积了很 
久的 灰尘。 看来他 并没有 修理打 字机。 还 是过去 所说的 明天， 
我暗自 想道。 

“吉米 ，”我 叫他。 他吓 了一跳 ，站起 来 3 当他 看清楚 来人是 
谁之后 ，气 得满 脸一阵 通红。 ， 

“你 怎么没 把人吓 死呢！ ”他发 怒道。 我惊 呆了。 我 从未见 
过他 为这类 小事发 脾气。 

“ 下来和 我们坐 一会。 你不 必喝酒 ，这 你知道 ^ 你看 上去精 
疲 力竭。 怎 么回事 —— 工 作太累 吧?” 

最后这 句话使 他向后 缩去， 仿 佛我冲 他的脸 挥拳了 似的。 
然 后他把 双臂激 动地摆 了一下 ，似 乎要把 我推到 屋外。 “去！ 回 
去 !” 他的 嗓音尖 锐得不 正常。 “让我 一个人 呆着。 我想 一个人 
呆着， 

“吉米 !” 我当 真惊 恐起来 ，向他 走去。 “怎 么啦？ 出 了什么 

事？” 

他紧 紧握住 我的手 ，企 图作出 勉强的 一笑。 他的眼 睛周围 
有 了黑晕 ，而且 说不准 为什么 ，他 看上 去老了 好几岁 ，像 个心灰 
意懒的 老人。 

I 

“没 什么， 阿尔特 ，我 挺好。 别 管我。 我头痛 得厉害 
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“别犯 傻了， 别让他 们把 你累死 ，他抬 起双手 ，仿佛 想用手 
捂住 耳朵， 挡住我 的话。 

“让我 一个人 呆着， 阿尔特 ，行 不行？ 我 要睡觉 i%” 他结结 
巴巴 地说。 

“对啦 ，这才 是好主 意呢。 好奸睡 上一觉 你就会 好丁。 ”我慢 
慢地走 F 楼去， 隐隐地 为他担 心， 想知 道出了 什 么事。 最 后我把 
他的 反常举 止归于 他在克 服饮酒 欲望的 斗争。 帕 迪和莱 昂斯同 
意 这种意 称他 是“兴 致不小 的小猪 猡”还 挺固执 己见的 。然 
后我们 又用 大杯的 啤酒 为此而 干杯。 

当 我上楼 睡觉时 ，他已 经睡着 了， 要么 茲假装 睡着了 ，我很 
小心， 不想惊 动他。 第二天 早上我 听见他 走动的 声音， 可 是他一 
见我醒 广 就面 色慌张 地匆匆 离去， 我们 两个根 本没说 上几句 
话。 那天晚 上他竟 然没有 阁来。 我早早 就睡了 —— 大家 都分文 
不剩 ，无 半可干 —— 当太阳 从那扇 肮脏的 窗子射 进来照 在我的 
脸 h 时 ，我才 从睡梦 屮醒来 ，我 发现他 的床根 本就没 动过。 那张 
白床 单满 是破洞 ，破 旧不堪 ，却 被他整 理得十 分整洁 ，给 人以褢 
尸布 的暗示 ——这是 为一个 一生充 满漏洞 、经 历乏味 # 的人编 
织的 、颇有 裹尸布 意义的 象征。 

我试图 对这种 阴郁的 想象一 笑了之 k 吉米是 为了报 纸和爰 
德华 或者別 人熬夜 来着。 这有 什么奇 怪的？ 这又 不是他 头一次 
整 夜不归 ，对 不？ 我 要是因 为这点 +事 就着急 t: 火 ，还不 如干脆 
穿 上裙子 ，死了 算了。 

然时不 论这些 想象多 么愚蠢 ，却 幽灵般 地不肯 离去。 我迅 
速穿上 衣服， 急于逃 出这个 虽然充 满阳光 却因可 怕的威 胁变得 

▲ 此处 英文为 Thrrdbw . A 有 “破旧 木堪” “ 经历乏 味”等 名意。 —— 译荇注 
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黑暗的 房间。 下楼 之前， 我突 然动了 感情， 从大厅 的水槽 那里打 
冋 一点水 ，浇 在他那 株荒唐 的灭竺 葵上。 

吃完免 费菜蝻 的早餐 ，我 和帕迪 、莱昂 斯去炮 台公园 散步」 
我 们靠在 那里的 1 张长椅 1:， 度过广 整个下 天 气温暖 如舂， 
我们坐 在阳光 下眨着 眼睛， 昏昏 欲睡地 听着对 方 哼哼关 于大海 
的小调 ，懒 散地望 着驶来 驶去的 船只。 

太阳 下山后 ，我们 W 到 牧师汤 米酒店 6 回去 的路上 我想起 
这无 吉米领 Ti 资， 不 知道他 会不会 露而。 他欠 着我一 些钱， 我希 
望 他会很 吨就还 给我。 否则这 一夜八 成又得 索然无 味了。 再说 
帕 迪和莱 昂斯要 是想赶 上下次 出航, 第二天 就必须 h 船， 为广告 
别 时 破费 一侨是 绝对必 要而迫 切的。 

晚上 并没有 惊我们 担心地 那样过 得枯燥 乏味。 排字 工老麦 
克唐纳 想怏活 一下, 邀我们 和他喝 一杯。 两个当 时失业 的报务 
员刚从 别处借 来些钱 ，也急 着想回 报一下 他们过 去在我 们这里 
受到的 款待。 因此 时间消 磨得挺 愉快。 

吉米 W 来的时 候刚过 半夜。 我一# 他 的脸色 ，马上 就知道 
他出了 什么事 ，很 产重 的事。 他 不可思 议地憔 啐而苍 嘴边和 
眼 角布满 深深的 痛苦的 皱纹。 他 的眼睛 —— 我无 法描述 他的眼 
睛。 眼睛 里一片 茫然， 他 点点头 ，挨 着我们 在酒吧 边上坐 了 F 
来。 然 后他开 了口， 问我 们想喝 点什么 ，声音 勉强而 不自然 ，仿 
佛他花 了 很大的 气力才 能说话 似的。 他为自 己要来 威士忌 ，倒 
了满 满一杯 ，然 G — n 灌 下去。 大约翰 为他破 开一张 大票子 ，他 
递过来 欠我的 几块钱 ，肴都 不看我 一眼。 我把 钱放进 u 袋。 吉 
米 招呼大 约翰再 t 一 轮酒。 一 阵沉寂 笼罩住 整个酒 吧间。 人人 
铝 十分了 解他。 在他戒 酒的头 ，个 星期里 ，大家 都和他 开过玩 
笑， 可是都 在私下 里佩眼 他意志 坚定。 现在 他们注 视着他 ，实在 
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遗 憾他竟 然又堕 落了。 他 ffr 细 露难过 的表情 。 他 们自己 也曾多 
次做过 同样的 事情。 他们 明白。 

“吉米 r 他听出 我带嗬 责备的 口吻， 向我 作出勉 强一笑 ■: 

要紧， 他说。 “啥都 不要紧 ，他 的声 音严厉 起来。 “ 别忘丫 
你 是怎么 评论我 那些说 教的， 你叮别 自己也 说起教 来。” 他立即 
对 说了这 诂感到 抱歉。 “不， 阿尔特 ，我不 是这个 意思。 干万别 
介意? 纟说 的话。 我心 里很乱 —— 为别 的半， 

“告诉 我是什 么半， 吉 米：： 也泞我 能帮忙 ■/ ' 

“ 帮忙? ”他 歇斯庇 里地大 笑起来 ( / 不 ，请别 帮忙。 再 说我为 
什么观 在应当 告诉你 9 你迟 早准会 发现。 他们都 明白， 他指着 
其 他人. 他 们觉着 吉米想 柯我 瞋独呆 一会， 已经拿 着酒到 远处一 
张桌边 ® 着坐 卜' 压低了 声音谈 着话。 吉米脱 「丨 说道 :“我 的丨： 
作 ，阿 尔特， 见鬼去 rr 

“汁 么！” 我装出 比我感 觉到的 更为惊 奇的样 子。 我 已经猜 
到出 r 什么唞 了。 

“ 是的， 他们 要我辞 职——很 客气地 提出来 I 爱德华 对此肩 
现得 非常友 奸——非 常善良 ——非常 慈悲。 ”他在 最后几 个字眼 
上注入 r 全部的 心酸。 

“ 那个讨 厌的 ni : 鬼 r 

“噢别 ，阿 尔持 ，这不 是 他的错 。如 果他们 不—— 辞掉我 
—— 我也 是要好 职的. 我—— 我干不 r 那工作 。” 

w 全是 废话， 吉米。 好了， 高兴 起来, 说 也说了 ，做 也做了 ，不 
就娃少 -， 份工 作吗。 只要 你张口 ，总能 再找到 一份的 ■:” 

他看 着我， 眼里现 出一种 疯狂的 轻蔑。 “你难 道就不 能多明 
H 点吗？ 我 会在乎 那份工 作吗？ 不 是工作 。 我告 诉你我 干不了 
那份 工作！ 我 努力呀 努力。 我 写出来 的全是 废话。 我搞 不到新 
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闻。 没有主 动精神 ——没有 想象力 —— 没 有个性 —— 没有勇 
气！ 全 没了。 一 点没剩 —— 连机灵 劲儿也 没了。 记忆力 也没有 
了！ ”他 停下来 ，喘 着粗气 ，额头 上闪着 汗迹。 “ 我渐渐 明白了 
—— 意识 到了。 我简 直不能 相信。 这些年 来我一 向十分 自信。 
我需 要的不 过是机 会而已 3 过去 —— 很久 以前， 这对我 来说多 
么 容易。 最近这 几天我 猜到了 真相。 我 疯了。 昨 晚儿我 去散步 
—— 走啊 ，走啊 ^ ^ 边走 边琢磨 —— 后来 —— 我明 白了！ ”他停 
顿 一下， 强咽 下一声 抽泣， 为 了努力 控制住 自己， 结果使 面孔痉 
挛似 的扭曲 起来。 然 后他发 出粗哑 的一声 ，权作 一笑。 “ 我完蛋 
了——耗 T 了——荒 废了！ 该扔 进垃圾 箱了。 这里空 空如也 。” 
他傻乎 乎地敲 敲脑袋 ，又笑 起来。 我开 始担心 他真的 发了疯 & 
“不. 阿 尔特， 失 掉的不 是工作 ，是我 r 

“你 怎么说 起话来 像个傻 瓜呀! ” 我粗声 说道， 企图帮 他摆脱 
这种 心境。 

“我不 会再说 什么了 ，”他 非常冷 静地说 。 ‘別 担心。 我已经 
七零 八落了 —— 睡 不着觉 。”他 突然垮 了下来 ，把身 子转到 一边。 
“可是 那太可 怕了, 阿尔特 ，突 然意识 到一切 —— 你死了 ！” 

我用 胳臂搂 住他的 双肩。 “喝一 杯吧, 吉米。 嗨 ，约翰 ，你帮 
个忙! ”此外 还能做 什么？ 生 活把那 面清晰 、残酷 的镜子 塞到他 
的眼前 ，他 在他 看见的 那个可 怜东西 的身上 认出了 —— 他 自己。 
“喝 一杯吧 ，吉米 ，把它 忘了。 真的 喝一杯 !” 我使劲 劝道。 此夕卜 
还 能做什 么呢？ 

我们 俩在酒 吧柜台 那喝了 几杯, 吉米 每次都 把酒斟 得满满 
的， 然 后我领 他走到 后边那 张桌前 ，和大 伙坐在 一起。 接 下来是 
更多的 酒下肚 ，吉 米很 快就醉 得一塌 糊涂。 他一言 不发, 但是两 
眼呆滯 ，双唇 无力地 半张着 ，脑 袋则不 规则地 左右摇 摆着。 我见 
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他喝得 够多了 ，便希 望他那 疲劳的 大脑已 经失去 了感觉 ，忘 掉了 

一切。 

“去睡 觉吧, 吉米。 ”我摇 摇他的 胳臂。 

他茫 然地注 视我。 "上床 —— 对 —— 睡觉！ 睡觉 r 他咕哝 

n 

着, 挺情愿 地跟我 走了。 我 扶他上 楼进屋 ，点 亮灯。 他 坐在床 
边 ，身体 摇晃着 ，费力 地解着 鞋带。 没一会 ，他就 开始自 个儿轻 
声抽位 起来。 “都 是你， 爱丽丝 —— 引出 这一切 —— 你 该死—— 

不 —— 不是这 个意思 —— 请原谅 /’ 他低 语道。 他 抬起头 ，着见 
我坐在 另-张 床上： “一句 忠告, 阿尔特 —— 永远 别结婚 —— 都 
一样, 坏透了 …… ” 

这可是 新闻。 “你对 婚姻知 道什么 ？” 我好奇 地问道 。”肯 定 
没有亲 身经历 

他 带着酒 醉后的 狡黠冲 我眨眨 眼睛。 “ 我没有 ，可 不是！ 半 
点 没有！ 从来 没吿诉 过你什 么吧？ 从来没 告诉你 —— 在 开普敦 
发生 过什么 吧?” 

“对 ，你从 来没说 过。 什么 事?” 

“ 不如干 脆告诉 阿尔特 ——最好 的朋友 —— 今儿晚 上全都 
告诉你 —— 全部。 是的 —— 在英 国结了 婚——英 国姑娘 ，美得 
像幅画 —— 大大的 蓝眼睛 —— 就 在战前 一 "带她 和我一 起去了 
南非 ，我上 前线时 把她留 在了开 普敦。 我被突 然召回 开普敦 
—— 发现 她和一 名参谋 —— 臭猪！ 不 容怀疑 —— 根本就 没料到 
我 会回去 —— 我亲 眼看见 他们俩 —— 正在 作案， 你知道 —— 那 
个臭猪 参谋！ 再见 ，吉米 •安 德森！ 全 完了！ 喝！ 喝！ 忘掉 吧!” .%? 
他独自 哭 诉着， 一脸怪 异的悲 剧相。 

我一下 子回想 起来， 过去 他讲述 自己的 生平故 事时， 一说到 

怎 样开始 酬酒 时就总 要停住 不说。 即使他 醉得特 别厉害 ，他也 
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总是突 然打住 ，这样 结柬 道： “后来 —— 发生? 点事情 。” 我从未 
以为 这有什 么重要 —— 认为 他不过 是在暗 示一个 神秘的 理由, 
那时 他的唷 落的 借口。 现在 ，我明 白了。 知道了 他在那 天听经 
历 的一切 ，述有 谁会怀 疑他 所说的 不是真 的呢？ 他想说 真话, 
看来这 就是发 生的那 件斟！ 这 才是真 £ 的 想剧。 

真正的 悲剧！ 可他却 在那里 哭泣着 ，打 着嗝， 傻乎乎 地转着 
眼珠， 闬 无力的 f + 指慢 慢擦着 流下来 、落到 鼻子两 侧的眼 ffl 。 我 
生出大 笑的疯 江欲望 。 

“我 猜你和 她离婚 了吧？ ”过了 一阵 我问。 . 

1 ‘没 有——我 f 能——没 有证据 —— 没钱。 再说, 我 为什么 
想离 婚呢？ 再 也不想 结婚啦 ——一 再 也+会 爰上任 何人了 。”他 
哭 得比任 何时候 都史厉 害了。 

“吋 她 为什么 不离婚 呢?” 

“不会 的， 她精 明得很 ， 不 会离的 —— 以为玛 丽姑妈 会给我 
S 下钱财 —— irtf 我会 酗 酒致 死。 不 ，”他 5 忙打 断自己 ，“ 不可能 
这怍 —— 不 会这 么坏的 爱丽 丝不会 一 -不 ，不. $ 该这么 
说 —— 我没 有权利 这怍 说——不 知道她 的理由 —— 从来 说不准 
——关于 女人。 该 死的鞋 :”他 放弃了 脱鞋的 企丨钆 一头 栽倒在 
床上， • 1 件 衣服也 没脱。 不到 -分钟 ，他 就不 酋人节 、打起 鼾来。 
我 离开他 ，下褛 去了。 

里屋中 的大多 数人已 泾睡着 ，可 帕迪、 莱昂斯 和报务 员还在 
一张 桌边喝 着®, 我便坐 到他们 旁边。 我胡 乱地姐 起什 么话题 
就谈 什么， 试 图忘记 吉米 和他的 痛苦， 哪 怕是只 忘掉一 会儿。 

嘯 他一夜 里 ; 故的 两项坩 ft 让 我神经 不安。 

U 来我 准是打 起瞌睡 厂 因为 后院里 发出一 声又尖 又太的 

破碎声 t 我猛地 从半梦 中状态 惊醒。 大 家都醒 过来， 马上 咒骂起 
1238 



t 


来_ 大约 翰从帘 T 后面 走出来 .抱怨 道:“ 没错！ 把花盆 放在太 
平梯上 ，你丨 n 这些 人！ 没错！ 还得我 去收拾 。” 

我们听 见有人 从楼上 飞快地 跑下来 ，然后 吉米便 冲进房 间。 
他的脸 色铁青 ，两眼 突出着 ，牙 齿像伤 风似 的打 着战。 我 叫大约 
翰拿杯 M 来。 

到底出 r 什么狁 吉米 3 他稍稍 冷静一 点， 我 问他道 
睡了〜 觉之后 ,他 似乎 m 消醒。 

“ 那 盆天竺 葵——” 他开 门 道 ，双 唇颤抖 着 .眼睛 1 溢满泪 
水。 

“那 就是 刚才掉 F 来的 东西吧 ，对不 对?” 

“对 ，我 酲过来 ，想起 我忘了 给它 浇水。 我 起床。 去打水 
窗户 幵着。 我准 ■& 绊在 什么 以西上 j % 我伸出 - f •想站 稳_ 天那 
么黑 ，我仆 么都看 不 见。 我把 它推到 了太平 梯上。 后来 我听到 
它抨在 院子 里了 ■/他 坩双 手捂住 脸 ，像 个摔坏 了最耵 一个 玩具 
的 病孩子 ，伤心 地 哭着。 这次 f 是醉 汉的眼 沿， 而是真 正的眼 
泪 ，这眼 fH 使 炱边的 人个 个眨巴 着眼睛 ，尤 S 的 地狠狠 咒巧 着。 

过了 …阵, 他累乂 安静 T 未 ，试图 微芡， 并请求 我们原 涼他 
i 了这么 一场汴 相、 他 盯着那 杯放在 他面前 筠上 、没有 动过的 
洒, 却没 有做出 忏柯$它 的动作 ，似 f 没行意 识到它 是什么 。足 
有十 Jf _ 分钟 的时间 ，他 坐着 、凝 视着， 静得像 块石头 ，眼珠 都不曾 
动过， 甚 至连气 也不喘 。 然 U 他从莳 子 里站 起来， 像个阴 魂附身 
的 人似 地慢慢 走向门 n 。 临出 门前， 他转过 身来 对我说 ： “我累 
r ， 阿尔 特。 我想 我该去 睥觉， 仿 怫有一 丝慘笑 在他的 唇边颤 
抖苕 他 走后没 有关门 ，我听 见他爬 h 楼禅 ，然后 听见他 进屋后 
关 t 房门的 声响。 

突然发 出 一阵谈 活的 嗡嗡声 ，仿佛 他的离 A 使全屋 的人都 
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卸掉了 沉默的 压力。 隨话便 发生了 这件事 阵窸窸 ¥窣 

的 ，令人 不安的 、沉 重的 落地声 ，就 像一块 大石头 掉进烂 泥里。 
我们慌 乱地你 看看我 、我看 看你。 我们明 白 r 。 我 们冲过 门厅, 
跑进 后院。 就 在那儿 一 一动不 动的， 一团黑 衣服. 一两 根碎裂 
后 突出来 的骨头 ，灰 色石板 上一滩 越来越 大的暗 色血迹 —— 吉 
米！ 

天空 S 黎明的 光线而 发白。 明 天已绎 来临： 



年 


表 




1888 10 月 16 口出 生在位 于纽约 市西第 43 街和百 老汇的 

巴雷持 旅馆， 是玛丽 ■艾 伦“ 艾拉” •昆兰 （奥 圮尔） 和浩 
姆斯 ♦奥 尼尔 的第三 个儿子 ，11 月 1 日 接受洗 礼时被 
命名 为尤金 •格雷 德斯通 •奥 尼尔。 （其 父于 1846 年生 
于 爰尔兰 的基尔 肯尼， 1855 年 随家人 抵美， 童 年时经 
历 了极度 的贫困 ，1866 年开始 演戏。 在 成功地 扮演了 
莎士比 亚的数 种角色 之后, 他在 1883 年 率先在 査尔断 
•费 克抟改 编的亚 历山大 •仲 马的 《基 度山 伯爵》 中担任 
主角 ，井于 1885 年买下 了有利 可图的 费克特 剧本权 u 
其母干 1857 年 生于康 涅狄格 州的纽 黑文， 是爱 尔兰移 
民的 女儿, 不久 后随家 人 搬到俄 亥俄州 的克利 々兰， 其 
父在那 里成为 成功的 店主。 她在 印地安 纳州杳 母市的 
修道院 学校圣 玛丽学 院上学 ，学 习钢琴 ，并于 1877 年 
同 詹姆斯 •奥 尼尔 结婚。 他们的 长子小 詹姆斯 (杰米 ）* 
奥尼 尔生于 1878 年， 次子 爱德蒙 ‘伯克 •奥尼 尔生于 
1883 年。 爱 德蒙在 1885 年从杰 米那里 感染上 麻疹, 
病 逝。） 在 奥尼尔 出生的 前后过 程中， 医 生给母 亲服用 
了吗啡 以止痛 ，从此 有瘾。 
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1 889-94 mxm 哥哥 在寄宿 学校） 在 各 地旅行 ，一 年屮灯 

/ L 个 J 丨的 时间 ，父 亲都 在巡 冋演出 《褡 度山 > ■: 仝家人 
在康 狄格州 新沦效 的嘏 阔大 逍 325 弓-“ 难度 山”別 
野度 g 、 和# 护他的 科尼 什人护 上莎拉 * 简 * 巴茫内 
t + 桑迪 越來 越亲密 ，因为 莎拉给 他讲 鬼故項 和谋杀 
故半 父亲 4: 1890 年 演 季中试 图扮演 新闬色 ，侃是 
遭到 观众的 否定， 很快 又甫演 赚钱的 ■(基 度山》 （至 
19 12 年 ，将扮 演比 角叫 千次 左右） 。 

1895—99 1895 年 U ) 力起就 读干辛 阿洛依 修斯， 这所寄 宿学校 

由纽 约州 里弗代 尔的圣 •文 森特 山学院 驻校博 爱姊妹 
们 执教。 在 M 期日 的弥 撒中拘 任祭坛 男童。 阅读吉 
卜林 （尤爱 ■(勇 敢的船 长们) ■和 （丛 林故事 >)、 大 件马， 
维克多 •雨 果和莎 士 比亚。 夏季 成为新 伦敦的 游泳奸 


n 1900 5 月 25 9 接受 第一次 圣餐。 秋季入 学纽约 市的德 ■ 

- 拉 •萨勒 学院， 由基督 教兄弟 执教; 住在 位于中 央公同 
西边 附近的 西弟六 十八街 的家庭 旅馆公 寓里。 

1901 秋季 ，成为 德*拉 •萨勒 学院的 寄宿生 ， 住在位 于第六 

大 道附近 的西第 五十八 街的学 校内。 历史 、英 文和宗 
教功课 很好, 数学成 绩差。 

1902 秋季 ，在康 涅狄格 州斯坦 福德的 非宗派 寄宿学 校贝茨 

学院入 学。 在 附近乡 卜 1 长距 离漫步 ， 喜爱 划船, m 不 
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参加 团体运 动项目 


1903-05 1903 年夏， 当母 亲在停 止服药 期间企 图跳入 别墅外 

面的 泰晤士 河后, 遂知母 亲有吗 啡瘾。 放弃宗 教信仰 
并拒绝 和父亲 去参加 弥撒。 回到贝 茨学院 ，和 哥哥杰 
米 (此 时在父 亲的剧 团里当 演员） 一起 出入纽 约的剧 
院 、饭店 、沙 龙和 妓院。 开始 酗酒。 惠 顾由无 政府主 
义记者 本杰明 •塔克 开的纽 约珍奇 书店， 阋读 激进的 
政治 小册子 ，包 括埃马 •古竑 德曼的 怍品， 也读萧 、易 

I 

卜生 、尼采 、波 德莱尔 、王 尔德、 斯文朋 、厄 内斯特 *道 
森 ，以及 爱德华 * 费茨杰 拉德的 作品。 与新伦 敦的朋 
友 马里恩 •韦尔 奇通信 ，交 流学 校生活 和他喜 欢的音 
乐剧 （< 罗杰斯 兄弟在 爱尔兰 > 、《珍 珠和南 瓜》） 以及通 
俗小说 (包括 托马斯 •狄 克松 、亨利 •哈 兰德 、乔治 •巴+ 
麦卡 琴和哈 罗尔德 •麦 格拉 思的作 品）。 

1906 舂季 ，通过 了普林 斯顿大 学的入 学考试 ，并于 秋季入 

学。 经 常光顾 特伦顿 的酒巴 和妓院 ，常 去纽约 市的地 
狱厨房 和格林 威治村 地区。 阅读 尼采的 《査拉 图斯特 
拉如是 说> ，迈克 斯* 施 蒂纳的 《唯一 者及其 所有物 > ， 
以及托 尔斯泰 ，陀 斯妥 耶夫斯 基和马 克西姆 •高 尔基 
的 作品。 

1907 看 了艾拉 •娜齐 莫娃主 演的易 卜生 《海达 ，盖 布勒） 十 

遍 。 第二学 期期末 ，由 于“学 习成绩 不好” ，没 有参加 
任 何期末 考试而 被暂令 停学。 在纽约 —— 芝 加哥供 
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给公 尚 的函购 商行里 ，从 事父亲 为他 找到的 - - 份秘书 
工作， 周薪二 f 五 美元。 住在位 于阿姆 斯持丹 大道和 
第七 十九街 上的卢 塞恩旅 馆中父 母的公 寓里。 出入 
坦 德罗因 地区的 沙龙和 妓院。 与格林 威治村 的餐馆 
主波丽 •霍 拉戴及 其兄弟 路易斯 、画家 爰德华 •基 夫和 
乔治 ■贝 洛斯 ，以 及戏剧 广告员 詹姆斯 ■芬 勒特 矸匕瑟 
结交 为友。 阅读叔 本华。 

1908 辞去 X 作 ，开 始接受 父母每 周给予 的七美 元津貼 。由 

于 同父亲 的关系 愈来愈 紧张， 在 朋友处 留宿。 

1909 同基 夫和! JI 洛斯 在父亲 所掏有 的位于 新泽西 州基恩 

的农场 上度过 1 月， 写作十 四行诗 ，他 们作画 （后 来他 
将这 些诗说 成是“ 对怛丁 •加 布利尔 •罗 塞蒂的 拙劣模 

. 仿 ”）。 返 回纽约 并开始 同富有 的中产 阶级家 庭的二 
十 岁女子 凯瑟琳 •詹 金斯发 生浪漫 纠葛。 当父 亲反对 
她 的圣公 会背景 ，提议 要他陪 同矿业 工程师 弗雷德 ■ 
C - 斯蒂 文斯， 去 洪都拉 斯进行 探金旅 行时， 他 表示同 
意。 10 月 2 日 ，同 凯瑟琳 •詹金 斯在新 泽西州 的霍博 
肯 结婚; 婚 礼对双 方家庭 保密。 10 月 初去旧 金山之 
前 ，阅 读杰克 * 伦敦和 约瑟夫 •康 拉德。 同斯蒂 文斯及 
其妻 安妮一 起渡海 ，到达 洪都拉 斯的阿 马帕拉 ，骑在 
骡背上 行至特 古西加 尔巴， 并 开始沿 细尔河 掏金， 直 
到 11 月中 ，没有 成功。 不喜欢 洪都拉 斯食物 ，并 受到 
昆虫 叮咬的 折磨。 
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1910 感染 疟疾， 在特 古西加 尔巴生 病发烧 三周， 然 后才于 

3 月返间 纽约。 在父亲 的剧团 里从事 舞台监 督助理 
的工作 ，剧 团此时 正在巡 0 演 出剧目 《白姐 妹》。 儿子 
小尤金 •格雷 德斯通 •奧尼 尔干 5 月 4 日 出生； 奥尼尔 
没有看 望他， 也没有 看望凯 瑟琳。 6 月 4 日， 随挪威 
钢 制三擔 帆船“ 查尔斯 ■拉辛 ”号从 波士顿 启航， 8 月 4 
日到 达布宜 诺斯艾 利斯。 在 辛格缝 纫机厂 、斯 威夫特 
肉 类包装 厂工作 ，并 在港口 为船只 卸货。 住在 廉价旅 
馆里或 泊岸的 “查尔 斯* 拉辛 ”号上 ，经 常光顾 妓院和 
粗俗的 滨水区 酒吧。 

a 

1911 3 月 21 日， 在英 国货船 “伊卡 拉”号 上作普 通水手 、 离 

开布宜 诺斯艾 利斯， 4 月 15 日到达 纽约。 看 望过凯 
瑟琳 一次。 见到了 儿子， 但是再 也没有 回去看 望她。 

、 搬入由 4 ‘牧师 吉米” 詹姆斯 * 康登 开办的 滨水区 沙龙和 

低 级旅馆 ，福 尔顿街 252 号 ，他住 在那里 ，每月 交三美 
元。 7 月 22 日， 在班船 “纽约 ” 号上 怍普通 水手， 渡海 
去英 国的南 安普敦 ,8 月 26 日在 班船“ 费城” 号上作 
一等水 手返回 纽约。 去 新伦敦 ，但是 9 月中旬 便返回 
“牧 师吉米 ”沙龙 。 12 月 ，凯 瑟琳提 出离婚 ，没 有要求 
生活 费和孩 子的贍 养费。 因被 发现同 妓女呆 在旅馆 
房间里 f 奥尼 尔调停 对通奸 控诉的 证明。 观着 了都柏 

I 

林 阿贝剧 院演员 在纽约 的六周 演约中 上演的 所有剧 
目 ，包括 T _ C > 默里的 < 出生权 > 以及 •泌 弧的 {骑 
马下海 人>和 〈西方 世界的 花花公 子》。 


% 
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1 月初， 在“牧 师吉米 ”服用 过量的 安眠药 怫罗那 ，企 
图 自杀 ，但被 同房间 的詹姆 斯 * 比瑟 救过来 （比 瑟将于 
1913 年在 旅馆房 间里自 杀）。 和家人 一起加 入西部 
歌舞杂 耍团， 父亲巡 回演出 节本 《基度 山 > ，扮演 信使 
及伊 夫堡岛 的监狱 看守。 3 月份返 回纽约 ，4 月去新 
伦敦。 7 月 ，凯 瑟琳提 出的离 婚通过 终审。 8 月 ，为 
《新伦 敦电讯 报> 编辑部 工作， 报 道当地 新闻， 并为报 
纸 写诗歌 ，和编 辑弗雷 德里克 ，莱 梯默成 为朋友 。爰 
上 十八岁 的邻居 梅拜尔 •司 各特 ，双方 家庭均 反对此 . 
事。 10 月， 开始不 间断地 咳嗽, U 月， 诊断为 患有肺 
结 核病。 辞 掉报馆 工作， 于 12 月 9 日 住进位 于康涅 
狄格 州谢尔 顿的费 尔菲尔 德县的 州立疗 养院， 但两天 
后即 离去。 12 月 24 日， 住进康 涅狄格 州沃灵 福德的 
私人 疗养院 盖洛德 农场。 

与病友 凯瑟琳 •麦凯 发生短 暂的罗 曼史。 阅读沁 弧、 
尤金 ■白 里欧、 格哈特 •豪 普特曼 以及奥 古斯特 •斯持 
林堡的 作品。 6 月 3 日， 结核病 被控制 住后离 开盖洛 
德农场 回到新 伦敦。 创作 轻歌舞 剧小品 < 终生 一妻） 

以 及四部 独幕剧 《网） 、《渴 >、< 大意） 和 《警告 秋季 
搬入 基度山 别墅附 近里宾 家庭开 办的寄 宿旅馆 。同 
梅拜尔 •司各 特恢复 恋爰。 为赚 钱而撰 写电影 脚本， 

但 无一被 接受。 

母 亲在女 修道院 期间克 眼了吗 啡瘾。 同 梅科尔 ■司各 
特 的罗曼 史结束 ，奥 尼尔开 始同新 伦敦有 轨电 车监督 



员之女 、十 八岁 的比 阿 持丽斯 * 阿希 会面。 完 成了两 
部砧 准长剧 《面 包与背 油) ■和 C 苦役） ，以 及四部 独幕刚 
■(雾 >、{ 东航 长迪夫 >(_当 时名为 《大海 的孩子 >)、 （夭 
折) ■和 {肴电 影的 人）。 八月 （父 亲负扣 印别费 用） ，由 
波 卜:顿 的戈勒 姆出版 社出版 广第 一部书 《渴及 其它独 
幕剧 > ，内含 《渴 >、 《网 >、< ■警告 >、 《雾》 和 （大意 >- .秋 
孝， 作 为持别 学生进 入哈佛 大学第 47 号英 文 班戏剧 
写作 工作室 ，乔 f 心比尔 斯_!?1 克教授 授课 。 住在 位于 
马萨诸 塞大道 1105 号的 寄宿旅 馆里。 从 K 克 处学到 
在写对 话之 前练习 写作剧 本的详 细脚本 (在日 砼的创 
作生涯 中一直 遵腈这 - 程 序)。 与同 学柯林 | 福特合 
作 ，写作 独幕剧 < 亲爱 的医生 } (后毁 掉) 及标准 枝度剧 
{贝 尔莎泽 >( 后毁 掉)。 自 学法文 和德文 1 

1915 为戏剧 课完成 独幕剧 《狙 击手 > 和标准 长度剧 《个人 H 

素》 ■: 在 新伦敦 度夏。 父 亲在演 出人宣 布破产 后愈加 
为 经济境 况担心 ，奥尼 尔无法 继续随 R 克 求学。 秋天 
去纽约 ，在 位于麦 迪逊大 道和第 二十七 街的花 园旅馆 
住下。 在 旅馆沙 龙和位 于笫六 大道和 第四街 的金天 
鹅 (在顾 客中以 “地狱 之洞” 闻名） 酗洒 y 在“ 地狱之 
洞”和 爱尔兰 裔的美 国街头 团伙“ 哈德逊 风衣” 、以及 
深 受尼釆 影响的 无政府 主义者 、嗜酒 的流浪 者特里 • 
疗 林结为 朋友。 不 时地写 写诗。 

1916 六次观 看豪普 特曼的 《织工 在麦迪 逊广场 花园观 

赏长达 六天的 自行车 比赛 (这成 为奥尼 尔在纽 约最軎 

1247 



爱的消 逍)。 6 月 ，与卡 林同去 H 萨诸 寒州的 齊罗温 
斯敦 。 见 到夏季 聚居的 作家们 ，包 括乔治 •克 拉姆 •库 
克， 其 妻苏珊 ■格 拉斯 51 尔， 激 进派记 者约翰 •里德 ，路 
易丝 •布莱 恩特， 哈钦斯 和尼丝 ■博 伊斯 •哈 普古德 ，以 
及 威制白 < 丹尼尔 •斯 梯尔 ，他 fn 于一年 前在普 罗温斯 
敦码头 的工棚 里办起 了业余 剧团。 在库 克的领 导下， 
剧 组上演 r 一系列 的首演 独幕剧 ，包括 7 月 28 0 上 
演的 《东 航卡 迪夫) 和 8 月 上演的 《渴 >; 奥尼尔 参加了 
两剧的 演出。 完成 独幕剧 {早餐 之前》 和 
(后毁 掉）， 三幕剧 （现在 我问你 >, 以及短 篇小说 《明 
天》。 与医科 大学生 萨克斯 •康敏 斯结下 友谊。 与路 
易丝 •布 莱恩 特发生 恋情。 9 月 ，同他 人一起 组织普 
罗温斯 敦演员 剧团： 剧作家 剧院， 旨在 上演新 的美国 
剧 剧 0 子 秋季移 至纽约 ，在 格林威 治村的 麦克杜 
格尔街 139 号 ，开 办了有 一百四 十个座 位的普 罗温斯 
敦 剧院。 普罗 温斯 敦演员 剧团于 11 月 3 日 上演了 
《东航 卡迪夫 >,12 月 1 H 上演了 《早 餐之 前》。 当路 
易丝 ■布莱 恩特于 11 月嫁 给约翰 •里德 之后， 依然同 
她保持 恋情。 

1917 普 罗温斯 敦演员 剧团于 1 月 5 日上演 （雾 >, 2 月 16 

H 上演 《狙击 手〉。 3 月去 普罗温 斯敦。 写怍 四部独 
幕剧 (进 入交战 区）、 <艾 利》、 （漫长 的归途 >和< 加勒比 
的月 亮》， 以及短 篇小说 《毛猿 >( 后毁 掉）。 6 月 ，《明 
天》 在 （七艺 > 杂志上 发表， 为 奥尼眾 赚得五 十美元 p 
路易丝 •布莱 恩特和 约翰* 里德赴 俄国， 奥尼 尔亍秋 
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天返 回纽约 ，同记 者多萝 西* 戴成为 朋友。 10 月 ，《漫 
长的 《途>在 {潇洒 的一派 >上 发表。 10 月 31 日 ，华 
盛 顿广场 演员剧 团上演 《进入 交战区 >,11 月 2 0，普 
罗 温斯敦 演员剧 团上演 《漫长 的归途 >, il 月 30 
上演 《艾利 晚秋， 在“ 地狱之 经介 绍结识 了杂志 
短篇小 说及中 篇小说 的作者 、二十 四岁的 艾格尼 会* 

博 尔顿。 

1918 1 月， 路易斯 •霍拉 戴因用 海洛因 过 量而死 ，使 苠深受 

震动。 残冬 ，与艾 格尼丝 * 博尔顿 同 去 普罗温 斯敦。 
辟易丝 •布 莱恩特 从俄国 回来后 ，两 人结束 恋情。 4 
月 12 日 ，同艾 格尼丝 结婚。 《进入 交战区 >的 轻歌剧 
演 出为其 赚钱。 完成 f 天边外 >和 （直到 再会》 （后毁 
掉） ，以 及四部 独幕剧 《绳 索》 (普 罗温 斯敦演 员剧团 ,4 

月 26 H 1： 演)， 《弹震 症》， （画 十字的 地方》 和 《爱 幻想 W 
的孩 子》。 百 老汇演 出人杰 ，迪 •威 廉斯 出价五 百美元 
选中 （夭边 外>。 阅读 詹姆斯 * 乔 伊斯的 《都 柏林人 >和 
《艺 术家 青年时 代画像 秋夭， 搬入艾 格尼丝 花新泽 
西州西 点普莱 森特的 住宅。 普 罗温斯 敦演员 剧团在 r 
位干 麦克杜 格尔街 133 号 的新址 ，干 11 月 22 H 上演 
<画 十字 的地方 >，12 月 20 日上演 《加勒 比的月 亮》。 

1919 聘用美 国剧本 公钶的 理查德 •马登 为文学 代理人 ，哈 

里_温 伯格为 律师； 两入都 成为值 得信赖 的明友 。鲍 
尼及 利夫莱 特公司 出版了 《加勒 比的月 亮及其 它六个 

海洋剧 受 到好评 (鲍 M 及利夫 莱特将 继续出 版他的 
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剧本， 通 常同剧 本的 tf 貞巧 合）。 开始了 同剧 评家乔 
治 •琼 •内森 的长期 友谊。 同 父亲渐 渐密切 ，与 其打牌 
消遗。 5 月末冋 到普罗 温斯敦 ，搬 往科德 角东部 的尖 
顷 11 沙洲 ， 住进前 海岸臀 卫站, 这是父 亲灭來 送他的 
结 婚礼物 （同 时还买 下了前 i 人海布 尔*道 奇的家 
具)。 成为热 心的爱 斯基摩 单人划 f 的爱 好#。 完成 
《救 命草） 、《克 里斯 •兑电 斯托弗 森)， 以 及三部 独蒂剧 
《驱妖 >、 《布 莱德利 一家的 光荣） 和 {号： K 后全 部被毁 
掉)。 百老 汇演出 人乔治 •卡 •泰 勒选中 《克 里斯 * 克里 
斯托弗 森>。 夏末 ，在 普罗温 斯敦租 別墅. 10 月 30 
日 ，次 子沙恩 ■鲁德 雷_ 奥妃 尔出生 10 月 31 日 ，普 
罗温 斯敦演 员剧团 t 演 《爱幻 想的孩 演员 全部是 
黑人 (这是 白人剧 团首次 使用黑 人演员 湏黑人 角色的 
演出之 一）: ■ 、 


1 Q 20 1 月初去 纽约排 演< 天边外 >,2 月 3 日 起开始 演出系 

列 早场。 剧目受 到好评 ，共 上演 一百四 十四次 晚场， 
为 奥尼尔 赚得五 f 六百 六十四 美元。 父亲对 剧本的 
- 成 功保感 满意， 怛 是不久 便中风 ，并发 现患有 肠癌。 
■(克 里斯 ■克 里斯托 弗森》 在大西 洋城和 费城演 出数场 
后未去 纽约。 普罗 温斯敦 演员剧 团上演 《驱 魔》 （奥尼 
尔后来 收回并 毁掉金 部剧本 .表 现了青 年人的 自杀企 
图）。 三 月初返 回普罗 温斯敦 ，完成 《黄金 > ，此系 （画 
十字的 地方） 的较长 版本。 6 月 ，（天 边外》 获 得普利 
策戏 剧奖。 7 月 下旬去 新伦敦 ，在 父亲 陷入昏 迷时守 
在床边 5 8 爿 1 () 口， 父 亲死于 癌症。 杰 米戒洒 ，和母 
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亲住在 一起， 证明 有能力 经营父 亲的复 杂产业 。返 
回尖顶 丘沙洲 ，完成 《安娜 •克利 斯蒂》 （系 《克 里斯 ■克 
里斯 托弗森 >的 改本） ，并 创作了 《琼斯 皇帝》 和 《与众 
不同 11 月 1 日 ，普罗 温斯敦 演员剧 团首演 《琼斯 
皇> ，受到 广 泛赞扬 ，后移 至百老 汇进行 商业性 演出， 
共演 出二百 零四场 。 由 普罗温 斯敦演 员剧团 演出的 
《与众 不同》 ，于 12 月 27 日首演 ，在 格林威 治吋和 IT 
老汇 共演出 …百场 


1921 


同 剧评家 肓尼思 •麦 高恩 、舞 台设计 罗伯特 •艾德 蒙- 
琼 斯结为 朋友。 三 月写出 （最初 的人》 草稿。 参加反 
对纽 约戏剧 联合会 不邀请 (琼斯 皇帝》 的主 要演员 、黑 
人演员 查尔斯 • 吉 尔平前 往联合 会年度 颁奖宴 会的决 
定并 成功。 由 现在纽 约州罗 切斯特 行医的 萨克斯 ■康 
敏斯治 疗牙齿 (奥 尼尔将 在其佘 生中持 续患# 严重的 
牙 病)。 6 月 1 日 ，《黄 金> 在百老 汇首演 ，十三 场后停 
演。 八月下 旬完成 < 源泉} 荜稿。 当现已 同乔治 ■皮持 
史密斯 结婚的 凯瑟琳 *詹 金斯通 过律师 与他联 系时， 
同 意出钱 SI 养 孩子。 10 月 ，去纽 约参加 排演。 同现 


被取名 为理查 德* 皮持史 密斯、 正在上 军校的 小尤金 
会面 4 ; 奥尼尔 及其子 都乐于 见面。 11 月 2 日，< 安娜 • 
克里斯 蒂> 在百老 汇首演 ，共演 一百七 十七场 11 月 
10 曰 ，《救 命荜》 在 格林威 治村剧 院上演 ，二十 场后停 
演:， 德 国电影 （卡里 加里博 士> 给他留 F 深刻 印象。 
返回 普罗溫 斯敦。 12 月写作 《毛 猿）。 
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1922 


1 月 ，参加 纽约的 排演。 2 月 28 日 ，母 亲在一 系列的 
中 风之后 逝干洛 杉矶。 3 月 4 日 ，《最 初的人 > 首演, 
::十 七场后 停演。 3 月 9 日 ，由 普罗温 斯敦演 员剧团 
演出的 《毛猿 > 上演， 当晚 ，母亲 的遗体 在杰米 的陪同 
下到 达纽约 ，杰 米患有 的酒精 中毒症 再次严 重复发 。 
奥尼 尔未参 加首演 ，留在 旅馆里 ，派 亲友去 接站。 <毛 
猿》 于 4 月移至 百老汇 ，共演 一百二 十场， 返 回普罗 
溫斯敦 ，完成 《源 泉》。 《安娜 •克里 斯蒂》 获得 普利策 
奖。 小尤 金来访 ，严重 酗酒的 杰米也 来访。 9 月开始 
写 《难 舍难分 K 购得位 于康涅 狄格州 里奇菲 尔德的 
小溪 农场， 这份地 产有三 十英亩 地和一 幢十五 个房间 
的宅子 ，价 值三万 二千五 百美元 ，并 干秋天 搬入。 一 
年中 赚钱四 万四千 美元。 


1923 获 得全国 文学艺 术研究 院金质 奖章。 《安娜 •克 里斯 

蒂> 在伦敦 的成功 演出有 助于在 欧洲建 立声誉 。春 
季 ，完成 (难 舍难 分》。 夏天住 在尖顶 丘沙洲 t 并开始 
写作 〈财主 马可 >。 杰米在 严重酗 酒后身 体崩溃 ，干六 
月被 送进疗 养院。 奥 尼尔和 肯尼思 •麦 高恩 、罗伯 特， 
艾德蒙 •琼 斯一起 ，接管 了由干 经济困 难和艺 术观点 
不 同而不 再进行 演出的 普罗温 斯敦演 员剧团 (后 来在 
演出时 使用实 验剧院 公司的 称呼。 ）9 月 ，开 始写作 
(上 帝的儿 女都有 翅膀》 ，秋 天回到 小溪农 场后， 即完 
成 此剧。 11 月初 ，哈特 * 克兰和 麦尔科 姆* 考利来 访。 
11 月 8 日 ，杰 米逝于 新泽西 州帕特 森的疗 养院。 奥 
尼尔正 在从严 重的酗 酒事件 中恢复 过来， 没有 参加宗 
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教 仪式和 安葬。 


1924 1 月 ，开 始创作 《榆树 下的欲 望>。 乔治， 克拉姆 ■库克 

在希 腊的去 世令其 伤感。 2 月， 《上帝 的儿女 都有翅 

膀>开 始排演 ，报 纸围绕 此剧对 不同种 族之间 的婚姻 

描 写展开 争论, 主要是 关于白 人女演 员玛丽 • 布莱尔 

亲吻黑 人男演 员保罗 •罗 伯逊之 手的一 场戏。 奥尼 

■ 

尔 、布 莱尔和 罗伯逊 收到三 K 党和其 他人寄 来的憎 
恨信件 及死亡 威胁。 由奥 尼尔、 麦高恩 、琼斯 和艾德 
加 •塞尔 温任主 办人的 (难 舍难分 >于 3 月 17 日 上演， 
共 演二十 四场。 奥尼 尔为柯 勒律诒 的诗怍 < 古舟子 
咏> 改编的 剧目* 于 4 月 6 日 在普罗 温斯敦 剧院首 
演 ，演出 三十三 场后停 演。 5 月 15 日， （上帝 的儿女 
都有 翅膀》 在普 罗温斯 敦剧院 上演， 共演一 百场; 在 
城 市当局 拒绝颁 发儿童 演员所 需要的 参加演 出许可 
证后， 由导演 詹姆斯 •莱特 朗读第 一场。 6 月 ，完成 
《榆树 下的欲 望>。 7 月 ，在尖 顶丘沙 洲继续 （财 主马 
可>的 写作。 为< 尤金 * 奥尼尔 作品全 集> 修改 ，订正 
已出版 的剧本 ，这 个两 卷本的 限定版 由博奈 和利夫 
莱特出 版公司 出版。 10 月 ，去纽 约参加 排演。 11 月 
: U 日 ，《榆 树下的 欲望) 在 格林威 治村剧 场首演 。奥 
尼尔不 满意舞 台布景 （系 基于他 本人的 速写） ，但是 
很满意 沃尔特 * 休斯顿 的表演 (告诉 “1948 年 人物简 
介” 的采访 者说, 休 斯顿， 《琼斯 皇帝》 中的 查尔斯 * 吉 




又译 <老 船夫 >。 


译苕注 
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尔平 ，以及 《毛 猿） 中的 路鲟斯 •沃 尔海 姆是他 的剧目 
中仅 有的几 个“达 到了我 在创作 时所产 生的枸 想”的 
演 员）。 11 月 29 日 乘船去 百蓰大 ，在 南岸的 帕吉特 
教 区租下 别墅。 

a 

1925 1 月， 压缩原 来长达 八幕的 （财主 马可》 ，并开 姶写作 

{大 神布 朗》。 （榆 树下的 欲望》 移至百 老汇， 受到曼 
哈 顿区律 师乔伯 .班顿 因猥亵 而起诉 的威胁 ，后 经市 
民陪 审员们 怍为“ 剧本陪 审团” 方宣布 尤罪； 演出共 
计 二百零 八场。 （此 剧后 来在波 士顿和 英国被 禁。） 
三月底 ，完成 < 大神布 朗》。 阅读尼 采著作 （《悲 剧的 
诞生》 ，《快 乐 的智慧 >)和 弗洛依 德著作 （《在 快乐原 
则以外 > ，《团 体心 理学》 和 《0 我 的分析 >)。 4 月 ，开 
始 长时间 的严重 酗酒。 5 月 14 日 ，女 儿欧娜 出生。 
7 月 下旬 去楠塔 基特. 写作 《拉 扎勒斯 笑了》 和 《奇异 
的 插曲》 创作方 案。 10 月返回 里奇菲 尔德， 当年余 
下的时 间均用 来写作 《拉 扎勒 斯笑了 h 12 月 10 
凡 由 麦高恩 、琼斯 和奥尼 尔任主 办人的 (源 泉》 在格 
林威治 村剧场 上演， 共演二 f 四场。 继 续严重 酗酒; 
麦高 恩安排 他见精 神分折 学家杰 •维 ，汉密 尔頓博 
士。 

1926 参加 汉密尔 顿对婚 后性行 为和心 理观念 的调査 

(1929 年以 < 婚姻 研究》 出版) ，并 由他 进行了 六个星 
期的心 现分析 治疗。 停 止酗酒 (余生 中除了 几次短 
暂剧烈 的复发 外彻底 戒酒) 。’由 麦高恩 、琼 斯和奥 
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尼尔 仟主 办人的 《大沖 布朗) ■厂 1 H 23 口 i : 演 ，共演 ^ 
二巨七 卜八 场。 2 月底返 冋百 苽大, 搬到帕 吉特教 
i > (内 m 米的 化 宅以 尔维 。写作 （拉 礼勒斯 笑 t > ， 5 
片完成 第 1橘、 阅读乔 伊斯的 （尤 利西斯 1 
奵七 千五 再芳沱 购得位 r - 小龟湾 的二 百年老 宅“喷 
W S 月末开 始写作 《奇异 的插曲 >。 6 月 23 H , 
接受 耶筲大 学 文学博 上学 位 ，会见 正在耶 ■& 任教的 
乔治 ■皮尔 斯_ W 克。 重汸 新伦敦 ，然后 去缅因 州的 
贝 尔格莱 德度夏 ，不 间断 地创作 《奇 异的插 曲》。 小 
尤金 來沆 ，1 格呓 丝前 次婚姻 的十一 岁女儿 巴巴拉 
來 W (巴巴 拉同祖 父母生 活）。 再次 见到在 老汇 
的 《毛 猿》 中饰 演米尔 德里德 的女演 员 卡洛塔 •蒙特 

I 

雷 (1888 年 生于黑 泽尔尼 尔逊撒 星）。 接受 《新共 
和》 的记 荇炉 丽莎白 * 谢普利 •萨 金特 的人樹 专访， 

并 开始友 馆。 〖0 月去 纽约, 经常与 卡洛塔 •蒙 特雷 
会面， 并写作 《毛 猿》 和 《榆树 F 的 欲望》 电 影脚本 
(这 两个 脚本都 未被拍 片）。 11 月返回 百慕大 ，搬入 
“喷头 ”客房 ，主 楼扔分 重修。 为博奈 和利夫 莱特出 
版公司 出版 《财 主马 可》 做修改 ，希望 促成此 剧的上 
演 （1927 年 4 月 出版） 


1927 2 月 ，完成 《奇异 的插曲 y 第一 稿。 3 月， 纽约演 出人 

组织及 同仁剧 团导演 劳伦斯 *兰 格来访 ，并 读了 《奇 
异的 插曲》 前六 幕。 4 月 ，同仁 剧团全 体会议 同意上 
演 《财主 马可》 并参加 《奇异 的插曲 >出 售活动 。在 8 
月底 去 纽约之 前的夏 R 里 ，修订 《拉 扎勒 斯笑了 > ( 此 
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剧由 博奈和 利夫萊 特出版 公司于 11 月 出版） 和 《奇 
异的插 曲》。 患有 抑郁症 和极度 的神经 紧张； 看医生 
并 被诊断 为患有 前列腺 炎症和 甲状腺 失调症 （五英 
尺十 …英寸 的身高 t 体重 一百三 十七磅 小 尤金进 
入 耶鲁。 10 月下旬 .奥尼 尔去百 慕大， U 月返 回鈕 
约参加 排演。 随着同 卡洛塔 ■蒙 特雷 的恋爱 事忡日 
益 热烈, 写 给艾格 尼丝的 信也愈 加怒气 冲冲。 

I 

(财主 马可》 于 1 月 9 日首演 ，共 演九十 二场。 《奇异 
的插曲 >于 1 月 30 日首演 ，连演 四百二 十六场 （至 
1931 年 ，印 刷本共 售出十 万余册 ，奥 尼尔共 从此[ 
中赚 得二十 七万五 千美元 2 月 10 日 ，同卡 洛塔. 
蒙特雷 动身去 欧洲。 先到 伦敦& 巴黎, 然后于 3 月 
在法 国南部 的盖塔 里租下 别墅。 将行 踪对艾 格尼丝 
和多 数朋友 保密。 开始 写怍计 划为三 部曲的 《上帝 
遗弃者 的神话 > 中的 第一部 < 发电机 > ，完成 后题为 
《无 穷的 岁月》 （原 题为 《岁 月无 边》） 以及 《这 不可能 
是疯狂 帕萨迪 纳社区 剧院干 4 月 9 日上演 《拉扎 
勒斯 笑了》 ，连 演二十 八场。 {奇异 的插曲 >获 得普利 
策奖。 艾 格尼丝 在处理 离婚谈 判中的 要求以 及她在 
报纸 采访中 谈论分 居的言 谈使其 激怒。 8 月完成 
〈发 电机》 草稿 ，并将 草稿送 到现居 巴黎的 萨克斯 •康 
敦斯处 打字。 10 月 5 日同 卡洛塔 *蒙 特雷动 身去中 
国。 在 西贡逗 留时患 感冒。 1] 月 9 日到 达上海 。 
严重酗 酒并在 住院前 和卡洛 塔短暂 分离。 12 月 12 
曰动 身去马 尼拉， 为避 开报社 记者而 使用假 名字。 
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在驶 往新加 坡的船 上重又 酗酒。 

1929 1 月 1 日 ， 卡洛 塔在锡 兰的科 伦坡离 开他， 但是 1 月 

15 日他 们又在 埃及的 塞得港 团聚。 〖月 下旬 ，在蒙 
特卡 罗附近 法国境 内的里 维埃拉 的艾勒 角处租 f 别 
墅。 写 《这不 可能是 疯狂》 创作方 案^ 2 月 11 日 ，同 
仁剧 团首演 《发 电机》 ，受 到苛刻 的评论 ，连 演五十 
场 ，观众 主要是 同仁剧 团的赞 助者。 奥尼尔 懊悔此 
剧 上 演时他 不在场 ，并 在校阅 出版剧 本的校 祥时对 
行 文进行 大量的 改动。 5 月将三 部曲搁 置一旁 ，开 
始写 《悲 悼) 创作方 案。 格 拉迪斯 ■刘易 斯起诉 ，宣称 
《奇异 的插曲 > 是对她 秘密以 乔治丝 _ 卢伊斯 之名写 
作并 出版的 《智慧 女神稚 典娜的 神殿》 的剽窃 ，要求 
赔偿 一百二 十五万 美元。 6 月 初搬至 图尔附 近圣安 
托瓦® — 德一罗 切的勒 普莱西 别墅。 7 月 2 日 ，艾 

格尼 丝被准 离婚， 条件是 离开内 华达的 里诺; 财产处 

■ 

理使 她得以 终生享 有“喷 头”使 用权， 以及依 奥尼尔 
收 人每年 六千至 一万美 元的生 活费。 7 月 22 日在 
巴黎同 卡洛塔 结婚。 8 月 初完成 《悲悼 >的 写作方 
案。 秋天 .小尤 金来访 ，购买 布加提 跑车并 喜欢驾 此^^ 
车高 速行驶 ，还买 了“银 色溪谷 象征” 的良种 短毛狗 
(“ 布莱米 ”)（ 这 是奥尼 尔养过 的几只 狗中颇 受其钟 
爱 的一只 

1«0 2 月 底完成 《悲 悼》 第 一稿， 访问巴 黎并在 法国旅 

游 ,3 月末开 始写作 第二稿 ， 由克 拉伦斯 •布 朗任导 
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演 、由 首次担 任有声 角色的 葛里塔 •嘉 宝任主 角的电 
影{ 安娜 •克里 斯蒂》 获得 _广 泛成功 (此 前的无 卢电影 
干 1923 年上演 ，主 角由 布兰奇 ■斯 威特担 任）。 5 
月， 观看 用俄文 演出的 (上 帝的儿 女都有 翅膀》 和 {榆 
树 T 的欲望 >, 卡默 尼是 苏联的 一个实 验剧团 公司， 
在演 出时使 用音乐 、舞 蹈和风 格化的 布景。 会见剧 
团创建 人亚列 克山德 拉*塔 伊罗夫 ，并写 信 赞扬演 
出。 9 月完成 《悲悼 > 第 三稿， 10 月完成 第四稿 。去 
叫班牙 、摩 洛哥 旅行。 11 月 返回并 开始写 作第五 
稿。 

1931 2 月 完成第 」 i ： 稿。 3 月， 在加那 利群岛 拉斯帕 尔马斯 

写出第 六稿， 4 月 7 H 从巴黎 将打宇 稿寄给 同仁居 J 
院。 地区 联邦法 官约翰 •沃 •伍尔 西就 剽窃一 案的裁 
定宥利 于被告 ，判 给奥 尼尔七 千五百 美元的 诉讼费 
(怛尤 法从破 产的原 告处收 来这笔 钱〉。 诉讼 决定允 
许出售 《奇 异的 插曲》 电 影版权 ，奥尼 尔从中 得到三 
厅 七千五 百美元 （1932 年发行 ，电 影演员 有诺马 *希 
勒， 克拉克 ■盖伯 ，弗 兰克 ，摩根 W 罗伯特 *杨 ，并 由罗 
伯特 *泽* 伦纳 德导演 5 月 17 曰， 和卡洛 塔一同 
回美 ，为 《悲 悼》 的 上演做 准备。 卡洛塔 的箅」 个丈 
夫 、艺术 家拉尔 夫* 巴顿于 5 月丨 9 日 自杀 ，留 F 字条 
表 明对她 的爱; 奥尼尔 夫妇因 由此引 起的注 意而不 
安。 6 月 ，在长 岛的诺 斯波特 租了一 幢住房 ，小 尤金 
刚 刚获得 耶兽为 他的古 典课程 的优秀 成缋而 发的奖 
金 ，深以 为豪。 8 月 ，沙 恩来访 两周， 他马上 要进新 
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泽西 州的劳 伦斯维 尔学校 ■= 和现任 霍拉斯 •利 夫莱 
特 ri 版公 0 (原 博奈 和利夫 莱特） 的编辑 萨克斯 ■康 
敏 斯一起 ，阅读 发行版 《悲悼 >的 校样。 九月 初排演 
开始后 ， 住进派 克大街 1095 孕的 双层公 寓套房 ： 10 
月 26 H ， 《悲悼 > 首演， 获得评 论界广 泛肯定 ，连 演一 
巨 五 十场。 第二天 ，奥尼 尔“非 常高兴 '但不 久便在 
工作 H 记中 写道： 响 ——沮丧 —— 疲惫—— 压抑 ^ 
——因门 农们不 再存在 而悲伤 —— 为我 rii 月 ，和 
卡洛 塔去乔 治亚的 海岛， 他们决 定在那 里盖一 幢住 
宅： 12 月返 回纽约 ，会见 M 西 哥艺术 家兼作 家米盖 
米_科 瓦鲁维 亚斯。 

1932 1 爿 ，会见 卡洛 塔的母 亲内利 ，撒涔 以及卡 洛塔与 K 

第一 1 个丈 夫所 生的 十四 P 女儿 辛丙娅 + 杏普 曼。 1 
到欧娜 和沙恩 I 2 M ， 开始写 作< 无穷的 岁月》 的创 
作方笼 见到 乔治 •琼 + 内森 ，女演 M 丽莲 -吉什 ，萨 
d 克斯及 多萝西 •康敏 斯夫妇 ，以及 詹姆斯 ■斯 派尔 ，此 
人系银 行家， P 洛 塔原来 的情人 ，已为 长洛塔 设立了 
委 托基金 ，每年 给她一 万四千 美元。 （奥 尼尔 不知道 
斯派 尔同卡 洛塔的 关系， 以为 她的年 金来源 足她在 
加 利福尼 亚的姑 母。） 会 见德国 剧作家 格哈特 •豪普 
特曼。 5 月 ，同卡 洛塔去 海岛， 在住宅 建设攻 尾时暂 
住 别墅。 开 始写作 《无 穷的岁 月》， 但是写 作艰难 ，进 
展 不大。 六月底 ，耗资 十 万美元 (包括 土地） 、拥 有二 
十 个房间 的 住宅完 _ C ; 奥尼尔 命名它 为卡萨 •金 洛塔 
(此 名来 尤金 ”和“ 卡洛塔 “）。 喜爱 游泳和 浪中每 
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钓。 担任 新的文 学刊物 （美国 观众》 的 副主编 ，此刊 
物 由乔治 •琼 •内 森任 编辑； 并撰稿 （面 具备忘 录》、 
{重新 思考》 、< 一位剧 作家的 笔记本 >, 当代戏 剧中面 
具使用 的文章 （系 列文章 发表在 1932 年 11 月至 
1933 年 1 月号上 在 {面具 备忘录 >中 写道： “一个 
人的外 祐生活 在他人 面具的 纠缠下 孤独地 度过； 一 
个人的 内心生 活在本 人面具 的追逐 下孤独 地度过 。” 
重 新写作 《无穷 的岁月 > ，但是 于 9 月 1 日晨 将其摘 
置 一边 ，开 始写作 《啊， 荒野! >< 在 工作日 记中写 :“带 
着 这个‘ 怀旧的 喜剧’ 的主 意醒来 * 订 出临时 性大纲 
—— 看上 去结构 充实， 只待写 作)。 9 月底完 成第一 
稿。 重 又写作 《无 穷的岁 月》， 好不容 易在年 底完成 
第 三稿。 


1933 1 月 ，写作 《贝西 ■布朗 的一生 > (原名 < 这不可 能是疯 

狂 >),2 月初重 又写作 《无穷 的岁月 > 并于三 月底完 
成第 五稿。 出售 〈琼斯 皇帝） 的电 影版权 ，得 到三万 
美元 ，减轻 了对持 续开销 的担忧 ，其 中包括 对特里 • 
卡 林和其 他友人 的经济 支助。 （下半 年发行 的电影 
由 达德利 •墨 菲导演 ，主 要演员 是保罗 •罗伯 逊和达 
德利 ■迪格 斯^ 5 月 ，萨 克斯， 康敏斯 在公司 宣布破 
产前 ，保 证了利 夫莱特 出版公 司支付 了拖欠 奥尼尔 
的 稿酬。 奥尼 尔和兰 登书屋 的共同 创办人 贝内特 • 
瑟夫 签约, 条件是 瑟夫必 须雇用 康敏斯 作编辑 (康敏 
斯后 来成为 兰登书 屋的主 编）。 合同 规定了 百分之 
' 二 十的稿 酬率, 并先 付一万 美元。 6 月 修改 （啊 ，荒 
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野! > ，然后 开始 (无 穷的 岁月》 第 六稿。 8 月， 在阿迪 
朗达克 山中的 大狼湖 度假。 参加 <啊 ，荒 野!》 的排 
演 ，并 同同仁 剧院的 广告员 拉塞尔 •克 劳斯 结为朋 
tU 10 月 2 日 ，此 剧在纽 约首演 ，连 演二百 八十九 
场。 10 月 中旬回 到海岛 ，修改 《无穷 的岁月 > 。喜爰 
卡 洛塔送 给他的 自动钢 琴“罗 姬”。 得到 《啊 ，荒野 !> 
的 电影版 权三万 七千五 百美元 (电 影由克 莱伦斯 •布 
朗 导演， 主要演 员有莱 昂内尔 • 巴 里莫， 华莱士 ■比 
里 ，以 及米奇 •鲁 尼， 1935 年 发行; 音乐 剧电影 《夏天 
的假日 >于 1948 年发 行）。 11 月下旬 去纽约 参加排 
演 C 


1934 同 仁剧院 演出的 《无 穷的 岁月》 于 I 月 8 日在 纽约首 

演 ，连 演五十 七场; 奥尼尔 被“非 常偏颇 的”评 论所激 
怒。 (本年 度晚些 时候， 此剧由 艾比剧 院在爱 尔兰上 
演 ，反响 良好。 H 月底回 海岛， 患有严 重的神 经不安 
症 和消化 系统的 毛病。 3 月， 去纽约 看医生 时被告 
知 .他 必须休 息六个 月以避 免精神 崩溃。 开 始眼用 
胰岛素 以增加 体重， 并购买 了爱斯 基摩单 人划子 & 
做了几 个船只 模型， 为 其计划 写作的 以绕行 合恩角 
的快 速帆船 为背景 的剧本 {摩 羯座的 平静) 之用。 8 
月初去 大狼湖 ，住到 9 月底。 10 月， 在纽约 会见爱 
尔 兰剧作 家肖恩 •奥 凯西。 秋季在 海岛写 f 几个剧 
本的 笔记和 大纲。 12 月 ，沙恩 来访， 因在劳 伦斯维 
尔学 校学习 不好, 现为弗 罗里达 军校的 学生。 


1261 



邠 J 


1935 1 厂「 始计 划写作 一组七 个剧本 ，将 《贝西 ■布 朗的 

I 

一生》 和 ■{哼 羯座 的平静 > 合并， 通过哈 福德一 家几代 
人， 考查自 卜九 世纪初 期以来 的美国 牛活 (最 后将为 
这组剧 本起名 《自我 剥夺的 占有荇 的故事 2 月 
至 4 月 ，为头 两部剧 《诗人 的气质 >( 原名为 《狗 毛》） 
和 （更 卍严的 大厦》 写作 创作 方案。 舍伍德 * 安德森 
和现 为古典 著作研 究生的 小尤金 来访。 夏 天和秋 
天， 不顾神 经不安 、压 抑与各 种小病 的发怍 ，写 作创 
作 方案的 笔记栉 大纲。 11 月 ，幵 始写作 《诗 人的气 
质> 草稿。 12 月 ，萨 墨塞特 •毛 姆来 访。 

1^6 2 月去 纽约时 K 胃炎 丨丨: 院 。 网到海 岛后， 精神压 抑， 

神结 紧张， 并持续 W 痛、 < 诗人的 气质》 草槁 未完成 
便被搁 置一边 ，开 始写作 m 剧中 的其它 剧本。 恪计 
划扩 大至九 个剧木 _ 始于 f ■八 壯 纪末。 抱怨 健康不 
伟是 由于海 岛气候 炎热。 10 月左纽 约治疗 ，被 告知 
必须休 E。 u 月 ，应华 盛顿大 学教授 、奥 M 尔作品 
研究者 、犮 人索 弗斯 * 基思 • 温瑟 之邀， 和卡洛 塔搬至 
西雅图 ，租 下温 瑟为他 们找 到的 、位 于西拉 犮纳街 
4701 号 、俯 瞰皮占 特湾的 住宅。 U 月 12 R , 获得诺 
贝尔 文学奖 。写 受奖信 ，信十 承 认斯特 林堡的 影响。 
12 月 ，和卡 洛塔搬 至旧金 ilU 12 月 26 日 ，因 患腹痛 
和前 列腺病 ，住 进麩克 兰的梅 里特医 院， 12 月 29 
日 ，切除 阑尾。 ; 

1937 I 月中旬 ，几 f 因 发炎而 丧命 ，之后 方缓慢 复原。 以 
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七 万五干 美元的 价格售 出卡萨 •金洛 塔^ 3 月初出 
院 ，但 继续患 有前列 腺炎和 胃病。 4 月 ，从旧 金山的 
旅馆搬 至伯克 利阿瓦 朗大道 2909 号的 住宅。 买下 
加利 福尼亚 丹维尔 附近的 拉斯持 拉帕斯 山中一 百六 
和英 亩土地 + 以 建新家 u 6 月， 丹维尔 的住宅 在建筑 
中 ，租下 拉斐特 附近的 住宅。 不顾健 康不佳 t 電新工 
怍 。 写怍 组剧 中新的 第一剧 本草稿 ，比 九幕的 《奇异 
的插曲 长 ，却 又拿不 定是否 缩减， 11 月， +臂出 
现疼痛 神经炎 症状。 年底搬 入丹维 尔的新 家“道 
宅' 

由于 神经炎 ,3 月下旬 之前一 直无法 工作。 4 月 ，汙 
始写怍 《更 庄严的 大厦》 草稿。 现在科 罗拉多 的牧场 
学 校上学 的沙恩 来访。 九月 完成草 稿并开 始重写 ( 
听 说沙恩 打算® 到劳 伦斯维 尔学校 ，感到 不安， m 是 
感到 无力干 涉他的 教育。 

1 月 ，完成 并修改 《更 庄严的 大厦》 第二 稿。 开始重 
新写 作组剧 中的第 三个剧 I 《诗人 的气质 K 患有神 
经炎， 忧郁症 ，低 血压， 并为卡 洛塔必 须动的 眼睛手 
术 而焦虑 (手术 是成功 的）。 s 月中旬 ，完成 《诗 入的 
气质 >第 三稿。 6 月 5 日 .决定 将组剧 放下， 写作其 
它 剧本。 6 月 6 日查看 笔记， 选出两 个自传 性想法 
加以 发展。 6 月底 ，完 成第一 个剧本 《送冰 的人来 
了> 大纲， 7 月初 ，完 成第二 个剧本 《长日 的旅程 >( 后 
题为 《丧 日入夜 行》） 的 大纲。 7 月 ，现 在耶鲁 教授古 



典 作品的 小尤 金来访 , 8 月， 欧 娜来访 (“ 真是 个迷人 
的姑娘 、相貌 、举止 都迷人 —— 而 且她还 很聪明 
随 后爆发 了第二 次世界 大战； 在 日记中 写道： “施本 
格 勒是正 确的， 10 月 中旬完 成<送 冰的人 来了》 第 
一槁。 从 儿时起 就间歇 发作的 双手动 作震颤 开始越 
来越 明显。 12 月中 旬完成 (送 冰的人 来了） 第 三稿, 
并认 为已将 此剧基 本完成 t 

废劳 过度妨 碍了持 续写作 组剧。 2 月 ，会见 导演约 
翰 ■福特 和电影 剧本作 家达德 利 ■ 尼科 尔斯， 讨论拍 
摄 s * s * s 格 伦凯恩 系列剧 U 东航卡 迪夫》 、《加 勒比 
的月亮 > 、（进 入交 战区》 和 《漫 饫的归 途》） 的计划 ，题 
为 {漫长 的归途 >( 奥尼 尔将在 2 月 观看这 部电影 ，主 
要演 员有约 翰 • 韦恩 , 托马斯 •米 切尔 和巴里 •费 茨杰 
拉德 ，井 称赞这 是他的 作品改 编得最 好的电 影）。 3 
月 K 旬开 始写作 《长 日入 夜行》 草稿， 但 是由干 饨康 
持 续不佳 ，写 作速度 缓慢。 4 月底背 部受伤 。 5 月 
10 曰 ，德 国入侵 法国和 几个低 地国家 ，一听 到这个 
消息 ，便出 现“战 争烦扰 症" ，不再 写作 3 6 月 26 日 
继 续写作 《&日 入夜行 >; 9 月下旬 完成第 一稿。 10 
月下旬 开始写 第二稿 ，隨 后重 又写作 组剧。 决定将 
头两个 剧本改 作四个 剧本， 创作 十一个 剧本的 组剧。 
11 月， 计划系 列独幕 独白剧 < i 卜闻 的方 式》。 12 月 
17 曰 ，短毛 狗“布 莱米” 死去， 奥尼尔 和卡洛 塔深感 
悲伤; 奥尼 尔写作 《“银 色溪谷 象征” ■奥 尼尔 的最后 
遗言和 声明》 ，以资 赞颂。 


1941 


1942 


■ 


患前列 腺和消 化失调 以及气 管炎。 2 月 ，开 始作组 
剧 之外的 《第 十三位 使徒》 剧作 笔记。 3 月 ，写作 {长 
日 人夜行 M 写道 :此剧 “以最 少取得 最多—— …个朴 
素的 剧本！ —— 我 认为也 是一个 了不起 的剧本 ”）。 
4 月写作 《休 吉》 草稿 ，此系 系列剧 卜闻的 方式 > 中 
的 +个独 幕剧。 随着 手的动 怍震颜 R 益严重 ，越加 
握笔 困难。 动 作震颤 被诊为 帕金森 氏症； 接 受维生 

r 

素注射 但无效 ，怀疑 是否能 够完成 组剧。 7 月 ，欧娜 
来访。 小尤金 9 月 间来访 ，读 《长日 入夜行 >和< 送冰 
的人 来了》 ，深受 感到， 这使奥 尼尔很 高兴。 K ) 月 
底 ，作 《月照 不幸人 >笔记。 年内余 暇均用 十 写剧本 
草稿。 12 月 7 日日本 偷袭珍 珠港后 ，对 战争 的关注 
日益 增加。 沙恩 加入商 船队。 

1 月 ，完成 《月 照不 幸人》 第 一稿。 由于动 作籐颤 、前 
列腺 和其它 病症的 加重。 只能偶 尔从事 《诗 人的气 
质> 、《第 十三 位使徙 > 以及 < 休吉 >的 写作。 卡 洛塔出 
现严重 的背部 疾患。 奥 尼尔于 4 月听 到消息 说欧娜 
在纽 约的“ 鹳鸟俱 乐部” 被选为 “初人 社交界 女了第 
一名 ”后， 非常 生气， 认 为在战 争期间 追求名 利是轻 
浮 和不相 贷的。 小尤金 放弃耶 鲁教职 去做战 时工作 
(被拒 绝从事 情报工 作和服 军役， 将在 电缆厂 T 作. 
并开始 严重酗 酒）。 将手稿 、打 宇稿和 其它材 料送至 
普林斯 顿和耶 鲁大学 图书馆 以妥善 保存。 6 月完成 
对 (休吉 >的 修改。 受到 为控制 帕金森 氏症而 服用药 
物 的副作 用影响 （7 月下 旬在日 记中写 道：“ 严峻的 
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考验 —— 服用镇 静剂， 感觉迟 钝发呆 —— 不 服镇静 
剂 ，便 乂感觉 仿佛有 蛆虫在 全身的 皮肤下 面爬动 ”）。 
11 月中旬 ，完成 《诗 人的 气质） 修 改稿。 当欧 娜去加 
利 福尼亚 寻求银 幕生涯 并写信 威胁要 永远断 绝关系 
时, 拒绝见 欧娜。 写作 《最 后的 征服》 （原为 《第 十三 
位使徒 >)。 仆人 因战时 工作而 离去， 加之汽 油限量 
和 奥尼尔 无法开 车等， 使他 们在“ 道宅” 越来趣 孤单。 

1943 1 月， 开 始写作 《月 照不幸 人>第 二稿， 5 月 完嘀， 不顾 

曰益 严重的 动作震 颤每日 工作三 小时。 将他 不再期 
望写 作的七 个剧本 的笔记 销毁。 6 月 ，试图 开始写 
作剧本 <死 胡同 家伙》 ，但是 由于不 再能够 用笔写 、也 
无法 用?』 字机或 口授方 式写作 ，被 迫停 止创作 。欧 
娜在 6 月 16 曰 同査理 •卓 别林 结婚后 ，企图 同奥尼 
尔和好 ，但 是他 不回复 （她 后来 又写了 几封信 ，他均 
未回复 ，而 旦在 有生之 年从未 同她生 育的五 个孩子 
见 面)。 《毛 猿》 的 电影版 本售出 后得到 3 万美元 ，减 
轻了 经济上 的烦恼 （电影 由阿尔 弗莱德 •桑 特尔导 
演 ，威廉 •本 迪克斯 和苏珊 ■海 沃德 主演， 1944 年发 
行)。 沙恩在 北大西 洋长期 工作后 患神经 崩溃症 ，住 
进 医院。 

1944 2 月 ，卖 掉“道 宅”， 搬入旧 金山的 亨廷顿 旅馆。 烧掉 

组剧 中两部 未完成 剧本的 手稿。 卡洛 塔因患 肾炎病 
危。 因朋友 、律 师哈里 •溫 伯格之 死感到 伤心。 雇佣 

. 卡 洛塔学 生时代 的朋友 默特尔 ■考 德威尔 之女简 •考 
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德威 尔作打 字员。 修改 《月照 不 幸人》 和 《诗 人的气 
质 h 夏季 ，会见 劳沦斯 •兰纳 ，讨 论已 完成剧 本的上 
演事宜 ，推荐 (■送 冰的人 来了》 在预料 中的战 后乐观 
主义 气氛消 退之后 h 演。 动作 震颤时 而引起 全身抖 
动。 

1945 '奧尼 尔对简 •考 德威尔 的小小 调情导 致了他 卡洛 

塔 之间互 相挖苦 指责。 10 月， 和卡洛 塔搬至 纽约， 
在 S 克利旅 馆租下 套房。 与 乔治* 琼 •内 森以 及新律 
师温 菲尔德 ■阿伦 伯格一 起去爵 士乐俱 乐部， 参加体 
育 活动。 见到正 在纽约 不稳定 地或教 fi 或作 无线电 
播音工 作的小 尤金， 以及严 重酗酒 、常 换工作 、并曾 
两次企 图自杀 的沙恩 c 11 月 19 日 ，沙 恩及妻 p 凯 
瑟琳 ■ 占 文斯所 生的孙 子尤金 •奥 尼尔三 世出生 （孩 
子千 1946 年 2 月 10 日死于 襁褓中 ，奥 尼尔 从未见 
过他 11 月 29 H ， 将密封 的剧本 日入 夜行》 存 
入兰登 书屋保 险箱， 并 说明在 他死后 二十五 年方可 
出 版此剧 ，并永 不上演 (卡 洛塔 是他在 作品方 面指定 
的遗嘱 执行人 . 1956 年 便将剧 本出版 并上演 ，剧本 
获得 普利策 奖。） 

I 

1946 在沙 恩和凯 瑟琳去 “喷头 ”小住 以便从 儿子的 死亡一 

事中 恢复过 来之前 ，会 见了他 们俩。 春天 ，和 卡洛塔 
搬入东 84 街 35 号六 间一套 的楼顷 房屋 之后， 两人 
持续 的紧张 有所忪 弛。 就 《悲悼 > 改编 为电影 一事会 
见 达德利 •尼 科尔靳 （电 影由 尼科尔 斯导演 ，罗莎 琳- 
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罗素、 迈克尔 •雷 德格 雷夫和 卡蒂娜 ■帕 克斯努 主演, 
次年发 行)。 为同 仁剧团 1： 演的 《送冰 的人来 了>进 
行设计 和选派 演员， 并同 萨克斯 ■ 康敏 斯一起 为发行 
本做 工作。 从 9 月初起 ，参加 下午的 排演。 10 月 9 
曰剧目 f 演, 评论不 一致, 连演- - 百二十 六场。 

1947 参加同 仁剧团 为上演 < 月照 不幸人 >而 进行的 排演。 

对 演员渐 渐不满 ，剧团 决定尝 试巡回 演出。 2 月 20 
曰， 此剧在 俄亥俄 州哥伦 布首演 ，并在 匹兹堡 、底特 
律和 圣路易 上演， 并于 3 月 29 日 在 圣路易 结束演 
出。 奥尼尔 没有要 求继续 上演, 并要剧 团推迟 《诗人 
的 气质》 的上演 计划。 以一万 七千美 元同艾 格尼丝 
了结 剩佘的 生活费 要求。 秋季 ，同卡 洛塔的 关系越 
来越 紧张。 

1948 1 月 18 日， 卡洛塔 在争吵 后离家 出走。 1 月 27 口， 

奥尼 尔饮酒 ，跌跤 ，折了 左臂。 在医院 时考虑 离开卡 
洛塔 ( 告诉朋 友他了 解到卡 洛塔和 詹姆斯 •斯 派尔的 
真止关 系）， 徂 是 他们在 3 月乂和 解了。 4 月 ，和卡 
洛塔 搬至波 士顿， 在马 布尔黑 德颈附 近的岩 尖巷买 
下一 幢海边 别墅。 购买 和整修 最终花 费约八 万五千 
美元 (一 半出 自卡洛 塔的积 蓄）。 8 月 10 日 ，沙 恩由 
于藏有 三小瓶 海洛因 被捕。 奥 尼尔拒 绝送去 五百美 
元的保 释金, 并断 绝关系 （沙恩 在肯塔 基州列 克星敦 
的联 邦医院 住了四 个月， 但未能 戒掉毒 瘾)。 动作震 
颤 在腿部 加重， 使行走 困难, 但 是在手 上却有 缓解; 
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奥圮 尔表达 希望他 可能再 度开始 写作。 秋季 搬入别 
墅。 

1949 两 手的颤 抖越来 越严重 ，使* 新写 作成为 不可能 ，但 

奥尼 尔的写 字台依 旧为写 作而准 备着。 聆听 收集到 
的大批 爵士乐 和布鲁 斯音乐 的唱片 ，并 偶尔 去波士 
顿。 

1950 小 尤金在 多年酗 酒并在 电视台 谋职失 败之后 , 9 月 

25 日在纽 约的伍 德斯托 克自杀 。 

1951 2 月 5 H 夜 ，同 f ： 洛塔 争吵之 后衣着 单薄、 未拿节 

杖， 离开 住宅。 在 花园中 绊倒在 雪下的 一块石 头上, 
右 腿在膝 关节处 骨折。 在 室外躺 了几乎 一小时 ，家 

r 

庭 医生才 赶到并 把他送 进塞勒 姆医院 （奧尼 尔后米 
告 诉友人 ，卡 洛塔嘲 笑地拒 绝帮助 他)。 卡洛 塔严重 
晕迷， 2 月 6 日作 为楕神 病患者 住院， 患有因 用药过 
量而 引起的 溴化物 中毒症 （住 院至 3 月 29 日） 。在 
纽约 的朋友 来探访 奧尼尔 ，其 中有康 敏斯， 阿 伦伯格 
和兰格 ，他们 试图安 排同卡 洛塔永 久分居 ^ 3 月 23 
H . 签 署提出 长 洛塔精 神错乱 、无生 活能力 的请求 
书 ，并于 3 月 31 日住 进纽约 的博士 亙院。 体 重不及 
一百 磅并偶 有幻觉 {被 诊断为 患有不 如卡洛 塔那么 
严重 的溴 化物中 毒）。 4 月初患 肺炎， 但是青 霉素治 
疗有 效果。 谢绝萨 克斯和 多萝茜 •康 敏斯夫 妇请他 
去普 林斯顿 同住的 邀请。 4 月 23 Q 撤回 请求书 。 5 


1269 



990 


月 n 3 在波 士顿与 卡洛塔 重聚， 搬入海 湾州路 9 i 
号希尔 顿旅馆 40〗 套房 （除 去医 疗原因 ，余生 中将不 
再 离开旅 馆）。 售出马 布尔黑 德顾的 别墅; 奥 尼尔将 
大暈 的文学 资料档 案捐赠 给耶鲁 ，包括 《更庄 严的火 
) g > 打 字槁。 拉塞尔 ■克劳 斯来访 ，他 是唯一 仍同长 
洛 塔友好 相处的 朋友。 阅读神 秘故事 ，听收 音机中 
的垒球 比赛， 井服 用剂量 越来越 大的镇 静剂。 


1952 让卡洛 塔作为 他的发 表与未 发表作 品的唯 1 文学遗 

嘱 执行人 。 毁掉未 完成组 剧的草 稿与写 作九案 。 由 
兰登 书屋出 版妁 《月照 不幸人 > 得到不 1 致的 评论, 
销售 不好：= 

1953 健 康愈加 恶化， 9 月 起卧床 不起。 11 月 27 日 下午四 

时」 十七分 在希尔 顿旅馆 死于肺 炎^ 遗体解 剖表明 
患 有罕见 的小脑 退化病 ，可能 是遗传 ，而 表面 同帕金 
森氏 症相似 ，此 系动 作震顫 的主要 原因。 i 2 月 2 日 
枝葬在 波士顿 森林山 墓地。 
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本卷包 含尤金 ■ 奥 尼尔在 1932 年至 1943 年 间完成 的七个 
剧本， 以 及 一个他 生前未 完成的 剧本。 这 些年间 ，奥尼 尔的健 
康越 来越差 ，从 儿时就 时断时 续的双 手 震颤 症也恶 化了。 用船 
笔 写字是 他一向 创作剧 本的方 式， 却变 得越来 越困难 ，到了 
1943 年 ，则成 为不 叮能。 他 试过其 它方法 —— 电动打 宇机和 
对秘书 及录音 机口述 —— 均未 成功。 本 卷的剧 本中只 有四部 
在奧 M 尔生 年上 演和出 版过。 这 些剧本 是按照 奥尼尔 花费创 
作时 间最多 的年份 、而不 是他最 后进行 修改的 年份排 列的。 

奥 尼尔在 1932 年 9 月初开 始创怍 《啊 ，荒 野!》 ，井 于一个 
月 之后完 成了第 一槁。 他 刚刚完 成后来 定名为 《无 穷的 岁月》 
的剧本 第一稿 ，但对 它并不 满意； 王如 1933 年 1 月 3 口 ，当他 
把 《啊 ，荒 野!） 的手 榀送 给朋友 萨克斯 ，康 敏斯打 字时对 他解释 
的 那样: 他刚刚 放下那 个剧本 ，“弁 幵始这 个剧本 的写作 。它 
简直是 从我心 中喷涌 而出。 在 9 月里 就写完 了这要 命的东 
西 。”奧 尼尔在 1933 年 6 月 修改了 《啊 ，荒 野》， 8 月 1 日 将剧本 
交给同 仁剧团 上演。 他参 加了从 8 月 30 日到 9 月 23 日在鈕 
约 的全部 排演， 并进行 修改和 删节， 有些 修改和 删节被 他纳入 
正 在由他 的新出 版商兰 登书屋 （霍 拉斯 •利 夫莱 特公司 已在年 
初 破产) 准备 U 版的 剮本中 u 在参加 了匹兹 堡的预 演之后 ，奥 
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尼尔又 对剧本 做了进 一步的 删节， 以缩短 演出时 M 。 塞缪尔 • 
弗伦 奇公司 （约 1933) 出 版的演 出本 《啊 ，荒 野！： 一出关 于往事 
的二幕 喜剧》 包 括了删 节部分 以及为 演出本 写的舞 台指示 ，内 
含奧 尼尔在 兰登书 屋版中 未保留 的那些 部分。 演出剧 本被分 
为_ :幕， 将第一 、二幕 合为第 … 幕的第 一场和 第二场 ，奥 尼尔决 
定不称 此剧为 喜剧， 并要求 同仁剧 闭在其 式预 &屮用 “一部 
美国民 间剐” 代替以 前的副 标题。 t 登彳 S 屋版 r 1933 年 1 U 月 
2 日面世 ，当天 ，剧目 在纽约 首演。 奥尼 尔未对 后来的 版本进 
行 修改。 此处发 表的就 是兰登 书屋版 第一次 印刷的 文本。 

奥 尼尔于 1932 年 2 月开 始写作 （无穷 的岁月 >的 创作计 
划。 9 月 ，在 完成剧 本的 第一稿 并写作 第二稿 时出现 闲难之 
际 ，他 便把剧 本搁置 一边， 创作了 《啊 ，荒野 丨》。 直到 1933 年 4 

a 

月 12 口完成 了剧本 的第五 稿之后 ，他才 对创作 方法感 到足够 
的把握 ，遂 将剧 本送去 打字。 他继 续写作 < 无穷的 岁月》 （不同 
时间分 别称之 为< 岁月无 边》、 《时光 的终结 M 没有终 结的岁 
爿> 以及 《时光 的结束 >),于1933 年 5 月 30 日选 择了后 来的题 
目， 并在稍 后的时 间里完 成了第 六稿。 在 参加了 《啊 ，荒野 !>的 
排演工 作之后 ，他 完成了 第七稿 ，并千 1933 年 11 月 12 日完成 
r 最后 一镐, 不久之 后同仁 剧团就 在纽约 开始了 剧目的 排演。 
奧尼 尔参加 了大多 数排练 ，井做 f 删节和 修改。 12 月 27 曰， 
剧 H 在波士 顿预演 ，并于 1934 年 1 月 8 日 在纽约 豸 演。 他为 
剧 本的出 版做准 备工作 .12 月末和 1 月初 ，他 校订并 修改校 
样。 1934 年 1 月 17 日， 《无穷 的岁月 ：-出 现代奇 迹剧） 由兰 
登书屋 出版。 奥 尼尔的 副标题 没有被 印在书 名页上 ，但 是却出 
现在最 早的护 封上。 他没有 参与后 来各版 的出版 工作, 此处发 
表 的是第 -版第 一 次印 刷的 文本。 
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1935 年 1 月至 1939 年 6 月之虬 奥妃尔 在日记 中 记 
他 打箅把 剧本放 到“书 架上' & 悼 它一陴 f _' 并创作 / 后來 
终于计 划为 和一部 组剧的 {自 我列 夺 的占杳 #的 故事 > 。 剧 本 
的 总数 遂年增 加， 组 剧的总 标题 和每个 剧木的 标题也 不断改 
变。 他最 早的计 划是在 组剧中 包括四 t 剧本， 可逄 等到 他完成 
全 剧大纲 的第一 稿时， g 卩 P 35 年 11 月， 计划中 的剧本 已是八 
部 r 5 由于剧 本之间 互相 龙联 .创 作某 一 剧本时 咋出的 决定往 
往引起 对先前 写好的 剧木或 大纲的 改动。 奥尼 尔只完 成了组 
剧中 的一部 剧本: 《诗人 的气质 x 另 - 个剧本 《钜 迮 严的大 
则以打 宇槁修 改本的 形式同 他的文 件放在 …起。 组 剧中其 t 
剧木的 草稿均 被毁掉 ^ 

奥 尼尔于 1935 年 11 月 25 Q 开始写 作< 诗人 的气质 >f 当 
时是组 剧中的 第二部 ，定 名为 《狗毛 >>,.1936 年 3 月 18 y 完成 
了 第 一稿, 在 将组剧 扩充为 九个剧 本并将 《狗 毛》 定为第 三部之 
后- ，他从 1936 年 6 月 28 日至 8 月 21 曰写作 第二稿 c 1937 年 

I 

8 月 9 日 ，他将 剧本的 题名改 为< 诗人的 气质》 ，这本 是 他为整 
个组 剧使用 的标题 • 然 后将组 剧命名 为 《自 我剥 夺的占 有者的 
挽歌 h 在 完成了 组剧中 的第四 部剧本 C 更庄 严的大 慶> 义 三稿 
之后 ，奥 尼尔在 1939 年 1 月里 修改了 < 诗人的 气质》 ，将 《更庄 
严的 大厦) 中的 主要 角色黛 博拉更 丰满地 写入这 个剧本 。他连 
续工作 ，到了 19 39 年 5 月 19 日 ，他 已完成 了另外 两稿的 写作。 
1942 年 2 月， 由于双 手震颤 症恶化 ，健康 下降， 奧尼尔 重又开 
始 (诗人 的气质 > 的创作 ，此 时这已 是组剧 中的第 五部剧 本了， 
他在 1942 年 2 月 16 3 的工 作日记 中专门 提到， 他希望 “至少 
肯定地 、不 可更改 地完成 组剧中 的…个 剧本' 他于 1942 年 
11 月 13 日完成 了这个 剧本的 最后修 改稿。 此 剧在奥 尼尔的 
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生 年既未 上 演也朱 出版。 此处发 表的是 《诗 人的 气质} 第一版 
的犋文 (纽黑 文:耶 鲁大学 出版社 ，1957 年)。 

奥 尼尔于 1936 年 9 月开 始写作 《更 庄严 的大® 》（ 此前他 

鞞一 时考虑 称这个 剧本为 ■(噢 ，酸 苹果树 >)， 但是 创怍被 疾病和 

旅行 中断, 他只完 成了第 一幕第 一场的 草稿。 1938 年 3 月末， 

他 重新开 始剧本 的创作 ，并于 1939 年 1 月 20 日在日 记中写 

道 ，他 已经完 成了怍 为九个 剧本的 组剧中 的第四 个剧本 的第三 

稿。 1940 年 10 月， 奧尼尔 决定把 组剧加 K 到 卜… 个剧本 ，将 

头 两部他 队 为“太 复杂' 太长的 剧本变 成四个 剧本。 随 后他列 

出对 (诗 人的气 质》 和 ■(更 庄严 的大厦 > 进行部 分重写 的提纲 ，以 

便在剧 本里加 进在前 四个剧 本中是 重要人 物的三 姊姝。 + 三姊 

994 妹被 写进了 《诗人 的气质 >( 见第 二幕黛 博拉对 萨拉的 谈话) ，可 

是他 从未将 这二姊 妹写进 《更 S 严 的大厦 >。 尽管奧 M 尔就剧 

本为 自己做 了更多 的笔： E ， 还在不 少地方 划掉了 艾比盖 尔的名 

字, 代之以 黛博拉 ，却没 有任何 记录说 明他在 1939 年 1 月以后 

对剧本 作过进 一步的 修改。 他毁掉 了头几 份手稿 ，但是 留下了 

第 三稿的 汀字本 ，其中 包括对 前三幕 的多处 亲笔修 改^ 奥尼尔 

还 增加了 一页纸 .上面 写着“ 未完成 之作。 我 若去世 ，此 稿必须 

毁掉 r 然而. 这 份打字 稿却于 1951 年同其 它文件 一起, 被不经 

心 地送给 了耶鲁 大学图 书馆。 1957 年， 奥尼尔 的寡妻 和文学 

遗嘱 执行人 卡洛塔 _ 蒙持雷 •奥 尼尔， 把将剧 本翻 译成瑞 典文并 

经 压缩后 t ： 演的许 可给予 了斯德 哥尔摩 皇家剧 院的导 演卡尔 _ 

拉格纳 * 吉罗 t 瑞 典文改 写本于 1962 年 11 月 9 日在斯 德哥尔 

摩 首演。 1964 年 ，耶 鲁大学 出版社 出版了 《更庄 严的大 厦>的 

压缩和 调整本 ，以吉 罗准备 的瑞典 演出本 为基础 ，唐纳 德_ 盖洛 

普 任编辑 ，这个 剧本比 原来的 打字稿 短一半 还多。 玛撒 ，鲍尔 
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任 编辑的 新版本 《更 庄严的 大厦: 未经删 除本》 (纽 约:牛 津大学 
出 版社， 1988 年) 提供了 全部打 字嘀的 文本; 此 处发表 的就是 
这个 文本。 

1939 年 6 月初 ，奥尼 尔因长 期创作 组剧感 到“疲 惫不堪 _’， 
决定写 一两部 与组剧 无关的 剧本。 到了 7 月 3 H , 他己 经完成 
《送 冰的人 来了》 和 《长 H 入夜 行》 两剧的 提纲。 他决定 先写作 
《送 冰的人 来了》 ，便于 7 月开 始了剧 本创怍 ，到了 1940 年 1 月 
3 曰 ，已 经完成 f 剧 本写作 d 萨克斯 •康 敏斯于 i 月去 加州的 
“道宅 ”探访 奥尼尔 ，将定 稿打字 出来。 1940 年 2 月 12 H ， 奥 
尼尔取 得了此 剧作为 未出版 作品的 版权, 将演出 和出版 延至战 
后。 他 当时住 在纽约 ，能够 参加同 仁剧团 的演出 排练, 剧目于 ％ 5 
1946 年 10 月 9 日首演 ， 当 时奧尼 尔的霖 颤症相 当严重 ，他已 
经无 法亲手 在出版 本的校 样上做 修改和 订正， 因此 萨克斯 ■康 
敏 斯代他 标上。 奥 尼尔对 后来的 版本未 做任何 修改。 收入本 
卷的是 《送冰 的人来 了>第 一版的 文本， 由兰 登书屋 1946 年 10 
月 10 曰 出版。 

1940 年 3 月和 4 月 ，奥尼 尔写作 《长日 入夜行 > ，但 是在完 

成了第 一幕的 第一稿 之后， 他因疾 病和“ 战争困 扰症” 被迫停 

笔。 6 月末 ，他 重新开 始剧本 的创作 ，并 相当稳 定地一 直写作 

到 1940 年 10 月 16 日， 他当时 在日记 中写到 ，他 已经完 成了第 

二稿。 1941 年 3 月 ，他 缩减并 修改了 打字稿 ，并在 3 月 30 曰 

宣称这 是最后 一稿。 他于 1941 年 4 月 2 日完成 了这个 剧本的 

创作。 萨克斯 •康 敏斯于 1942 年 1 月 去“道 宅”探 访奥尼 尔时， 

将剧本 打字成 四份， 当他® 纽约 时， 随身 带走了 其中的 一份。 

奥尼尔 希望在 他去世 二十 五年后 再出版 或上演 此剧。 1945 年 

重返 鈕约后 .奥尼 尔和兰 登书屋 的贝内 特* 瑟夫 就此达 成正式 
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协议并 签下; 封好 的剧本 存放在 兰登书 屋的保 管库中 D 1955 
年 ，在奥 尼尔去 世两年 之后. 卡洛塔 ■蒙 特雷 ■奥 尼尔要 求兰登 
书屋出 版此节 ，但是 K 内特 ■瑟夬 认为他 必须履 行他和 奥尼尔 
$ 成 的协议 ，因此 拒绝了 这…要 求。 奧尼 尔夫人 遂将版 权授予 
耶 鲁大学 图书馆 ，（长 H 入夜行 >于1956 年 2 月 20 日由 耶鲁大 
学出版 社出版 。第 版的第 -次印 刷漏掉 了一行 (821 页的第 
6 — 7 行 ，孩子 …… 老 了）， 直到第 五次印 刷才纠 正 过来 本卷 
收 入的是 第一版 第五次 印刷的 文本。 , 

《休 吉》 桌甦 尼尔在 《画 十字的 地方》 （1918) 之后所 写的唯 


一 -部 独幕剧 ，原本 是八个 短小的 系列独 白剧中 的一部 ，总标 
题为 (为 了祭 奠》。 这 个设想 的系列 剧中的 其它剧 本均未 穹出。 
甦 尼尔于 1941 年 4 月 开始写 作此剧 ，5 月 19 H 便完成 了第二 
稿。 W 42 年 6 月 22 H 至 23 日 ，他 进行了 最后的 修改。 此剧 
在 其生年 既未上 演也未 出版。 本卷收 人的是 《休 吉》 的第 一版 
的文本 (纽 黑文 :耶鲁 大学出 版社， 195 A 年)。 

奧 尼尔于 1941 年 10 月 宋开 始写怍 他的最 卮一个 完整的 
剧本 《月照 不幸入 >的 提纲。 1942 年 1 月 20 日 ，他 在工怍 H 记 
中 记录说 .他已 完成了 剧本的 第一稿 .但 是他随 后又补 充道: 
“珍 珠港之 后不得 不强迫 自己写 完它， 它 还需要 修改—— 


——离题 

话 太多。 ”1943 年 1 月， 他 重又开 始剧本 写作， 可 他几乎 无法写 
作了， 19 43 年 4 月 10 日 ，他 在日记 中写道 ，他“ 唯一的 不满是 


花费 的时间 太长了 


现在进 展如此 缓慢， 不 论多有 兴趣％ 


根据第 四幕的 手稿中 他本人 的记号 ，奧 尼尔显 然是在 1943 年 
5 月 17 日完 成第二 稿的。 根据 这个第 二稿 整理出 r — 份打字 
本,上 面又有 其它的 订正和 修改。 此剧于 1945 年先以 未出版 
作品 取得了 版权。 奥尼 尔协助 同仁剧 团为演 出挑选 了演员 ，并 
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参加了 在纽约 的儿次 徘练， 但是他 未做任 何修改 ■= 此剧 在俄亥 
俄州的 哥伦布 预演. 1947 年 2 月 20 日 在当地 首演， 后 来还在 
匹茨塥 、底 特律和 圣路易 演出， 但从未 在纽约 上演。 剧 本由兰 
登 书屋于 1952 年 6 月 30 日首次 出版。 这个版 本的校 样是根 
据 1943 年 的一份 誊清打 字槁排 版的， 这 份修改 过的打 字槁也 
送给了 奥尼尔 ，何此 时他已 经非常 虛弱， 根据他 作为第 一版的 
前言所 .写 的按语 ，他没 有做修 改或订 正（ 见 本卷第 854 页。） 此 
处发 表的是 《月 照不幸 人>第 一版的 文本。 

本卷提 供了选 收在此 的各个 版本的 文本。 此书来 试图复 
制这 些怍品 中诸如 字词首 端和舞 台指示 的印刷 格武等 形式安 
排与 设计的 特色。 文本则 未经改 动地复 制了， 只纠正 广 人物表 
中 的错误 和印刷 错误。 拼写 、标点 和大小 写经常 是富有 表现力 
的特征 ，即 使不 连贯或 者不合 规范, 也未被 改动。 下列 数条娃 
纠正过 来的印 刷错误 ，以页 码和行 数为序 :72( 页 )8( 行）， 汽车; 
123*3, 心灵 旅程； 211. 24, the the; 567. 5, 手； 605. 12, 没 人？; 
633.33 你； 635H， （过 去） 是； M0. 28, 它的； 702. 20, 那 '是; 
710. 2, 睡 着了； 768 , 19, 母亲; 782+35, 后 悔地; 822.25, 克莱伦 
丝; 882. 23, 心； 898*3, 声音； 935*38—936.1， 他 但是， ； 961. 14, 
呈现。 
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937 


注 释 


在下列 注释中 ，出处 数码表 示本卷 的页数 和行数 (行 数包 
括幕 次和场 次的标 题)。 凡收 入标准 文书参 考书目 的资料 ，均 
不作注 c 莎士比 亚作品 的引文 均根据 《滨 河莎士 比亚》 提供 ，此 
书由吉 * 布莱 克莫尔 ，埃文 斯编辑 (波 士顿 :霍顿 •米 夫林， 1974 
年) 。 关于 更详细 的注释 、其它 研究资 料和更 多的传 记背景 ，参 
9 ⑽ 见 :（ 不为 人知的 奧尼尔 > ，特拉 维斯 •博加 德编辑 (纽 黑文 :耶鲁 
大学 出版社 J 988 年）; < 尤金 ■奥 尼尔书 信选》 ，特 拉维斯 ，博加 
德和 杰克逊 ■里 .布赖 尔编辑 （纽 黑文 :耶鲁 大学出 版社， 1988 
年）； r 爱慕 、钦 佩与尊 重”： 奥尼尔 —— 康敏斯 通信集 > ，多夢 
西 •康敏 斯编辑 (达 勒姆 :杜克 大学出 版社， 1986 年 ）； r 一如既 
往, 金尼” :尤金 •奥 尼尔写 给乔治 ■琼 ■内森 的信》 ，南希 *莱 •罗 
伯茨 和阿瑟 •沃 •罗伯 茨编辑 (新泽 西州拉 瑟福德 :法利 ■迪 金森 
大学出 版社， 1987 年）； <“ 我们 为之 奋斗的 戏剧” :尤金 •奥 尼尔 
写给 凯瑟琳 •麦 高恩的 倍》, 杰克逊 •里 •布赖 尔编辑 ，特拉 维斯， 
博 加德序 (纽 黑文 ：耶鲁 大学出 版社， 1982 年）； 《尤金 •奥 尼尔 
的工作 □记， 1924 年至 1943 年>, 初版， 唐纳德 • 盖洛 普编辑 
(两 卷本; 纽黑 文:耶 鲁大学 图书馆 ,1981 年）； 詹尼弗 ■麦 凯布- 
阿特金 森著， 《尤金 •奥 尼尔: 叙事体 传记》 （匹 兹堡 ：匹兹 堡大学 

出版社 ， 1974 ; 特 拉维斯 •博加 德著, {时间 等高线 ：尤金 ■ 奥 
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E 尔 的剧作 > .修 订本 （纽约 ：牛滓 大学出 版社 ， 1987 年）； 阿瑟 
和 芭巴拉 •盖尔 布著， ■(奥 尼尔 > ，增 订版 （纽 约： 哈泼: 及罗， 1973 
年）； 疗丹 ■米 勒著， ■(剧 作家 的成长 ：奥尼 尔和评 论家》 （芝加 
哥 :斯科 特 、福尔 斯曼和 公司， 1965 年） ，玛格 耐特 •洛 夫特斯 ■ 
雷纳尔 德著， 《允金 •良尼 尔指南 ）（ 康涅狄 格州韦 斯特波 特：绿 
林出 版社, 1984 年）； 路易斯 *谢 弗著， {奥尼 尔：儿 +和剧 作家》 
(波士 顿:小 ，布 朗和 公司， 1968 年） 以及 《奥 尼尔 ：儿子 和艺术 
家 >( 波士 顿:小 f 布朗 和公司 ，1973 年) 。 

在美国 的首场 演出的 演员 表系 根据首 场演出 时的 剧场节 
目单, 并不都 同剧作 文本中 的人物 表完全 一致。 

与肖 前惯 例相反 ，奥 W 尔是从 观众、 而非演 员的角 度描述 
舞台布 景的。 

《啊 .荒 野！》 

1933 年 9 月 25 日由同 仁剧团 在匹兹 堡的尼 克森剧 院首次 
演出 .10 月 2 日 在纽约 市的同 仁剧院 首演。 

导溟： 费利浦 •莫勒 
设 计：罗 ％ 特 •埃德 蒙* 琼斯 

纳特… 米勒 ：香治 H 斗汉 
埃西： 玛乔里 ■马 奎许 
阿瑟： 小威廉 •波 斯特 
理查 德：小 伊莱莎 •库克 
米 尔德丽 德：阿 德茱德 * 比恩 


999 
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托米 ：小沃 尔特 •冯尼 格特 

锡德 ■戴维 斯：吉 恩*洛 克哈特 . 

莉莉 -米勒 ：埃达 •海 涅曼 

■戴维 -考- 4 姆伯： 理查德 + 斯特林 

资里尔 ■麦 科姆 伯 ：鲁思 •吉 尔伯特 

温特 *塞 、尔 比： 约翰 •温 . 

S 

段 尔： 鲁思， 霍尔登 
诺拉 ：鲁思 * 乔佩宁 
酒吧间 侍者 ：唐纳 德-麦 克利兰 
推销炅 ：约翰 * 巴特勒 ' 

S 

! 乔治 + 琼 ■内森 ：戏剧 评论家 、编 辑及 散文家 （ 1882 — l # 3 4 5 * * 8 ); 奥 尼尔的 
老朋 友和支 持者。 

2 “不知 …… 罗斯福 ” ：参见 弗兰克 ■莱 *斯 坦顿和 埃塞尔 伯特 •内 文创作 - 
的流 行歌曲 (上帝 缺了朵 玫瑰花 K 

3 H 天气 …… 树 "R 、 参见 费迪南 ■ 弗 莱里 格拉思 （ 1810 — 76) 的 < 革命） 

中“ 天热了 ，噢巴 比伦! ”啤 内斯持 * 琼 斯译， <大 地母亲 >1910 年 3 月。 

s 

4 “ 他们 …… 心中的 秘密， ：参 见乔治 * 伯纳德 . 萧， < 康 蒂坦〉 ，第 三幕。 

5 "我们 …， 为将死 的人欢 呼，： < 狂欢 >， 巴 瑟洛缪 ■道灵 （1823 — 63) 

作。 


6 桑多练 >3 器 ：尤金 ■ 桑多 （ 1867 — 1925) 是 职业大 力士和 体育宣 传家。 

， “ 喝吧！ ■ 何方 r: 爱德华 . 费茨 杰拉德 ,< 莪默 ■ 加 亚谟的 鲁拜集 >， 
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B 74 节 年版） - 


^ 一种粃 烟 铨抨烟 ( 、 

。“ fj; … ■■■ i 人，： 鹆 .古 卜林 ， （女 - HiJMP #) 

10 ”… …枝烟 /':?K!ll#U : 丨 你 5) 

n -in …… 扁不 m !! ft%A viffl 麫斯 k . 夂 水 « 的 ■(吡 r - 戈 ■^的 歌 
& rP ( m ^). 

i 2 m ^ ■洛大 伯格： ，屯克 ■ m ^ I 的 ■(海 s •盖 布勒 / 中 w 人圬 
( 1 ㈣ .丨）. 

U -十玛 教方 &或 澳大利 { ffi 语中的 

m 维斯塔 •维 务利 亚:英 M# 剧演 W 和杂耍 2； 人 （U73 — 195i)。 

“>丨3 …… 为 r- --/: 爱德华 .费茨 杰拉徳 ，《莪 默 ■加 收谟 的鲁坏 
集> ，第 74 节 （1S79 平 版）。 

^ “然后 + ■… ■ 璨叶 r : 参见 亨黾克 .埸 卜斗 :的 （海达 .斋 布勒 >，第 一幕。 
p “真 想不到 ，海达 !”: 海 达< 盖 市勒的 丈夫乔 治* 台斯 曼经常 重复的 一 

^； is > 

1« 盖布 勒将军 的手枪 ：海达 *盘 布勒 的遗产 ，她用 其中的 -1 支 S 杀- 


im \ 
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1^ “女人 …… 参见 奥斯卡 •干 -尔德 ，（ 道林 * 格雷的 肖橡》 第八 章: 
“ 女人永 远不知 道大幕 什么时 候巳经 落下。 她们总 想舒一 出第 六幕， 而 
a 剧中的 & 亊一 旦完 全结束 r , 她们就 提议继 续演下 去。" 

20 “ + …… 夏夜 的良 联 〜一 \ 奥斯 王 尔德， 《潘提 亚》， < 诗集 > 

(1881), ， 


21 “瞧 …… 她 的节中 —— '阿 尔加农 ■査 尔斯 •斯温 ffl 恩人诗 歌与歌 谣> 
中的 < 赞羌 雄纳斯 >, 笫一辑 （ 1866)。 

22 “在我 们 …… 洽穿 !”： 奥斯钤 ■上 尔德 {里丁 ，戈尔 的歌谣 >(1898)。 

2 J 沿着 …… 到来！ ：参见 ■(漫 长小 径>和 ■(曼 德勒 >：■ 


C 无穷的 岁月》 


由同仁 剧团于 1933 年 12 月 27 日在 波士硕 的普利 茅斯剧 
院首演 U934 年 1 月 8 日在 纽约市 的亨利 + 米勒 剧院 首演。 

导溟： 费利浦 •莫勒 
设 计：利 •西 蒙森 

约翰： 版尔， 拉 里莫尔 
洛文： 斯坦利 •里 奇斯 
威廉 •埃利 奥特： 里查德 .巴比 
马修- 贝尔 德神 父： 罗伯特 •洛 雷因 
埃尔莎 ：塞® 娜* 罗伊尔 
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玛格 丽特： 卡洛琳 •纽 科姆 

露西 •希 尔曼： 伊尔卡 •蘋斯 

蟮伯特 •史迪 威医生 ：弗雷 德里克 •福 f 斯特 

炉士 ：玛格 丽特. 斯沃普 


《诗 人的 气质》 


世界 首演于 1957 年 3 月 29 日 在瑞典 斯德哥 尔摩皇 家戏剧 
艺 术剧院 上演。 美国首 演由罗 伯特， 怀特海 演出公 司上演 ,1958 
年 9 月 6 日 在纽 黑文的 舒伯特 剧院， 9 月 15 日在 波士顿 的殖民 
地 剧院； 1958 年 10 月 2 日在 纽约市 的海伦 M 每斯 剧院 t 演。 

■ 

导演： 哈罗德 * 克勒髮 
设 计：本 ■ 愛 德华兹 

米基 •马 洛伊 ：汤姆 •克 兰西 
杰米 ■克 里根 ：诃特 •康 _ 

萨拉 •梅洛 迪：金 * 斯 S 利 
诺拉 •梅 洛述 ：海伦 •海斯 
蚪 尼利厄 斯 + 梅洛 迪： 埃里克 .波 特曼 
黛博拉 ：灵蒂 •菲 尔德 
丹 •罗奇 ：约翰 _ 考尔 
帕迪 ，奥 多德： 阿尔特 ♦史 密斯 
fe 奇 •赖利 ：法 雷 尔* 佩利 
尼 科拉期 •盖茨 比： 卢斯 •范 •鲁顿 

24 萨 拉曼长 …… 塔 U 拉： 半岛战 ⑽ 一 ⑷中， 英军在 西班牙 打败 
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汰 H 军队的 地方。 

25 K 舍尔 宕石： 位丁 爱尔兰 共和 国蒂珀 宙里 群的一 座雄伟 峭壁。 

26 “ 被野心 …… 腐烂* r : 参见拜 伦 勋爵， ■(恰 尔德 ■哈 洛尔 德游记 > ，第 
■章第 42 节。 

>7 “ 我没有 个 …… ”： {恰 尔德 ■哈洛 尔徳游 记> ，第 葶第 113节。 

Z8 “怛是 …… M 忆 …… ”: 《唐璜 >(1818)， 第 -章第 127 节。 

29 继女 （ daughters - in - law) : 19 世纪 对继女 （ stepdaughters 〉 的 变异称 

30 “m 足 …… 慘痛 r:< 恰尔德 .哈洛 尔德游 记> 第一 1 査第 26 节。 

31 方阵 :军事 队形， 用于陆 军驱逐 骑兵时 的空心 方 块形。 


《更庄 严的大 厦> 

世界 首演于 1%2 年 9 月 11 日 在瑞典 斯德哥 尔莩皇 家稅剧 
艺 术剧院 上演。 美国 首演由 艾略特 •马 丁于 1967 年 9 月 12 口 
在 加利福 尼亚州 洛杉矶 的阿曼 逊剧院 上演。 在这 两次演 出中， 
剧本均 被大量 删节。 

导澝 ：何塞 * 昆泰洛 
设 计:本 •爱 德华兹 

灯光 ：约翰 •哈维 
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吸 装：筒 •格林 ft. 德 


杰米 •克 里根： 巴里 *麦 科罗姆 
米基 * 马洛 丨尹： 文森特 * 遂林 
诺拉 ■螂洛 迪.: 诲伦 •兖 f 格 
^ 萨拉 ：科琳 •杜 赫斯特 
西蒙， 哈福德 ：阿瑟 * 希尔 
乔尔 *哈 福德： 劳伦斯 ，林 维尔 

I 

黨 博拉： 英格丽 -褒曼 

尼科 拉斯 *1 茨比： 弗莱德 •斯 图亚特 

卡托 ：灼翰 •马 里奥特 

本杰明 * 泰 纳鹿： 科米特 V 默多克 

32 黛博 拉：奥 M 尔在 创作 《更庄 严的大 )*>时 ，哈 福德夫 人叫" 艾比盖 
尔' 在 《诗 人的气 质） 中 ，他为 K 改名' 为“黛 博拉' 打字稿 《更庄 严的大 
厦> 中有 铅笔做 的吏正 ，说 明他 想在整 个“组 剧”中 都使用 这个新 名字。 
这 个组剧 汁划为 11 1 剧本 ，但只 有< 诗人的 气质） 利 （更庄 严的大 厦>尚 
存。 


^ "萨拉 …… A 妻，： 奧尼尔 在此 处做的 修改不 完整。 

M :此 处丢失 -页打 宇稿。 

% “ 这黾的 那座丨 H 农庄 …… 在那里 。” ：在 (诗人 的气 质) 的初 稿里， 有几 

场戏是 在这个 农舍中 展幵的 ，西 蒙则是 其中的 人物; 似是 在敁后 的修改 
橘中 ，农舍 的几场 4 均被 删除， 留 下了这 t 小小 的不 协调。 在组 剧中的 
F — t 剧本 《摩羯 座的平 静>中 ，农舍 怍为第 场的 场景， 并辻在 昕有的 
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剧 本中都 作为一 个重要 地点， 反复 出现。 


36 < 箴言 报）： 《爱 国者箴 肓报, 戍法 兰西和 布拉 邦新闻 > ( P 89 — 90 年出 
版〉 ，被 误认为 足让 _保尔 •马 拉创 办的。 

37 “ 我没有 …… 他们中 的一个 《恰 尔德 * 恰洛尔 徳游 id ), 第 ■: 泣， 
第 m 节， 

3 H “那 活跃的 ■ 安闲 C 恰尔徳 ■哈 洛尔德 游记》 ，第三 荜， 第 42 节。 

M “加 里森的 (解放 者> 报”： 由威廉 .劳 埃德 •加 里森出 版的废 奴主义 # 
的报纸 C 

40 “于是 …… 痴疯 。”: <恰 尔德 • 哈洛尔 德游记 > , 第三章 ，第 43 节^ 

41 “那 活跃的 …… 原来的 体面广 ■(恰 尔德 ■哈洛 尔德游 记> ，第」 章 ，第 
42—44 节。 

42 “ 在不见 道路的 …… 也没人 知悉， ：< 恰尔德 ■哈洛 尔德游 记> ，第四 
章 ，第 17 S 及 179 节^ 

43 “ 我 …… 大海。 怡尔德 .吟洛 尔德游 记》， 第四章 ，第 184 节。 

44 “ 霍姆斯 …… 的 诗”： 奥利弗 •温 德尔 ■霍 姆斯的 （带 壳的鹦 鹉螺》 出版 
十 1858 年。 

45 : []: 仃 字稿屮 少字。 
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《送冰 的人来 了> 


1 003 


1946 年 10 月 9 9 由同广 剧闭 在纽约 冇马丁 •拜 克剧院 ■& 
次演出 = 

导演 ：艾狄 * 道蚱 

设 诒 与 灯 光：罗 伯特 •爱 德 f • 拭 斯 

哈里 ■ f : 普：达 德利 ■迪 格斯 
坆德 | 美舍 ：莫顿 ■ L . & 等文斯 
抬峙 ，麦 格洛® :艾尔 •麦 格雷 纳里 
烕利 •楚 班: E * G * 马歇尔 
乔 •莫 特:约 翰 ，马 里奥峙 
史特 ■韦 乔恩 ：富兰 克-特 錢尔 
塞西尔 ■刘易 斯：庖 克拉斯 •乔伊 
詹姆斯 •卡 埤论： 喳塞尔 •考 林斯 
而果 ■卡 尔马 ：利奥 * 查尔 泽尔 
拉里 ■斯 莱德： 卡尔 •班顿 .黾铐 
罗基 •皮奥 吉：汤 姆 ■佩迪 
唐 •帕 里峙 ：保罗 •克 t 布特里 
珀尔 ：露丝 ■吉 尔伯特 
玛吉 ：珍妮 * 卡格尼 
科 拉:码 塞拉- 马卡姆 
查克 *莫雷 罗：乔 * 马尔 
S 奥多 •希 克曼： 詹姆斯 - E * 巴顿 
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莫 it : 迈克尔 .砰 勒 
利布： 査尔斯 I 哈特 


46 送沐的 人来了 ：参见 {马太 福音) 第 25 章第 6 苷: “夜 半时 分传 来一声 ， 
叫啵 /看哪 ，新郞 来了； 出去迎 接他。 ’”圣 经中 的引喻 与- . 个 卜-流 故亊相 
吻合， 故事中 有位丈 夫提平 回家， 向楼上 的妻子 喊道， 送冰 人来; T 吗？” 
妻子 M 答： “没有 , 不过 他呼吸 沉重， 1940 年 2 月 8 日 ，奧 尼尔在 给乔治 ■ 
吉恩 ■内森 的一封 佶中 写道 :“奸 r , 我希望 你喜欢 〈送冰 的人来 了> ，包括 
我喜 爱的 标题 ，因为 它独特 地表迖 f 剧本 外在 与内在 的诸多 精神， 

I 

47 雷恩斯 法旅店 ：雷恩 斯法是 以纽约 州参议 员约翰 * 雷恩斯 （1 S 40— 
1909)# 名的。 

48 玛拉泰 斯塔: 昴里科 ■玛拉 泰斯塔 （1850— 032), 意大 利无政 府主义 
者 0 


^ 岛:布 莱克韦 尔斯岛 ，当 时是 一座帘 政监狱 所在地 ，后 来称福 利岛， 
现瘁罗 斯福岛 ，位于 组约市 东河。 

so 那些 布鲁克 林的小 子们: 在因酒 精中毒 引起的 震颤性 谵妄中 想象出 
来的可 怕的追 踪者。 

51 彭斯: 威廉姆 _J •彭斯 国际侦 探机构 & 

52 海涅 吗啡 :德国 诗人海 恩里奇 .海涅 （1797— 1856), “吗啡 ，，出 自 

< 罗曼 采罗） U 851) 


S 3 圣路易 斯博览 会:指 1 如 4 年在密 苏里的 圣路易 斯举办 的圣路 昜斯世 
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界 博览会 


54 布拉 将尔街 ：马萨 请 塞州 坎布 里奇市 m ， 一条 和哈佛 广场相 连的街 
道； 朗 费罗的 家就在 布拉特 尔街。 

55 萸德 河：南 介的 奥兰治 自由爪 1899 年 11 月 ，英 军打败 克龙涅 指挥川 W 
的 布尔人 B 过河。 

56 斯珀恩 * 科普 涅：南 I 卩 .纳 塔尔的 1 座山， 斯珀恩 ，科普 ，1900 年 1 月英 
军在此 山被布 尔人战 败 3 

L ■ 

57 “船… W 苏伊士 —— ”:兽 迪亚德 ■吉 卜林 ，（道 向曼 德莱之 路〉。 

沾 世界 产联 （意译 “我不 r . 人 ” ： I - Won ’ t 〜 Worker ) : 激进 的世 界产业 
丁. 人 联合会 （ I . W . W ) 的 成员， 

59. 阿斯托 电亚 :纽约 内的一 个居民 K , 同 曼哈顿 区只隔 一条东 


fit ) 宴会 …… 题字！ ：参 ft 爷经 .但以 JS 第五章 。 

M 帕 尔德伯 格：帕 尔德伯 格是南 非西麩 f 治 A 由邦 内萸德 K 畔 的-个 
战场； 足 1900 年 2 月克龙 涅将军 向英军 投降的 地方。 

6 Z 马格 斯丨及 坦：西 奥兰治 由邦的 it 战场， 克龙涅 J _- 1899 年 12 月在 
此堆吼 挡了英 平 的 进攻。 

6-/ 贝尔伍 :纽约 市立医 院< 
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^4 4 蒂 文:纽 约州 tR 院， ％ 收精神 锘乱的 犯人。 

《长 日人 夜行》 

世界 首演干 1956 年 2 月 10 D 在瑞典 斯德哥 尔痄皂 家戏剧 
艺 术剧院 上演。 美国首 演由李 •康 乃尔、 西奥多 ，曼 和约赛 ，昆泰 
i 各十 1956 年 10 月 23 日在波 士顿威 尔伯剧 院上演 ； 11 月 7 日 
在纽约 市海伦 •海 斯剧院 上演。 

导演 ：约赛 * 皑 泰洛 
灯光 ：撒龙 ■马瑟 
设计 :敦卫 • 海斯 
服装： 莫特利 

詹姆斯 •蒂龙 ：弗莱 德里克 * 马奇 
玛丽 •卡万 ■蒂 龙： 弗罗伦 斯-文 尽噚 里竒 
小 詹姆斯 •蒂 龙： 小杰葆 -9 巴兹 
埃德蒙 •蒂龙 ：布莱 德福德 * 迪尔 t 
凯瑟琳 ：凯瑟 琳* 罗斯 

65 "那个 寧尔人 …… 喇叭 声音。 奥赛罗 >第 二幕第 一场第 178 行。 

^ 铁人 ：银元 A , 

61 尼采 …… 而死的 :<fi 拉图斯 特拉如 是说) ，第 二部第 = 章。 

6 S “ …… nf 怕 。”： （李尔 王> 一幕 四场， 第 2 沾行至 289 行 0 
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⑼ 切 哨然 W 逝，； 尼 内斯特 •道森 (1 S67 — 1 训 0)， ■(短 暂 生命的 

终结 不会阻 II-. 希荜 K #).(18%) 

Ta “我 W …… 睡梦之 屮:” ： < 挈风雨 X 闪幕 一场 ，第〗 5M7 至】 58 卜。 

71 波德莱 尔的 散文诗 ：< 羡舄 你 : K ■(散 文诗) t (l 叫 6), 亚 i.S， 西 蒙斯英 

72 道 森的西 纳拉: 厄内斯 特_ 道森， 《两纳 拉， 我以 0 2 的方 式忠实 于你 > 
(J891J. 


u " 自 Q 的 …… 不嗛 1-/，： 参见 《皆 大次喜 >il 幕四场 ，第 57 至 5 SH ， 

^ “我那 t …… 揺钱 树^%”:1883 年, 詹姆斯 .奥尼 尔艽 F 查尔斯 .费切 
尔为亚 历山大 .杜 马的 小说 《基督 ij 伯爵） 改编 的剧本 （1868); 他 在这个 
剧中 粉演角 色达数 i 年之久 。 

7 i “要是 …… 我们 Q 匚 / : { 裘力斯 ■凯撒 > s —幕」 场 ，第 140 至 1 4 1 行。 
76 …… 卡市尔 M 。 ： （ 户 布尔河 ?半> (1 H 98), 

77 《钟 声》 …… 老加 靳帕尔 ：加斯 帕尔是 轻歌剧 （康乃 维尔的 钟声) 
(1877) 里的 -- 个人跑 ，此剧 亦称怍 < 诺曼底 的钟声 >， 罗伯特 ，普 兰凯持 
作； 此 外还有 列奥 波尔徳 * 路易斯 坆编的 <£ 太人的 波罗乃 兹> ，原作 爱你 
尔 ■厄克 曼和路 昜斯一 i 历山德 抆: 复持 电安。 

7 S “ 卖筅的 …… 诨喻 /: 参见波 德莱尔 ，《尾 声) ，（散 文诗 >。 
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79 “如果 …… 隨着我 + ”:拉 迪亚德 .吉 卜林 ，〈我 的母亲 >,( 逝 去的光 
芒> 献辞。 

SO 小鬼 （原文 ) : 肝愔 任 何 说法的 小天真 y 
81 “把 …… 钱袋里 。” ：< 奥赛罗 >， 幕二场 ，第 352 行。 

I 

H 1 

5 2 '克 莱伦斯 ■■… 酷刑。 ”：< 理査三 世>, - 幕四场 ，第 55 至 57 行。 

I 

I 

s 

5 3 “望茬 …… 别旧 H 。”: 但丁 ■加布 里耶尔 ■罗 寨蒂， < 生命之 JK > ，十 四行 

L 

诗第 97 首， （题芩 >,( 1870 )。 

H 4 发 疯场面 ：参见 《哈 姆雷特 > 四幕 五场。 

85 "告 别” ：出自 （诗歌 与民谣 >， 第一辑 ( 1866 )。 


《休吉 > 

世界 首演于 1958 年 9 月 18 □ 在瑞典 斯德哥 尔摩皇 家戏剧 
艺 术剧院 上演。 美国 首演由 西奥多 ■曼和 约瑟夫 ■列 文同 卡兹卡 
- — 伯 尼联合 ，于 1964 年 12 月 22 日 在纽 约市皇 家剧院 上演。 

导演： 约赛. 昆泰洛 
设 汁 ：戴卫 •海斯 
布景： 诺埃尔 •泰勒 
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“伊 利” •史密 斯：小 杰森 •罗 巴兹 
1 值 夜班的 （查里 * 休斯） ：杰克 •道 德森 

% 演 活报刚 …… 闹 剧：时 #讽剌？ 乐剧： 齐格苹 尔德 活报剧 与闹剧 ，以 
及乔治 •怀 特丑 

8- 布 鲁克林 的小+ 们： 见注释 50。 

S 8 战 原文 Man o ’ War ): 著名 的美国 良种马 + 在 19 i 9— 192(] 年间的 
21 场比赛 巾贏了 20 场 ，共创 5 项世界 纪录。 

的 阿 拉比酋 氏： 一首 流行歌 曲 的曲名 ，与鲁 道尔夫 * 瓦兰 蒂诺在 电影川 W 
< 酋长 >(1921) 和 (酋长 之子 >(1926) 中塑迆 的浪漫 形象有 关^ 

I 

90 钻石腿 ：约翰 _ T . 诺兰德 （1896 — 〖931) 的别名 ，赌 徒兼作 骗者。 

91 阿诺德 ■罗斯 坩： 专职 赌徙和 赌场经 眢人。 罗斯坦 ( i 883 — 1928) 被普 

遍认为 是许多 赌博丑 闻的策 划#， 包括 19]9 年 14 界 性系列 "黑索 免斯” 

丑 

、《月 照不 幸人》 

■ 

首演 由同仁 剧院于 1947 年 2 月 20 日 在俄亥 俄州哥 伦布的 
哈特 曼剧院 上演。 此居〗 在城 外试演 时停演 ，直到 1957 年 5 月 2 
B 方在 纽约市 上演。 


导演： 阿瑟 ■希 尔兹 
设 计及灯 光：罗 ft 持 ■埃 德蒙 •培斯 
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乔茜 ■霍根 ：码: 威尔奇 . 

費尔 •霤 根 : J + M - 克瑞根 
迈克 ■霍 根: J - 约瑟夫 •奥 多奈别 
小 詹姆货 •蒂 龙： 詹姆斯 •唐 
特/斯 台特曼 •哈 德： 莱克斯 ■林赛 

52 杰克 ■登 普西 :威廉 •哈 M 森 ■登 普西 （1895 — 1 如 3)， 美国 t 量级 拳击 
冠军 (1919 一 26 ) c 


幻 “ Fortumac … midus ”: 维古尔 ， ■(牧 歌> ，第 ，章第 46 节：“ 幸福的 老人! 
这些 h . 地 依旧是 你的， 对你来 说足够 广大， 尽管 它布满 光秃秃 的厶头 


如 “你 …… 狂喜! ”: 约翰 .济魅 （1795— 1 S 21), 《夜莺 颂>(1819)._ 

奶 布鲁 克 林的小 了-们 :参见 比枰 50 1 

% “两眼 …… 尤神 ，：参 见何丁 *加布 里耶尔 + 罗寒蒂 ，《生 命之 S 》， 十四 
行诗苐 97 首， ■(题 签> :“ 两眼 冷酷无 柙， 为 迫 忆往事 而彻夜 不眠， 

97 “ 这正是 …… 疯疯癲 癞，: ■(奥 赛罗) ，五 幕二场 ，第 109 — 11 行。 

“可 …… 旧情： 厄 內斯特 * ji [森 ，（ 两纳拉 ，我以 S Q 的方式 忠实 T - 
你 ）（1 ㈣ ）。 

9-; “以我 的方式 ”:厄 内斯特 ■道竊 ，《西 纳拉 ，我以 S 己的 方式忠 实于你 > 

(1 S 91), 
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ino K 拉斯库 ：戴维 ■贝 拉斯库 （1845— 1921 h 美 酉的戏 剧舞台 监督， H 
it 天光 效果而 知名。 


C 明天 > 

《明天 > 写于 19 L 6 年 ，是 奥尼尔 唯一发 表过的 小说， 也是关 
于“牧 师汤米 ”酒吧 的房客 的系列 故事计 划屮的 一个。 《毛猿 >原 
本 也是作 为这个 系列之 一而构 思的。 《明 天》 以 1911 年 发生在 
"牧师 汤米” 酒吧里 一个真 实的自 杀事件 为基础 ，奥 尼尔 当时正 
在此 暂住。 ■(送 冰的 人来了 > 中的人 物吉米 •托莫 罗也以 同一人 
物为 基础。 《明 X) ■首次 发表在 1917 年 6 月的 《时髦 人士》 


1007 


1295 


